Джанет Сэкмэн, 63 года, Хиксвилл, штат Нью-Йорк

Я часто думаю, как сложилась бы моя жизнь, если бы в тот день я, 14-летняя девчонка, не оказалась на пляже. Я шла по песку в потрясающем новом купальнике, как вдруг меня остановил хорошо одетый мужчина. «Извините, мисс, - сказал он. - Вы могли бы стать фотомоделью». И он протянул мне визитную карточку.
- О! Спасибо! ответила я.
Позже я показала визитку матери. «Он пошутил»,- сказала она.

Ошибаешься, подумала я. Во мне уже было 1 метр 75, у меня были длинные белокурые волосы, великолепные зубы и хорошая фигура. Я украдкой набрала номер.

Там оказалось агентство фотомоделей, и я получила работу. Три года я жила фантастической жизнью - телевидение, прямой эфир. Это было потрясающе! В шоу Пери Комо я появлялась в голубом вечернем платье. Ведущий закуривал и вкрадчиво убеждал зрителей: «Честерфильд» оставляет только приятные воспоминания». Потом я целовала его и обольстительным голосом произносила: «А знаете, он прав!»

Улыбаясь с журнальных обложек, я рекламировала «Лаки Страйк». Я стояла на заснеженной горной вершине, опираясь на лыжные палки, ветер раздувал мои золотистые волосы, а в руке я держала сигарету и призывала: «Курите «Лаки», и вы будете на уровне!». Разумеется, горная вершина была всего лишь раскрашенным задником, и кататься на лыжах я не умела. Да и курить не умела.

Но когда я снималась для этой рекламы, меня отозвал в сторонку администратор табачной компании. «Было бы неплохо, если бы ты научилась курить, - сказал он. - Ну, чтоб ты знала, как держать сигарету, как затягиваться». Он не настаивал, но в 17 лет мне хотелось почувствовать себя взрослой. И скоро я купила пачку сигарет.

Первая затяжка была ужасной - словно сосешь жженую веревку. Но я твердо решила выдержать этот экзамен на взрослость.

Чего я не понимала, так это того, что искусственно создавала в своем организме потребность в никотине и поэтому, когда курила, испытывала огромное облегчение - которое мне казалось наслаждением.

Со временем я оставила карьеру, чтобы заняться семьей. Но курить не бросала. Каждый раз, как я пыталась бросить, я становилась раздражительной. И говорила себе: «Ну ладно, может быть завтра».

В 1983 году, когда мне было 51 год и я была матерью четверых детей, у меня начались страшные боли в ушах. Врачи выяснили причину: рак горла. «Возможно, не придется удалять всю гортань»,- успокаивали они меня.Проснувшись после операции, я открыла рот, чтобы позвать сиделку, но не смогла произнести ни звука. Голос пропал.

Целый год я училась говорить «через пищевод». «Я набираю воздух в пищевод и буквально изрыгаю слова. Интонации отсутствуют. Я беззвучно смеюсь и плачу». Один раз, ответив по телефону, я услышала: «Что там, автомат что ли?» И дышу я теперь иначе: через специальное отверстие в горле размером с пятицентовую монетку. Иногда оттуда вырывается свист.

Я считала, что дорого заплатила за то, что курила, но я была жива, и с сигаретами покончено. А в 1990 году врачи нашли у меня рак правого легкого. В больнице я не могла понять: Почему я? И подумала: Наверное, это наказание за мою работу в рекламе. Ведь скольких людей я убедила начать курить. И я поклялась себе, что, если выживу, начну компанию против курения.

Операцию я перенесла очень тяжело. Боли до сих пор мучают меня. Я стараюсь не думать о том, что могу умереть от рака, но я знаю, каковы у меня шансы.

Однажды я увидела на остановке трех девочек подростков. В темноте огоньки их сигарет горели, как светлячки. «Девушки, - обратилась я к ним. - Выслушайте меня». Мой надтреснутый, с хрипами голос испугал их.

- В вашем возрасте я тоже курила, - сказала я. - Сейчас вы не задумывайтесь, что будет с вами в сорок. И я не задумывалась. Мне просто хотелось быть современной, элегантной - такой, как девушки на рекламах. Но реклама только манипулирует нами. Я знаю - я сама занималась этим.

Я рассказала им о своей карьере и о раке. А потом опустила воротник и сказала: «А вот через эту штуку я теперь дышу. Элегантно, правда?» От удивления глаза у них стали как блюдца. Я не знаю, поняли они меня или нет. Молодым придется самим принимать решение. Лишь бы они не приняли его слишком поздно, как это сделала я.

Джек Фортенберри, 56 лет, Калера, штат Алабама

Когда я был маленьким, моими героями были ковбои. Я восхищался ими, как сегодняшние мальчишки восхищаются футболистами. Я хотел быть таким же «крутым», как они. Они курили, и я курил - по две пачки в день в течение 40 лет - и чувствовал себя красавцем с рекламы «Мальборо».

Курение мне никогда не мешало. Я много тренировался и всегда был в форме. Занимался я доставкой грузов и без труда поднимал тяжеленные баллоны с сиропом на второй этаж.

Мы были довольны жизнью. Я хорошо зарабатывал, любил Бернис и двух наших мальчишек. Нашей заветной мечтой было купить домик на колесах и отправиться в путешествие на Запад.

Как- то сидя за рулем грузовика, я почувствовал острую боль в спине. Я свернул с дороги, остановился и понял, что плачу от боли.

«Сегодня, когда я смотрюсь в зеркало, я вижу беззубого человека с огромным опоясывающим шрамом».Врач предположил, что в правом легком защемило нерв. И велел сделать рентген. На следующий день Бернис сообщила мне страшную новость: «У тебя рак легкого. - Она всхлипывала. - Тебе срочно нужна операция». Через два дня меня привезли в операционную. Опухоль была уже неоперабельна, и меня просто зашили снова.

Где-то через месяц я начал проходить курс лучевой терапии - пять дней в неделю в течение семи недель. Она отняла у меня последние силы. На обратном пути Бернис приходилось сворачивать с дороги: меня рвало. Мне давали морфий, чтобы облегчить боли. Когда же боли утихли, начались кошмары. Я просыпался в поту, обезумев от страха, меня била дрожь.

Постепенно я начал ходить. Сначала попытался дойти до почтового ящика. Там и ста метров не будет, но на полпути мне пришлось присесть отдохнуть. Пели птицы, в воздухе пахло жимолостью. Я подумал: Мир так прекрасен, а я лишаюсь его радостей. Ради чего? Работать я не мог. Страховка не покрывала расходов, с деньгами у нас туго. Путешествия не будет.

Я злюсь на себя, что курил. Но злюсь и на табачные компании. На днях по телевидению выступали их представители. У них хватило наглости заявить, будто нет доказательств вреда курения. Я тому доказательство.Недели через две после выписки я почувствовал, что у меня шатается зуб. Я только нащупал его пальцем, как зуб вывалился. Рак вызвал изменения в крови, и стали выпадать зубы. Спустя несколько дней у меня осталось три зуба.

Когда я смотрюсь в зеркало мне страшно от того, что я вижу. Беззубый человек, с опоясывающим шрамом от груди до спины и сведенным судорогой лицом, пытается сделать несколько шагов, превозмогая боль. И я понимаю, чего я хочу. Я хочу, чтобы мою фотографию увеличили и чтобы она висела на рекламных щитах во всем мире. Пусть все видят настоящее лицо красавца с рекламы «Мальборо».

Дата добавления: 2014-01-20