Золотая латынь

В феврале этого года в Париже на Всемирной лингвистической выставке я говорил о судьбе книги. Это моя давняя тема. Имел в виду не какой-то конкретный труд, а книгу вообще.

Сказал, что в истории цивилизации, очевидно, наступает постграмотная эпоха: человечество читателей на глазах превращается в человечество зрителей и слушателей. Наши дети уже не читали «Войну и мир», «Дон Кихота», «Моби Дик»; онри видели их на экране, экранизировав всего Толстого, Чехова, Диккенса, Дюма, Шолохова, Марка Твена, Гюго – духовно ограбили целые поколения. Десять лет назад, выступая на съезде кинематографистов, я просил кинорежиссеров оставить в покое классику. Неужели не хватает современной прозы: она на экране только улучшается!

Книга гибнет. Первопричина цивилизации. Электроника – всего лишь последствие. Культура, не породившая Шекспиров, не произведет Ньютонов. Письменность угасает, потому что мы не поняли ее истории и значения.

Вид гомо сапиенс существует три миллиона лет. И только в последние максимум тридцать тысячелетий он образовался в народе- создал языки, культуру. За шесть тысяч лет с момента появления строчного письма- информационного средства, наиболее активно мускулирующего ум, человек стал Человеком. И теперь, облегчив все трудоемкие процессы своей многообразной деятельности, он незаметно для себя вступил на опасную тропу, ведущую в обрыв, -предельно облегчает труд получения информации. Уже не пишут письма телефон. Все меньше читают журналы: телевизор. Некогда серьезные газеты выходят в цвете, раскрашенные, как азбука, - максимум иллюстраций, минимум крупно набранного текста. У таких газет наибольший тираж: читатель деградирует, впадает в детство.

Поэтому и наши постсоветские общества, неожиданно для себя оказавшиеся в полосе экономической депрессии, без заметного сожаления расстаются с культурой и прежде всего с книгой. (…)

В центре сиятельного Парижа писатели говорили об угасании Письменной цивилизации. Пройдет несколько десятилетий – погаснут и экраны телевизоров, остановятся компьютеры – обескультуренное человечество уничтожит себя в одной из общзначительных мировых войн. Единственная одаренная разумной жизнью планета опустошенно продолжит свой путь бесконечность в ожидании новых миллионолетних этапов бессмертной эволюции. В ожидании Первого письменного века.

(По О.Сулейменову)

***

Особенным свойством великих мастеров эпоса является умение сообщать изображаемому подлинность. У Алексея Толстого подлинность просто магическая, просто колдовская!

Едва я подумаю «Алексей Толстой», как встают одна за другой картины созданного им мира, настолько подлинного, настолько реального, что даже и в голову не приходит, что он создан из строчек, нет, он существует – вот он, рядом! Почти задевает меня плечом мальчик из челяди какого-то боярина, пробегающий по двору в белой рубахе с заплатой из красной материи под мышкой, почти наезжает на меня едущий на велосипеде Махно с патлами длинных волос под гимназической фуражкой, почти рядом шагаю я с тем кроваво-вдохновенным юношей, который ведет снятую с поезда анархистами Катю Рощину, почти дышит на меня толстый махновский палач Ленька Задов, почти больно мне от пощечины, которую наносит Петр коменданту взятой крепости Горну…

Из чего рождается это чудо литературы – подлинность? Школьным оказался бы ответ, что его создают детали (красная заплата в сцене из «Петра I»)… Может быть, из смелого комбинирования жизненных впечатлений, взятых в самых разных, далеко отстоящих друг от друга областей памяти? Ведь трудно же, например, читая, как появляется Багратион на обеде в Английском клубе с только что, как говорит Л. Н. Толстой, подстриженными бакенбардами и с изменившейся от этого в невыгодную сторону наружностью, не предположить, что в данном случае автор «Войны и мира» соединяет с образом исторического лица именно живое воспоминание о постригшемся знакомом… Вероятней всего, так оно и есть: подлинность рождается как результат скрещения многих и многих жизненных воспоминаний. Однако еще правильней будет отнести его свойство за счет самого дара мастера: они так умеют, потому что умеют!

…Да, я удивился ему? Кто это передо мной? Человек, который создает вымышленный, но подлинный мир, - передо мной гениальный художник!

(Ю. Олеша. «Встреча с Алексеем Толстым.»)

Дата добавления: 2014-10-15