Этапы творческого процесса

Исследования творческого процесса связаны с выделением различных его стадий (актов, ступеней, фаз, моментов, этапов и т.п.). Различные классификации этапов, предложенные многими авторами, имеют, по мнению Я.А. Пономарева, приблизительно следующее содержание:

1. Сознательная работа – подготовка, особое деятельное состояние, являющееся предпосылкой для интуитивного проблеска новой идеи;

2. Бессознательная работа – созерцание, бессознательная работа над проблемой, инкубация направляющей идеи;

3. Переход бессознательного в сознание – вдохновение; в результате бессознательной работы в сферу сознания поступает идея изобретения, открытия, материала;

4. Сознательная работа – развитие идеи, ее окончательное оформление.

Соглашаясь в целом с тем, что в творческом процессе задействованы различные сферы человеческой психики, все же отметим, что мы вряд ли можем говорить о четком чередовании сознательной и бессознательной деятельности мозга. Ни то, ни другое не отключаются ни на минуту и доминирование на различных этапах творчества одного из уровней психики еще не доказано. Представляется более целесообразным описывать этапы творчества не с точки зрения того, какой отдел психики за них отвечает, а с точки зрения того, что же именно происходит на этих этапах. И в последнем случае мы наблюдаем обязательную последовательность процессов:

1. Консервация информации – сложнейший психологический процесс по переработке информации, в который включены интеллект, эмоции, воля, все уровни психики;

2. Рекомбинация – воссоединение старых элементов на новой основе, в новых связях (на информационном уровне!), рожденная желанием создать уникальное;

3. Репродукция на базе сложившихся у человека историко-культурных представлений.

Наличие первого этапа осознается далеко не всеми исследователями, однако в двух последних не сомневается никто. А. Маслоу называет их первичной и вторичной фазой творчества. Первичную фазу отличает воодушевление, интенсивный интерес. Здесь человек понимает задачу, видит идеальное ее решение и импровизирует в поиске путей его достижения. Вторичная фаза творчества заключается в разработке материала, родившего вдохновение. Здесь уже требуются конкретные действия, владение методами творчества, мастерство. Через первую фазу проходят многие, а вот освоение второй фазы дается тяжелым трудом, и здесь одного вдохновения мало. Особенность же журналистского творчества заключается в доминировании этой последней фазы, последнего этапа. Для журналистики справедливо замечание А.Маслоу: «…Взлеты и вдохновение дешево стоят. Различие между вдохновением и конечным продуктом заключается в огромном количестве тяжелой работы»[163].

Все обозначенные нами этапы протекают более или менее успешно в зависимости от таких качеств личности, как способность к концентрации (поскольку журналисту приходится работать в условиях, где отвлекающий фактор очень велик), эмпатия (позволяет журналисту получить больше валидной информации, эффективнее работать с собеседником), перераспределение внимания.

С позиции психологии творчество в широком смысле выступает как механизм развития личности и социума. Функционирование механизма творчества распадается на несколько фаз:

1. Онтогический анализ проблемы – приложение наличных знаний, возникновение потребности в новизне;

2. Интуитивное решение – удовлетворение потребности в новизне;

3. Вербалиация интуитивного решения – приобретение нового знания;

4. Формализация нового знания – формулирование логического решения.

Еще в 1926 году английский социолог Грехам Уоллс почти так же описал шаги творчества: подготовка, инкубация, озарение, проверка. А основатель Фонда творческого образования в Нью-Йорке Алекс Осборн дал более подробное описание процесса творчества:

1. Ориентация – определение задачи;

2. Подготовка – сбор информации по задаче;

3. Анализ – изучение собранного материала;

4. Формирование идеи – выработка вариантов;

5. Инкубация – осмысление вариантов;

6. Синтез – разработка решения;

7. Оценка – рассмотрение идеи.

Исследователи процесса журналистского творчества обычно отмечают, что в журналистике ярко выражена стадиальность творческого акта: он предстает как единство двух относительно самостоятельных частей – стадии получения информации и стадии образования текста. Рассмотрим эти стадии и их составляющие с точки зрения психологических знаний.

1. Стадия познавательной деятельности

Итак, начало любого творческого процесса связано с накоплением информации. Освоение действительности – обязательное условие исходного момента творческого акта. Это самое освоение происходит по-разному в зависимости от типа творчества. Писатели и поэты, например, чаще всего не ставят перед собой явной цели наблюдать, запоминать. Художники и музыканты – тем более. Их освоение действительности можно назвать спонтанным. Хотя и они пользуются записными книжками. Широко известны в литературе записные книжки А.П. Чехова или дневники Ф.М. Достоевского. Писатели остаются в них собой, и читать эти тексты также интересно, как сами художественные произведения. А знаменитая киноактриса Марлен Дитрих помимо мемуаров оставила нам еще и «Азбуку моей жизни», в которой есть заметки об известных личностях, кулинарные рецепты, философские рассуждения на разные темы, бытовые подробности биографии. Гораздо ярче выражен этот этап в творчестве ученых. Нередко именно он занимает большее время. В любом случае первый этап мы можем назвать – восприятие.

Как бы мы ни получали информацию – произвольно, в результате наблюдения, или специального поиска, в конечном счете мы получаем ее благодаря процессу восприятия. Творческое восприятие отличается несколькими особенностями:

1. Сочетанием целого и деталей, которое позволяет видеть объект объемно, во всех связях и отношениях и, следовательно, понимать его особенность и новизну;

2. Сочетанием внешней формы и внутреннего содержания, которое обеспечивает понимание подлинной сути вещей, скрытых от многих;

3. Сочетанием уникального и типичного в одном объекте, что позволяет типизировать и одновременно конкретизировать происходящее;

4. Сочетанием положительного и отрицательного, которое обеспечивает видение противоречий, контрастов.

В журналистике начальная стадия творческого акта по объему задач, по сложности условий представляет собой весьма специфическое явление: это осознанная, целенаправленная познавательная деятельность, предполагающая получение достаточно надежного оперативного знания о текущей действительности. Как правило, она совершается человеком в одиночку, в очень жестком временном режиме, да еще и в режиме межличностного общения, что непомерно усложняет задачу. На этом уровне деятельности журналист устанавливает факт, определяет его сущность и изучает его.

Многие опытные журналисты признаются, что оценивают почти любое событие, которое проходит перед ними, с точки зрения того, как его можно описать в материале (преобразующее видение)[164]. Такой профессиональный взгляд иногда становится навязчивым, но это – не отклонение только журналистской профессии. Врач, сам того не желая, при первом взгляде на человека определяет состояние его здоровья, учитель – уровень интеллекта, портной – качество одежды, парикмахер – прическу и т.д. Такой подход, своего рода профессиональная деформация, свойственен всем. В обыденной жизни он, пожалуй, мешает нам оценивать жизнь многопланово и разносторонне, однако журналисту он помогает, поскольку заслуживающее внимания явление можно зафиксировать и потом использовать в материале. Этот процесс основан на действии механизма установки: мы фиксируем в реальности те понятия, которые нас сейчас интересуют. Скажем, беременные женщины часто отмечают, что и не думали, что на улицах города так много беременных. Почти то же самое происходит с журналистом. Мозаичность восприятия, отмеченная еще Шпенглером, проявляется и на уровне профессиональной деятельности. И здесь огромную роль играет доминирование одного из уровней психики – сознания. С одной стороны, сознание тормозит спонтанное проявление творческой личности. Но с другой (и это важно для журналиста!) сознание является силой, побуждающей к преобразовательной, творческой деятельности. Оно позволяет журналисту ориентироваться в среде, адаптироваться к требованиям СМИ, находить адекватное место себе и своим материалам. Сознание постоянно «сверяет» внутренний и внешний опыт человека и позволяет журналисту обратить внимание на тему, с одной стороны, интересную для него, а с другой – для аудитории.

Далее следует этап сбора предварительных данных. Суть этого этапа заключается в том, что журналист вспоминает все, что имеет отношение к предполагаемому объекту изучения и подбирает имеющийся в его распоряжении материал. Самое важное на этом этапе – определить адекватный источники информации по теме. Если информация исходит от человека, то основные критерии удачного выбора – компетентность, наличие навыков рассказчика. Желательные критерии – наличие навыков общения с журналистами (это существенно упрощает работу), наличие эксклюзивной информации, умение изложить ее в доступной форме.

На этапе предварительного накопления информации к нам поступает огромное количество данных и далеко не все из них интересны журналисту с профессиональной точки зрения. Существуют общие критерии того, что информация представляет определенный общественный интерес:

1. Наличие в информации конфликта;

2. Катастрофичность;

3. Информация, имеющая явные социальные последствия;

4. Отношение к знаменитостям;

5. Необычное, единичное;

6. Яркий эмоциональный фон события.

Далее следует определение конкретного предмета изучения. Из общего ряда фактов журналистом (или редактором) отбираются наиболее значимые для аудитории. Какой бы ни была информация, ее востребованность всегда зависит от сознательного или неосознанного выбора аудитории. И здесь тематические пристрастия аудитории меняются. Они представляют собой изменяемую величину и во многом формируются самими же журналистами.

Однако можно учитывать приоритетные темы аудитории:

1. Информация о закономерностях (о таких связях между хорошо знакомыми событиями, которые были нам неизвестны);

2. Упрощающая информация (расшифровывающая сложные явления). Ее еще называют антиинформацией, поскольку она позволяет нашему мозгу отдыхать;

3. Информация атавистических ощущений (огонь, гроза и т.п.);

4. Информация инстинктивных ощущений или о них;

5. Индивидуальный опыт, согласующийся с опытом большинства представителей аудитории, но оценивающийся ими как незначительно более успешный.

Когда предмет установлен, следует направленное изучение предмета.

В теории журналистского творчества определяются обычно две тактики поиска информации - ситуативная и прицельная.

На этом этапе журналист использует различные методы получения информации, в каждом из которых велика роль психологической составляющей.

Процесс поиска информации основан на способности человека к поисковой активности вообще - фактору глубоко детерминированному. Потребность в поиске генетически заложена в любом человеке и не в равной мере. Эта потребность должна реализовываться всякий раз, когда механизмы ее вступают в силу. В ситуации поиска решения или достижения результата причиной дистресса становится не трудность самой ситуации, а отказ от поиска (так называемый «стресс рухнувшей надежды»). А это делает организм более уязвимым. Существует даже определенный тип личности (коронарный) для которого «выигрыш» в ситуации поиска необходим как воздух, и если таким людям приходится признать поражение, это часто оборачивается значительным ухудшением здоровья.

Журналисты нередко относятся к такому типу людей. Однако некоторую компенсаторную функцию в этом смысле выполняет представление о том, что информацию можно найти везде. Так, опрос более чем трехсот журналистов показал, что наиболее емким с информационной точки зрения источником журналист определяет редакцию или телекомпанию (69%), а также коллег из других СМИ (66%). То есть на психологическом уровне у журналиста создается ощущение информированности даже если он просто присутствует на своем рабочем месте. Объективно это не так, но субъективно такое представление защищает журналиста от стрессового фактора.

Поисковая фаза включает работу всех уровней психики человека, но интенсивнее других – сознания, подсознания и сверхсознания. Сознание обеспечивает четкую постановку вопроса, конкретизацию концепции, цели. Подсознание в большей степени определяет способ реализации концепции, достижения цели (выбор жанра, ракурса, стиля и т.д.), рождение образа. Сверхсознание «запускает» механизмы озарения, интуитивного и мгновенного творческого решения задач.

Внешне эти процессы подкрепляются особыми методами поиска информации, которые применяются тогда, когда в силу каких-то обстоятельств нельзя получить информацию спонтанно. Целенаправленный поиск сведений может осуществляться несколькимиприемами:

- наблюдение;

- исследование документов;

- расследование ситуации;

- анкетирование;

- эксперимент;

- интервьюирование.

В основе наблюдения лежит способность человека к восприятию мира в процессе аудиовизуальных контактов с ним. Журналистское наблюдение отличается от простого тем, что имеет целенаправленный характер и, если можно так выразиться, сфокусировано под рабочую идею. Популярность этого метода обусловлена несколькими причинами:

1. Присутствие на месте события существенно повышает качество материала;

2. Непосредственное наблюдение позволяет увидеть или уловить интуитивно суть происходящего, какие-то тайные связи, которые ускользают в изложении других или официальной информации;

3. Наблюдение дает возможность делать независимые оценки и выводы;

4. При наблюдении отбор фактов к тексту происходит проще и раньше, чем при работе с документами (например, с пресс-релизом).

Наблюдение может быть включенным и невключенным. В первом случае журналист участвует в событии. И это – особое состояние личности. А потому существуют правила наблюдения, которых лучше придерживаться:

1. Максимально дробно классифицировать элементы событий, подлежащих наблюдению, пользуясь четкими индикаторами;

2. Наблюдать один и тот же объект в разных ситуациях (например, героя материала);

3. Четко регистрировать содержание, формы проявления наблюдаемых событий и их количественные характеристики (интенсивность, регулярность, периодичность, частоту);

4. Использовать графы для мнений и для фактуальных данных;

В работе с документами также следует соблюдать некоторые правила, диктуемые психологическими установками:

1. Различать описания событий и их интерпретацию (факты и мнения);

2. Определять, какими источниками информации пользовался составитель документа, является ли она первичной или вторичной;

3. Выявлять намерения, которыми руководствовался составитель документа;

4. Учитывать, как могла повлиять на качество документа обстановка, в которой он создавался;

5. Выявлять намерения, которыми руководствовался человек, снабдивший вас документом.

Что касается расследования, то уже на этапе его подготовки необходимо воспользоваться знаниями социальной психологии, например, в вопросе о резонансности темы. Нет смысла прибегать к такому опасному и трудному методу, чтобы выяснить факты, не интересующие аудиторию. Нужно иметь в виду, что читателей, прежде всего, интересуют обстоятельства, которые могут коснуться их лично или близких им людей.

В эксперименте объект является средством для создания искусственной ситуации. Делается это для того, чтобы журналист на практике мог проверить гипотезы, проиграть некие обстоятельства, которые позволили бы ему лучше узнать изучаемый объект. К тому же в любом эксперименте познавательный момент комбинируется с управленческим.

Этичность этого метода ставится под сомнение, но многие журналисты-практики и теоретики полагают, что метод не только допустим, но иногда и желателен. Особенно в тех случаях, где ситуация требует срочного прояснения, а разрешение ее затягивается.

Кашинская называет следующие побуждающие мотивы, которые вызывают необходимость проведения эксперимента:

1. Недостаточность информации для проверки или уточнения гипотезы журналиста;

2. Невозможность получить такую информацию другими методами;

3. Необходимость получения психологически достоверных аргументов.

Эксперимент связан с созданием искусственного импульса, призванного проявить те или иные стороны человека. Журналист может проводить эксперимент и на себе, внедрившись в какую-то ситуацию.

Нередко в журналистике используется биографический метод. Он заимствован из смежных областей познания: литературоведения, этнографии, истории, социологии и, прежде всего, психологии.

Метод заключается в опросе непосредственных участников события по социально значимым вопросам.

С самого начала отношение журналистов к биографическому методу было двойственным. Исследователь мог полагаться только на субъективное мнение очевидца событий, поэтому психологическое чутье было необходимо. Фактор субъективности при использовании этого метода проявляется во всем: и в житейском опыте человека, и в поведении, и в поступках, и в оценочных суждениях, и в мировоззренческих позициях. Например, если человек говорит: «было так страшно, что я не мог шевельнуться», значит ли это, что ситуация действительно была катастрофической, или перед нами просто впечатляемый человек? И тем не менее история жизни одного человека может помочь реконструировать динамику развития тех или иных процессов.

При использовании биографического метода нужно придерживаться правил:

1. Сопоставлять историю одного человека с историей общества, в котором он живет;

2. Разобраться в динамике биографии личности, не вырывать историю из контекста биографии;

3. Осмыслить поведение человека, вскрывая его мотивацию.

В журналистике с помощью биографического метода собираются различные свидетельства, наблюдения и воспоминания очевидцев.

2. Стадия создания текста

Результат этой стадии – готовый журналистский продукт. Однако и эта стадия проходит поэтапно.

1. Созревание. Этот этап свойственен любому творческому акту. Получив достаточно информации, мозг должен некоторое время заниматься тем, что можно определить как генерацию идеи. Обычно этот этап незаметен не только для окружающих, но и для самого творца. Однако в журналистике и этот этап обладает спецификой. И специфика заключается в таком простом требовании, как оперативность. Писатель, художник могут вынашивать свою идею годами, могут откладывать ее и вновь возвращаться спустя длительное время. Журналист не может себе этого позволить.

2. Озарение. Уровень, на котором происходит вербализация или визуализация идеи в сознании.

Первая ступень этого процесса – окончательное формирование замысла. Она предполагает рождение целостного, хотя пока еще и не вполне отчетливого видения будущего произведения. Возникает такое видение на базе полученной во время изучения ситуации концепции. Однако оно не тождественно ей. Концепция – это знание о действительности плюс ее трактовка, отношение к ней. А замысел – уже мыслительный образ будущего произведения, включающий в себя в свернутом виде тему и идею, и принцип организации. То есть замысел и есть та конкретная цель, выработке которой была посвящена начальная стадия творческого акта и которой во время его завершающей стадии предстоит воплотиться в текст.

Превращение концепции в замысел – момент, связанный с интенсивными творческими поисками, сознаваемыми или неосознаваемыми. В некоторых случаях они идут параллельно процессу познания, и случается, что еще не собран материал, а журналист твердо знает, как он будет выглядеть в итоге. А бывает наоборот. Идея не генерируется. Почему? Если мы знаем, что замысел = тема+идея+ход (т.е. конкретные шаги реализации темы и идеи), есть достаточно простой способ помочь себе – прибегнуть к логике, осознав каждое из слагаемых. Чаще всего оказывается, что причина торможения – в отсутствии принципа организации текста, хода (его еще называют ключ, поворот). На поиске его и надо сосредоточиться.

В момент окончательного формирования журналистского замысла часто возникает острая проблема - когда остановиться? Иногда бывает так, что мы четко понимаем – этот вариант лучший и ничего более адекватного мы создать не сможем. Но бывает и так, что вроде бы все понятно, есть неплохая идея, но можно и еще подумать, вдруг появится лучший вариант. Здесь надо соблюдать определенное правило: как только появляется идея, которую вы оцениваете как приемлемую, надо ее зафиксировать на любом материальном носителе. Иначе в процессе последующего поиска она неминуемо «сотрется». Записав идею, можно продолжать размышления. Но до какого момента? Как правило, волевое решение принимается не самим автором. Либо торопит время, либо редактор, либо новое задание. И все же есть объективный показатель того, что, замысел сформирован, верно. Замысел созрел в том случае, если к тексту автоматически и точно формируется заголовок, если вам не приходится потом ломать над ним голову. Появление в сознании названия материала – знак готовности замысла. На этом этап озарения завершается.

3. Конкретизация замысла. У многих эта операция идет как составление плана. Иногда письменного, иногда устного. Вот, например, известный вам мэтр российской публицистики Анатолий Абрамович Аграновский всегда начинал работу над материалом с составления плана. Однажды его спросили, всегда ли он следует записанному плану. «Нет, - ответил Аграновский, - потом план может измениться. Но начинать без него не могу…» Такая оценка плана говорит о том, что мотивация лежит не в сфере организации текста (план не служит его каркасом), а преимущественно в сфере организации творческого процесса. Зачем в таком случае нужен план? Дело в том, что план психологически помогает почувствовать поле текста – на листе, в строках. План также свидетельствует о том, что процесс создания текста сдвинулся с мертвой точки. Наше сознание не может долго оперировать с мыслительными схемами. План представляет собой, как правило, многоуровневую конструкцию. А сознание способно удержать в комплексе только три порога, три уровня сложности.

Еще один способ конкретизации замысла – опережающий конспект, когда обозначаются не подтемы текста (как в плане), а миниидеи текстовых блоков. Например, у того же Аграновского: «Сокращение…самолета».

Подумать над этой неожиданной аналогией. Впрочем, заметить: аппарат – это механизм. Мы добиваемся совершенствования хозяйственного механизма».

Такой опережающий конспект обычно составляется, когда журналист, по мере ознакомления с материалом, глубоко проникает в проблему. У него, возможно. Уже выработались идеи и замечания, которые могут забыться.

Чаще всего используется комбинация плана и опережающего конспекта, когда расширение получают только те пункты плана, по которым уже сформировалась идея.

Иногда журналисты производят мозаичную фиксацию: выписывают подробно какие-то куски, а остальные части произведения оставляют на доработку. Это особенно удобно в том случае, когда используется метод лида в новостном материале. (записываются только лиды).

4. Отбор материала. Этот этап может совпадать с предыдущим, идти параллельно. Но чаще всего жесткие рамки материала требуют отдельной работы. Результатом этого этапа становятся отобранные факты, способствующие реализации основного замысла материала.

5. Реализация замысла. В ходе этой операции формируется структура текста – конкретный состав фактов, образов, нормативов, комбинируются методы их предъявления, оформляются текстовые элементы – микросмыслы, оформляются их монтажные связи, уточняется композиция и лексика, определяется сочетание текста и видео-, звукоряда. Здесь используется творческий инструментарий, соответствующий конкретному виду деятельности. И чем шире инструментарий, тем менее скован журналист в реализации своей креативности[165].

Далее в любом случае наступает следующий этап.

6. Авторское редактирование – работа с продуктом творчества. Редактирование как компонент входит и в предыдущий этап, но ему обязательно отводится отдельное место и время. В данном случае имеется в виду осознанная процедура творческого процесса, имеющая контрольный характер. Она требует взгляда со стороны, ведь расхождения могут быть не только с авторским замыслом, но и с профилем издания или канала, с теми материалами, в ряду которых пойдет этот материал. Несмотря на то, что редактором текст будет просматриваться, самому журналисту необходимо отредактировать его как можно более четко. Это связано с тем, что чем более сырой материал вы представите редактору, тем больше он внесет исправлений в соответствии со своим, а не вашим замыслом, и это исказит окончательный вариант текста. Важно помнить, что аудитория ориентирована, прежде всего, на познание нового, индивидуального и неповторимого. И это в первую очередь вызывает интерес и эстетическое переживание. Зритель не терпит шаблона, подражания, копирования. Л.Б. Ермолаева-Томина называет основные критерии оценки проявления творчества:

1. Отражение в конкретном всеобщего с новых, индивидуальных позиций;

2. Передача мыслей и отношений к реальности в неожиданной и точной форме;

3. Присутствие всех компонентов, соответствующих коренным духовным потребностям человека – в познании сущностных явлений, в гармонии с прекрасным миром, в пробуждении новых мыслей (сотворчестве)[166].

Редактирование позволяет реализовать эти критерии в материале – прояснить неясное, подчеркнуть существенное, выделить главное.

7. Контроль трансляции (внутренний и внешний). Он, как правило, непроизвольно и совершенно естественно осуществляется журналистом, когда последний интересуется у представителей аудитории, каков эффект материала, или корректирует ход беседы в эфире.

Некоторые ученые отмечают сходство порождения текста с процессом родов, возвращая нас к психоаналитической теории. Так, А.Н. Лук не случайно напоминает о том, что психологи говорят о механизмах рождения идеи[167]. А канадский врач и биолог Ганс Селье (автор учения о стрессе и общем адаптационном синдроме) разделил процесс творчества на семь этапов, похожих на стадии процесса размножения:

1. Любовь или желание. Первое условие творчества – живая заинтересованность, энтузиазм, влечение к достижению результата. Это стремление должно быть страстным, чтобы преодолевать трудности и препятствия;

2. Оплодотворение. Как бы ни был велик творческий потенциал журналиста, его ум останется стерильным, если он не оплодотворен знанием конкретных фактов, приобретенным в ходе обучения, наблюдений и других методов получения сведений;

3. Беременность. В течение этого периода журналист вынашивает идею. Этот период может не осознаваться долгое время, также как и беременность. Однако рано или поздно рождается напряжение;

4. Предродовые схватки. Когда идея выношена и созрела, журналист чувствует себя дискомфортно. Это своеобразное чувство «близости решения» знакомо лишь подлинным творцам. Тем, кто не испытывал его, легче всего представить это ощущение в ситуации, когда человек мучительно припоминает чье-то имя;

5. Роды. В отличие от настоящих родов рождение новой идеи не только не причиняет боли, но всегда доставляет радость и удовольствие. Начинается процесс создания произведения;

6. Осмотр и освидетельствование. Новорожденного немедленно осматривают, дабы удостовериться в его здоровье. Это справедливо и в отношении новорожденной идеи: ее подвергают логической и экспериментальной проверке. Материал монтируют, редактируют и т.д.;

7. Жизнь. После того, как идея испытана, она начинает жить в новом произведении. К сожалению, в журналистике в качестве конкретного материала она живет недолго, зато в качестве социального эффекта она может жить в веках.

Соответствие же процесса творчества процессу рождения способно отчасти объяснить то значение, которое предают творчеству сами творцы, и которое никогда не понять ремесленнику подобно тому, как мужчина никогда до конца не поймет чувства женщины, давшей жизнь своему ребенку.

Дата добавления: 2014-10-17