Через пятнадцать лет 2 страница

И что он может сказать им о сексе – он, проведший ночь с матерью на глазах у дочери, одевавшийся при свете ее горящей сигары и допустивший, чтобы молодая женщина, которой ради хлеба насущного пришлось сосать пенис пони, умерла страшной преждевременной смертью.

Кедр посмотрел в окно на яблоневый сад, росший на склоне холма. Этим летом 195… года сад был на загляденье хорош, яблоки в темной зелени крон уже круглились – одни красными, другие белесыми бочками. Деревья так выросли, что сестре Эдне трудно их опрыскивать. Надо попросить сестру Каролину ухаживать за садом. Он напечатал на машинке напоминание себе и оставил в каретке. От жары у него все плыло перед глазами, он пошел в провизорскую и растянулся на кровати. Летом все окна нараспашку, можно побаловать себя чуть большей дозой эфира.

Тем летом мистер Роз последний раз возглавлял уборку яблок в «Океанских далях». Анджелу исполнилось пятнадцать лет. Он торопил время, вот бы перепрыгнуть через год – в шестнадцать уже можно получить права. Работая летом в саду, осенью на уборке яблок, он скопит денег и купит себе первую в жизни машину.

У его отца Гомера Бура машины не было. За покупками в город и на добровольные дежурства в кейп‑кеннетскую больницу он ездил в машинах, принадлежащих фирме. Старый кадиллак, снабженный для Уолли ручным управлением, часто простаивал в гараже; у Кенди была своя машина – лимонно‑желтый джип, в котором она учила Анджела ездить. Джип был надежной машиной для поездок и на шоссе и по просекам между садами.

– Твоего отца я учила плавать, – часто говорила она Анджелу. – А тебя вот учу водить машину.

Конечно, Анджел мог уже управлять всеми машинами фермы. Умел косить, опрыскивать деревья, водить автопогрузчик. Права были просто формальность, официальное признание того, что он давно умел.

Он выглядел старше своих пятнадцати лет. Мог прокатиться по всему Мэну, и никто бы не стал спрашивать у него права. Он будет выше отца, круглолицего и моложавого (в то лето отец и сын были уже одного роста); в строении лица у Анджела была некоторая угловатость, да и растительность уже пробивалась на щеках и подбородке, отчего он и казался старше своих лет. Тени под глазами болезненного вида не придавали, а только подчеркивали их живой темно‑карий блеск. Отец часто шутил: «Эти тени ты унаследовал от меня. Это ведь следы бессонницы. Как бы и бессонницу не унаследовал». Анджел по сей день был уверен, что усыновлен.

– У тебя нет никаких оснований считать себя приемышем, – как‑то сказал ему Гомер. – У тебя целых три родителя, у всех других людей в лучшем случае два.

Кенди заменяла маму, а Уолли – второй отец, или, лучше сказать, любимый чудаковатый дядюшка. Сколько Анджел помнил себя, он всегда жил с ними троими. Все вокруг было незыблемо. Ему даже не пришлось менять детскую на взрослую спальню.

Вырос он в бывшей комнате Уолли, в той, где жили когда‑то Уолли с отцом. Анджел с младенчества обитал в мальчишеской комнате, полной спортивных наград (в юности Уолли не раз побеждал на теннисном корте, в плавательном бассейне) и многочисленных фотографий Кенди и Уолли, среди которых была одна отца – Кенди учит Гомера плавать. Уолли подарил ему медаль «Пурпурное сердце», она висела на стене, прикрывая пятно, оставленное убитым комаром, и размазанное пальцем Олив. В ту ночь, когда она в этой комнате прихлопнула комара, в доме сидра был зачат Анджел. Комнату давно пора было красить.

Спальня Гомера была теперь в конце коридора, в бывшей хозяйской спальне. В ней умер Сениор и когда‑то жила Олив. Сама Олив умерла в кейп‑кеннстской больнице, не дождавшись возвращения Уолли. У неё был неизлечимый рак, который унес ее после анализа, установившего диагноз, в считанные дни.

Гомер, Кенди и Рей по очереди навещали ее; кто‑нибудь один оставался с Анджелом, но у ее постели всегда кто‑то сидел. Между собой Гомер и Кенди говорили, если бы Уолли вернулся домой при жизни Олив, все у них наверняка сложилось бы по‑иному. Из‑за состояния Уолли и большого риска полетов в военное время было решено не сообщать ему о болезни матери. Олив сама того не хотела.

Перед самым концом она уверовала, что Уолли вернулся. Ей давали столько наркотиков в последние дни, что она стала принимать за него Гомера. Он читал ей куски из «Джейн Эйр», «Давида Копперфильда», «Больших надежд», но чтения скоро пришлось прекратить – у Олив начало мутиться сознание. Гомер не сразу понял, к кому она обращается, когда Олив первый раз не узнала его.

– Ты должен его простить, – сказала Олив. Речь у нее становилась невнятной. Она взяла его за руку, но не удержала, и обе руки – ее и его – упали к ней на одеяло.

– Простить его? – переспросил Гомер.

– Да. Он так ее любит и ничего не может с этим поделать. Она очень ему нужна.

Кенди Олив ни с кем не путала.

– Он вернется калекой. А меня не будет. Кто станет за ним ухаживать, если он и тебя потеряет?

– Я всегда буду за ним ухаживать. Мы с Гомером, – ответила Кенди.

Как ни была Олив оглушена наркотиками, она уловила в ответе Кенди уклончивость, которая ей не понравилась.

– Нельзя обижать и обманывать того, кто и так обижен и обманут судьбой, – сказала она.

Наркотики уничтожили все запреты, налагаемые условностями. Но не ей первой начинать разговор о том, что она и без того знала. Они сами должны посвятить ее в свою тайну. А раз не хотят, пусть гадают, известно ли ей что‑нибудь.

– Он сирота, – сказала она Гомеру.

– Кто он? – спросил Гомер.

– Он. Не забывай, у сирот ведь ничего нет. А нужно им все, что и другим людям. И сирота так или иначе это приобретает. Смотрит кругом, видит, что может взять, и берет. Мальчик мой, – продолжала Олив, – виноватых нет. Чувство вины может убить.

– Да, – сказал Гомер, держа руку Олив. Нагнулся к ней послушать дыхание, и она поцеловала его, веря, что целует Уолли.

– Чувство вины может убить, – повторил он Кенди слова Олив после ее смерти. И ему опять вспомнились слова Рочестера про угрызения совести.

– Мне это можно не говорить, – ответила ему Кенди. – Дело обстоит просто. Он приезжает домой. И даже не знает, что мать его умерла. А тут еще… – Она вдруг замолчала.

– Не знает, – эхом откликнулся Гомер.

Кенди и Уолли поженились, не прошло и месяца после его возвращения в «Океанские дали»; Уолли весил сто сорок семь фунтов. К алтарю его вез в инвалидном кресле Гомер. Кенди и Уолли поселились в большой спальне на первом этаже, переоборудованной еще Олив.

Вскоре после возвращения Уолли Гомер написал Уилбуру Кедру: «Смерть Олив сыграла главную роль в решении, принятом Кенди. Все остальное – паралич Уолли, предательство, угрызения совести – значения бы не имело».

«Кенди права, – отвечал д‑р Кедр, – об Анджеле можно не беспокоиться, он купается в любви. Как он может чувствовать себя сиротой, если ни единого дня им не был. Ты – прекрасный отец. Кенди – прекрасная мать. Уолли тоже любит его. И ты боишься, что его будет мучить мысль, кто его настоящий отец? Так что с Анджелом проблем нет и не будет. Проблема будет с тобой. Тебе захочется, чтобы он знал, кто его отец. Тебе это надо, ему все равно. Ты сам захочешь сказать ему, что ты его отец, вот в чем проблема. В тебе и Кенди. Ты гордишься им. Ради самого себя, а не ради Анджела ты хотел бы открыть ему, что он не сирота».

А для себя д‑р Кедр записал в «летописи»: «Здесь, в Сент‑Облаке есть только одна проблема. Имя ей – Гомер Бур. И так будет всегда. Куда бы судьба ни занесла его».

Карие глаза, подсвеченные тенями, да еще задумчивый, отрешенный взгляд, пытливый и вместе мечтательный, который иногда появлялся у Анджела, – вот и все, что было в нем от отца. Он никогда не считал себя сиротой; он знал, что его усыновили, что он родился там же, где его отец. Но еще он знал, что его любят, он всегда это чувствовал. И не важно, что Кенди он звал «Кенди», Гомера «папа», а Уолли «Уолли».

Он был очень сильный, уже второе лето легко брал Уолли на руки и вносил его по ступенькам в дом, в пенистые волны прибоя; в бассейне переносил через мелкое место, а потом усаживал в кресло‑коляску. На пляже Гомер учил Анджела, как преодолевать с Уолли на руках бурлящую кромку прибоя. Уолли плавал лучше всех, но сперва надо доставить его туда, где поглубже. И тогда уж он учил их, как нырять под волну, как ее оседлать.

– На мелком месте Уолли может только барахтаться в воде, – объяснил Гомер сыну.

В обращении с Уолли надо было соблюдать определенные правила (всюду эти правила, думал Анджел). Хотя Уолли был прекрасный пловец, без присмотра он никогда не плавал. И Анджел уже несколько лет был его телохранителем, купались ли они в бассейне или в океане. Резвясь в воде, они напоминали выдр или, вернее, дельфинов. Боролись и топили друг друга с таким азартом, что у Кенди замирало сердце.

И еще Уолли не позволялось в одиночку водить машину; у кадиллака было ручное управление, но перебраться из кресла‑коляски в машину один он не мог. Первые складные коляски были очень тяжелые. Изредка в доме на первом этаже он передвигался с помощью металлической конструкции, ноги его при этом только касались пола; в незнакомом месте без инвалидного кресла он был беспомощен, а на неровной поверхности кресло надо было толкать.

И таким толкателем чаще всего был Анджел. А сколько раз он был пассажиром кадиллака, когда за рулем сидел Уолли! Возможно, Гомер и Кенди были бы недовольны, узнай они, что Уолли давно уже научил Анджела водить машину.

– У кадиллака ручное управление, малыш, – говорил Уолли. – Не надо ждать, пока ноги вырастут и будут доставать до педалей.

Кенди же говорила Анджелу другое.

– Как только ноги будут доставать до педалей, – тут Кенди останавливалась и целовала Анджела (она целовала его при каждом удобном случае), – я сразу начну тебя учить.

Когда это время пришло, Кенди не могла нарадоваться, какой Анджел способный ученик; откуда ей было знать, что ее дорогой мальчик уже давно водит машину.

– Есть хорошие правила, малыш, – говорил ему Уолли, целуя его (Уолли часто целовал Анджела, особенно в воде). – А есть зряшные. Но нарушать их надо умеючи.

– Как ужасно, что нельзя прямо сейчас получить права! Мне еще ждать целый год! – возмущался Анджел.

– Точно, – сказал Гомер. – Надо принять закон, разрешающий детям, выросшим на ферме, получать водительские права на год раньше.

Иногда Анджел играл с Кенди в теннис, но чаще отбивал на корте мячи Уолли, рука у которого не утратила силы и точности удара.

Завсегдатаи клуба роптали (впрочем, не очень громко), что на мягкой земле спортплощадки остаются отпечатки шин инвалидного кресла. Такая уж у них судьба – страдать от чудачеств то одного, то другого Уортингтона. Уолли ставил кресло на тормоз и пятнадцать – двадцать минут отрабатывал удар. Анджелу вменялось в обязанность подавать мяч точно на его ракетку. Потом Уолли менял положение кресла и тренировал подачи.

– Для тебя это полезней, чем для меня, малыш, – говорил он Анджелу. – Я уже лучше играть не буду.

А Анджел играл все лучше и лучше. Кенди даже иногда обижалась, видя, что Анджелу скучно с ней играть.

Гомер не играл в теннис. Он вообще не был охоч до спортивных игр; он и в Сент‑Облаке редко играл в футбол в столовой мальчиков. Правда, изредка видел во сне, как играет в бейсбол; причем подавала всегда сестра Анджела, и удар у нее был сокрушительный. У Гомера не было никакого хобби, если не считать хождения по пятам за сыном (в свободные часы), словно он любимый щенок Анджела, ожидающий, что с ним вот‑вот поиграют. Еще отец с сыном любили сражаться подушками в темноте спальни. И перед сном целовались, а иногда и утром, когда Анджел был еще теплый от сна. Дни у Гомера, заполненные делами, походили один на другой. Он продолжал помогать сестрам в кейп‑кеннетской больнице, в этом смысле тяготы военного времени для него не кончились. Постоянным его чтением была медицинская литература. В фермерском доме «Океанских далей» повсюду на столах и полках высились стопки медицинских журналов – «Вестник американской медицинской ассоциации» и «Новоанглийский медицинский вестник». Кенди протестовала только против «Американского вестника акушерства и гинекологии», разумеется из‑за иллюстраций.

– Мне необходим дома интеллектуальный стимул, – оправдывался Гомер, когда Кенди жаловалась на слишком реалистические рисунки в этом журнале.

– А мне бы не хотелось, чтобы их видел Анджел, – говорила Кенди.

– Но для него не тайна мои прошлые успехи в этой области.

– Пусть не тайна, но на эти картинки ему не стоит смотреть.

– Зачем набрасывать покров таинственности на этот предмет? – брал сторону Гомера Уолли.

– Но нельзя его и подавать в таких гротескных формах, – не сдавалась Кенди.

– По‑моему, в этом нет ничего ни таинственного, ни гротескного. Это просто интересно, – таков был приговор Анджела. Этим летом ему исполнилось пятнадцать лет.

– Ты ведь еще и с девушками не встречаешься, – рассмеялась Кенди. – Зачем это тебе?

Воспользовавшись удобным случаем, она запечатлела еще один поцелуй на щеке Анджела, и взгляд ее упал на лежащий у него на коленях журнал. Он был раскрыт на статье о влагалищных операциях. На рисунке были показаны линии разреза для удаления влагалища и первичной опухоли во время радикальной операции.

– Гомер! – крикнула Кенди.

Гомер был наверху в своей полупустой спальне. Жизнь его была до того спартанская, что на стенах висело всего два украшения: фотография – Уолли в форме летчика (куртка из овчины, на шее шарф) позирует с экипажем «Удары судьбы». Тень от крыла самолета скрыла лицо радиста; слепящее бирманское солнце выбелило лицо командира экипажа (он потом скончался от кишечного осложнения); хорошо вышли только лица Уолли и второго пилота; Гомер видел другие его фотографии, получше. Второй пилот каждое Рождество присылал снимки своего растущего семейства; у него было пять или шесть детей и толстушка жена, а сам он год от года худел из‑за подхваченной в Бирме амебы, от которой так до конца и не излечился.

А в ванной висела анкета, второй экземпляр, не дошедший до совета попечителей. Многолетнее воздействие пара от горячего душа превратило бумагу анкеты в подобие пергамента, из которого делают настольные абажуры, причем все вопросы по‑прежнему хорошо читались и поражали глупостью.

Кровать хозяина была самая высокая в доме (Сениор Уортингтон любил лежа смотреть в окно). Гомер тоже оценил это преимущество. Лежа на ней, он видел бассейн, крышу дома сидра, мог так часами лежать и смотреть в окно.

– Гомер! – опять позвала Кенди. – Смотри, что читает твой сын!

Кенди и Уолли в разговоре с Гомером всегда называли Анджела «твой сын», Анджел называл Гомера «отец» или «папа». Так они и жили все эти пятнадцать лет. Гомер с Анджелом наверху. А Уолли и Кенди внизу в бывшей столовой; трапезничали все вчетвером в большой кухне.

Иногда вечерами, особенно зимой, когда сквозь голые кроны были видны огоньки в окнах чужих домов, Гомер любил перед ужином прокатиться на кадиллаке. Он думал о семьях, сидящих за обеденным столом, – каковы были в них истинные отношения? Жизнь в Сент‑Облаке куда более предсказуема. Кто что знает об этих семьях, вместе преломляющих хлеб?

– Мы семья. И это главное, – говорила Кенди Гомеру всякий раз, как ей казалось, что автомобильные прогулки Гомера становятся длиннее.

– Да, у Анджела семья. Действительно, чудесная семья. Согласен, это главное, – кивал Гомер.

Иногда Уолли говорил ей, что он самый счастливый человек на земле. Другой отдал бы обе ноги, только бы быть таким счастливым, как он. После этих слов Кенди долго не засыпала; лежала и думала о Гомере, который тоже не спал. Случалось, оба выходили ночью на кухню, вместе пили молоко с яблочным пирогом. В теплые ночи сидели на краю бассейна, не касаясь друг друга; стороннему наблюдателю поддерживаемая дистанция сказала бы, что они или поссорились (Кенди и Гомер никогда не ссорились) или безразличны друг другу (и безразличны не были). Им самим это напоминало, как они в самом начале сидели на пирсе Рея, когда еще не преступили черту. Часто это воспоминание становилось нестерпимо; они до боли чувствовали, как им не хватает Рея и его пирса (Рей умер, когда Анджел был совсем маленький, и деда не помнил), это портило вечер, и они шли спать каждый к себе, в разные спальни. Полежат, поворочаются и под утро уснут.

Становясь старше (и страдая в отца бессонницей), Анджел не раз видел, как Гомер и Кенди сидят на краю бассейна, его окно тоже выходило на бассейн. Почему это старые друзья никогда не сидят рядом? – недоумевал он. Никаких других вопросов у него не возникало.

Реймонд Кендел умер вскоре после того, как Уолли и Кенди поженились. Взорвалось его хозяйство: садок с омарами, пирс с причалом, катер – все пошло на дно; а два старых драндулета, которые Рей чинил, разъехались в стороны по шоссе ярдов на двадцать пять, как будто в них вдруг заработали двигатели. В клубе от взрыва вылетело огромное окно, но случилось это глубокой ночью, бар был закрыт, и никто из собутыльников Сениора не видел, как их «любимая» соринка в глазу, портящая красоту Сердечной Бухты, была буквально сметена с лица земли.

Рей, как известно, собирал торпеду. И хоть был он гениальный механик, наверняка столкнулся в торпеде с чем‑то, что было выше его понимания. Потеря родного человека часто рождает в нас запоздалое раскаяние. Кенди сокрушалась, что так и не сказала отцу правду о Гомере и Анджеле. Ее не утешало, что отец, как ей иногда казалось, все и так понимает. Судя по его виду, по молчанию, он ждал, что она доверится ему. Но даже смерть отца не развязала ей язык – она крепко хранила свою тайну.

Все приморское шоссе на юг от Сердечной Бухты и автостоянки до «Дома эскимо и пломбиров Пауэлла» было усеяно после взрыва тушками омаров и их частями. Эрб Фаулер, известный шутник, и тут нашелся, спросил старика Пауэлла, уж не экспериментирует ли он с новой отдушкой для мороженого – омаровой.

Дождавшись, когда Анджелу исполнилось пятнадцать, Эрб Фаулер летом первый раз метнул ему в лоб одну из своих резинок. Анджел слегка обиделся, что его раньше не приобщили к мужскому братству. Его дружка и напарника, крепыша Пита Хайда, Эрб удостоил этой чести двумя годами раньше. Пит был всего на несколько месяцев старше, зато по всем другим статьям явно отставал от Анджела. Дело объяснялось просто: Пит Хайд родился в семье простого работника, а Анджел принадлежал к семье хозяев, хотя и работал в садах наравне со всеми. Но такие истины были пока еще недоступны его разумению.

Работники знали, что всем на ферме заправляет Гомер. Олив это не удивило бы, она и сама во всем на него полагалась. Кенди и Уолли были благодарны ему. Может, потому, что Гомер родился в Сент‑Облаке, он был ближе к работникам, чем Уолли Уортингтон; да, он жил в хозяйском доме – «чудесном», как его называла Толстуха Дот, и все‑таки он был для них свой. Никто из работников не имел ничего против такого босса. Разве что Вернон Линч, который не терпел над собой никакой власти, особенно после смерти Грейс.

Кенди, знавшая про жен работников все, рассказала дома, что Грейс умерла от перитонита, – забеременела и пыталась сделать что‑то сама. Гомер недоумевал, почему она опять не отправилась в Сент‑Облако. Он утешался тем, что Грейс не зря умерла. Именно ее смерть, а главное, возмутительная реакция на нее д‑ра Харлоу, так подействовала на сестру Каролину, что та вняла наконец советам Гомера, ушла из кейп‑кеннетской больницы и, приехав в Сент‑Облако, предложила свои услуги.

– Меня к вам прислал Гомер Бур, – сказала сестра Каролина, представившись д‑ру Кедру.

Старый доктор, однако, не утратил с годами бдительности.

– Для какой работы он вас прислал? – уточнил он.

– Я опытная медсестра. И приехала сюда во всем помогать вам.

– А в какой помощи мы нуждаемся? – продолжал свой невинный допрос д‑р Кедр.

– Я разделяю ваше отношение к «работе Господней», – совсем отчаявшись, проговорила сестра Каролина.

– Так что же вы с этого не начали? – сразу смягчился д‑р Кедр.

Выходит, Гомер подарил Сент‑Облаку не только яблоневый сад. Значит, еще рано ставить на нем крест, с облегчением вздохнул Уилбур Кедр.

Сестры Анджела и Эдна так обрадовались сестре Каролине, что ревность даже на миг их не омрачила. Они надеялись, что ее появление хоть на время обуздает рвение попечительского совета.

– Новая сестра решительным образом изменила ситуацию, – заявил д‑р Гингрич. – Я бы даже прибавил, это вообще освобождает нас от необходимости принятия незамедлительных мер (как будто они и правда могли сию минуту принять какие‑то меры).

– Я бы все‑таки предпочла видеть в приюте молодого врача, – высказалась миссис Гудхолл. – Молодого врача и молодого администратора. Вы знаете, как я отношусь к отчетности. Отчетность в приюте ужасно запущена. Но согласна, сам по себе факт утешительный. Временно разряжает обстановку.

Услыхав ее, д‑р Кедр сказал бы: «Подождите, милая леди, вы еще и не с этим согласитесь».

В 195… году Уилбуру Кедру было уже за девяносто. Иногда лицо его во время очередной эфирной отключки совсем замирало, и когда рука, держащая маску, падала, как плеть, маска не соскакивала как раньше, сдуваемая его дыханием. Он очень похудел. Глядя на себя в зеркало или паря в струях эфира, он сравнивал себя с птицей. Одна сестра Каролина решалась пробирать д‑ра Кедра за его пристрастие.

– Вам, как никому, очевидна пагубность этой привычки, – говорила она.

– Как никому? – невинно переспрашивал он. Иногда ему даже нравилось подразнить ее.

– Вы ведь невысокого мнения о религии, – заметила как‑то Каролина.

– Положим, – осторожно отвечал он, отдавая себе отчет, что Каролина, молодая и быстрая, слишком серьезный противник.

– Ну, а что такое ваше пристрастие, как не религия?

– Но я никому не запрещаю молиться, – отрезал д‑р Кедр. – Молитва – сугубо личное дело. Молиться или нет, человек решает сам. Молитесь, пожалуйста, кому и чему угодно. А вот такие, как вы, рано или поздно сочиняют свод правил и требуют их неукоснительного исполнения.

Говоря это, Уилбур Кедр чувствовал, однако, слабость своих позиций. Сестра Каролина взяла его в оборот. Социализм его восхищал, но спорить с социалисткой – все равно что спорить со служителем культа. Государство, запрещающее аборты, вещала Каролина, узаконивает насилие над женщиной, запрещение абортов – особый вид насилия, в основе которого лежит ханжество и самодовольство. Право на аборт – это не просто право свободы выбора, это долг государства принять закон, гарантирующий это право.

– Но стоит государству принять закон, оно тут же начинает диктовать правила, – протестовал д‑р Кедр.

Он говорил сейчас как истый янки, уроженец Мэна. А сестра Каролина только улыбалась. Она опять вовлекла его в спор и заманила в очередную ловушку. Д‑р Кедр не был политик, приверженец системы. Он был просто хороший человек.

– В другом, лучшем мире… – начинала она терпеливо объяснять,

Д‑р Кедр при этих словах взрывался.

– Я живу не в лучшем мире! – кричал он. – А в этом, в этом самом. Я принимаю его как данность. Давайте говорить об этом мире!

Но эти споры очень утомляли его. И ему сразу же хотелось подышать эфиром. Чем больше он горячился в споре, тем необходимее был эфир и тем сильнее он чувствовал правоту сестры Каролины.

– Я не могу быть всегда прав, – устало говорил он.

– Да, я понимаю, – сочувственно кивала сестра Каролина. – Именно потому, что даже очень хорошие люди не всегда правы, нужно общество, нужны некие правила. Называются они приоритеты.

– Называйте, как хотите, – ворчливо отвечал д‑р Кедр. – У меня нет времени для философии, политики, религии. У меня уже вообще больше нет никакого времени.

И всегда где‑то на задворках сознания ему слышался плач новорожденных. Даже когда в приюте так же тихо, как в могиле, как в последних дотлевающих пустых домах Сент‑Облака, Уилбуру Кедру все равно слышался плач младенцев, и они плакали, он это знал, не потому, что хотели родиться. А потому, что родились.

Тем летом мистер Роз написал Уолли, что они с дочерью приедут на день‑другой раньше всей команды; и надеется, что к его приезду все будет готово.

– Мы очень давно не видели его дочку, – сказал Уолли; все трое были в конторе яблочного павильона.

Эверет Тафт смазывал машинным маслом инвалидное кресло, а Уолли сидел на столе, свесив безжизненные ноги, обутые в безукоризненно начищенные мокасины, которым было уже больше пятнадцати лет.

Кенди играла с калькулятором.

– Девочка, кажется, ровесница Анджелу, – сказала она.

– Точно, – ответил Гомер.

И получил от Уолли прямой удар в челюсть – единственный тип удара; который он мог нанести в сидячем положении. Гомер стоял нагнувшись, а Уолли сидел на столе, поэтому удар был неожиданно мощный и пришелся прямо в щеку. Потрясенная Кенди с силой оттолкнула калькулятор, он проехался по столу и со стуком упал на пол. Гомер тоже упал, но без стука. Просто рухнул всем телом. Приложил руку к щеке – наверняка скоро вздуется синяк.

– Уолли! – сказала Кенди.

– Мне это, в конце концов, надоело! – крикнул Уолли. – Неужели у тебя нет других слов?

– Боже мой, Уолли! – Кенди не находила слов.

– Все в порядке, – сидя на полу, сказал Гомер.

– Прости меня. Но что ты все заладил свое «точно». Мне это действует на нервы, – сконфузившись, проговорил Уолли.

С этими словами он оперся руками о стол, чтобы спрыгнуть (Уолли уже много лет не делал этой ошибки), повинуясь естественному порыву помочь Гомеру встать на ноги; на какой‑то миг он забыл, что ноги у него не ходят. Если бы Кенди не подхватила его и не прижала к груди, он бы упал на пол рядом с Гомером. Гомер поднялся на ноги и помог Кенди посадить его обратно на стол.

– Прости, старик, – сказал Уолли и прижался головой к его плечу. – Я не хотел этого.

На этот раз Гомер удержался и не сказал «точно». Кенди пошла за полотенцем и льдом, чтобы приложить к опухшей щеке Гомера.

– Все в порядке, Уолли, – повторил Гомер.

Уолли слегка подался вперед, Гомер наклонился к нему, и они потерлись лбами. Вошедшая со льдом Кенди так и застала их.

Все эти пятнадцать лет Кенди с Гомером считали, что Уолли давно обо все догадался, примирился со случившимся и расстраивает его только их боязнь признаться. Но ведь для Уолли лучше, что они молчат. В каком неудобном, непонятном положении он окажется, если они вдруг поведают ему правду! Главное, чтобы Анджел ничего не знал. Не дай Бог, если в их тайну его посвятят посторонние. Но Уолли, конечно, ему не скажет, даже если и знает.

Гомера удивляло одно, почему Уолли не ударил его раньше.

– Как ты это себе объясняешь? – спросила Гомера Кенди, когда они ночью сидели на краю бассейна.

Какое‑то крупное, судя по жужжанию, насекомое запуталось в защищающей от листопада сетке, мало‑помалу его трепыхание становилось все тише, тише…

– Наверное, эти мои «точно» и впрямь действуют на нервы.

– Уолли всё знает, – сказала Кенди.

– Ты это говоришь пятнадцать лет.

– Ты думаешь, он не знает?

– Я думаю, он любит тебя, а ты любишь его, – сказал Гомер. – Думаю, он знает, что мы оба любим Анджела. И Уолли, наверное, тоже его любит.

– А как, по‑твоему, он догадывается, что Анджел наш ребенок?

– Не знаю. Я знаю одно, когда‑нибудь придется открыть Анджелу правду. По‑моему, Уолли знает, что я тебя люблю, – сказал он.

– А что я тебя люблю? – спросила Кенди. – Это он знает?

– Ты любишь меня изредка.

– Я говорю не о сексе.

– А я о сексе.

Они были очень осторожны и верили, что об их отношениях никто не догадывается. С тех пор как Уолли вернулся с войны, они были близки всего двести семьдесят раз, в среднем восемнадцать раз в год, полтора раза в месяц. Они были предельно осторожны. На этом настаивала Кенди – ради Уолли, ради Анджела, ради того, что Кенди называла их семьей. Не дай Бог, кто‑нибудь застанет их вместе. Нельзя никого ставить в неловкое положение. Если это случится, их отношениям придет конец, и уже навсегда.

Вот потому они и не признавались Уолли. Конечно, Уолли мог бы их понять; ведь они верили, что он погиб (как еще понимать «пропал без вести»?), они нуждались друг в друге, хотели Анджела. Уолли бы понял, да и от факта никуда не денешься. Но спроси он, как обстоит дело сейчас, что бы они ответили?

И еще одного они боялись, вдруг Кенди забеременеет. Зачать ребенка Уолли не мог, и случись это, в чудо он не поверит. Энцефалит не влияет на детородную способность, и Уолли только годы спустя понял, что бесплоден. Он вспомнил, каким антисанитарным способом бирманские крестьяне опорожняли ему мочевой пузырь. Но вспомнил не сразу. Память о днях, проведенных в Бирме, возвращалась к нему постепенно. Узнав, что семяпроводящий канальчик у него зарос, он стал вспоминать особенности бамбуковых катетеров, и ему даже казалось, что он помнит их все до единого.

Оргазм он чувствовал, Уолли любил подчеркивать это в разговоре с Гомером; впрочем, с кем еще он мог бы об этом пошутить. «Я все еще могу нацелить пистолет и выстрелить, – говорил Уолли. – Только выстрел‑то холостой».

Когда какой‑нибудь бирманец спускал ему мочу (за что он всегда бывал благодарен), крови было совсем мало, вспоминал Уолли, даже если побег был не совсем гладкий; и кровь его казалась светлой по сравнению с кроваво‑красными плевками бетеля на палубе лодки.

Дата добавления: 2014-10-31