Июня, суббота. Неподалеку от Веллингтона, Техас

Неподалеку от Веллингтона, Техас

Тем же субботним вечером, когда Джон Диллинджер вернулся в отчий дом, Клайд Бэрроу и его подружка Бонни Паркер ехали на машине через техасский «отросток», _ {23}направляясь на встречу с братом Клайда Баком. Встреча была назначена у моста на границе с Оклахомой. С ними был прыщавый паренек В. Д. Джонс, выполнявший при Клайде роль шестерки. Впрочем, всех троих на первый взгляд можно было принять за подростков. У Клайда, несмотря на его 23 года, было младенческое личико, а рост всего пять футов семь дюймов. Бонни не хватало одного дюйма до пяти футов, а весила она не более девяноста фунтов. Золотистые волосы, детские голубые глаза, 21 год.

Спустя десятилетия после гибели этой пары их образы в массовом сознании выросли до размеров супергероев — спасибо фильму 1967 года «Бонни и Клайд». В этом кино Клайд предстал вечным подростком с проблематичной сексуальной ориентацией, который все пытается справиться с прекрасной вспыльчивой Бонни. При всей своей привлекательности экранные Бонни и Клайд были всего лишь плодом фантазии сценариста и киношным гимном эпохе 1960-х, с ее излюбленной темой молодежного бунта против авторитарной власти. Герои фильма имели мало общего со своими прототипами, ленивыми бездельниками, которые убили почти дюжину ни в чем не повинных людей во время ограблений и в перерывах между ними.

В реальности эти люди не являлись ни бунтарями, ни философами. Клайд Бэрроу, грабитель из Далласа, был самовлюбленным типом с нестабильной психикой. Как рассказал впоследствии его приятель, Клайда неоднократно насиловали в тюрьме и он был готов пойти на что угодно, чтобы только не попасть снова в камеру. Что касается Бонни, то это была официантка с претензиями на то, чтобы стать королевой сцены. В прошлом у нее был неудачный брак, а встречу с Клайдом она рассматривала как возможность вырваться из тяготивших ее серых будней. Обоим жизнь разбойников казалась чем-то вроде игры. Это становится ясно, когда рассматриваешь их фотографии: они снимали друг друга в картинных позах, с большими револьверами и толстыми сигарами. Настоящие бандиты относились к этой паре с презрением. Один из них назвал Бонни и Клайда «парочкой дешевок, грабивших заправки и угонявших машины», и он был прав. В то время как опытные воры снимали урожай в 50 тысяч только с одного ограбления банка, самым большим кушем, который получили Бонни и Клайд за день работы, были 3800 долларов. Они ограбили гораздо больше заправок и аптек, чем банков.

Оба были родом из Далласа. Семейство Бэрроу, фермеры на субсидии из южных районов города, как и мать Бонни, вдова из Западного Техаса, в начале 1920-х годов влились в поток переселенцев, который двигался из сельской местности в юго-западные города. Бэрроу были так бедны, что в Далласе первое время ночевали под виадуком. Потом отец Клайда стал торговать металлоломом и сумел построить дом в бедном районе за чертой города. Этот район назывался Болото и располагался от центра на другом берегу реки Тринити. Его периодически затопляла река, пересекали линии железной дороги, воздух и вода были здесь отравлены цементными и литейными заводами. Болото представляло собой пыльную кучу унылых домишек, сараев, незаасфальтированных дорог и загаженных дворов.

Бросив школу в 16 лет, Клайд превратился в воришку-подростка, помогавшего своему старшему брату Ливану (все звали его Бак) забираться по ночам в магазины. Братцы представляли собой разительный контраст: апатичный, много пьющий и неразговорчивый Бак — и маленький, горячий, шустрый, розовощекий Клайд, который болтал без умолку, обожал револьверы и поигрывал на гитаре и саксофоне. Впоследствии далласские полицейские будут вспоминать, как задерживали братьев за кражу металлолома, — те, несомненно, пытались помочь отцу. Их сестра, Нелл, утверждала, что Бака и Клайда в первый раз арестовали за то, что они похитили индюшек с фермы в Восточном Техасе. Полиция остановила на дороге их грузовичок с кузовом, полным битой птицы. Бак провел несколько дней в тюрьме, а Клайда отпустили сразу.

Некоторое время Клайд пытался работать и сменил несколько занятий: мальчик на посылках, кассир в кинотеатре, потом рабочий на зеркальной фабрике. Годам к 18 у него стали появляться амбиции, и он решил, что рожден для чего-то большего, чем жизнь в Болоте. Острое желание перемен проявилось в том, что он поменял свое среднее имя с Честнат _ {24}на Чемпион. Парень полагал, что если он будет именоваться Клайд Чемпион Бэрроу, то поднимется в жизни до тех высот, которых заслуживает. Однако этого не произошло: он так и остался грошовым воришкой. 1928 и 1929 годы он провел, очищая магазины в Северном Техасе вместе с Баком, пока полиция не арестовала Бака однажды ночью после долгой беготни по улицам городишка Дентон.

Клайд встретил Бонни Паркер январским вечером 1930 года в доме на западе Далласа, где она подрабатывала нянькой. Темпераментная девушка с артистическими наклонностями, Бонни рано выскочила замуж за бездельника-тинейджера, а после того, как брак развалился, впала в депрессию. Она была жадной читательницей детективов и киножурналов. Сохранился ее дневник, который рисует портрет молодой женщины, отчаявшейся вырваться из однообразных будней официантки или няньки. «Тоска зеленая, как всегда, — пишет она как-то вечером в 1928 году. — Ни хрена нельзя сделать. Не знаю, как быть». И далее: «Всю неделю ничего не происходило. Почему ничего не случается?» _ [10]

Бонни и Клайда потянуло друг к другу сразу, как магнитом. Однако роман оказался коротким. Через несколько ночей далласская полиция арестовала Клайда за ограбление. Обвинения были отвергнуты судом, однако сразу вслед за этим его препроводили в Уэйко, чтобы предъявить новые. Бонни, помешавшаяся на Клайде и его захватывающих приключениях, отправилась в Уэйко и поселилась в доме своего двоюродного брата. В это время один из заключенных сказал Клайду, что у него дома есть револьвер. Клайд убедил Бонни пронести оружие в тюрьму. Этим револьвером Клайд и еще двое заключенных воспользовались через несколько дней для побега. Они рванули на север, через Оклахому и Миссури в Индиану, грабя по дороге магазины и угоняя машины. В конце концов полиция настигла их в Мидлтоне (Огайо), и после автомобильной погони Клайд был снова взят под стражу. Его вернули в Уэйко, где судья припаял ему четырнадцать лет, которые ему предстояло отсидеть в жуткой тюрьме штата в городе Хантсвилле.

Однако он не провел там и двух лет. Несколько месяцев Бонни забрасывала своего возлюбленного жалобными письмами, а затем стала встречаться с другими мужчинами. Однако, как только Клайда отпустили — это было в феврале 1932 года, — они немедленно воссоединились. Некоторое время Клайд никого не грабил и даже по протекции сестры устроился работать на стройку где-то в Массачусетсе. Но там он заскучал от одиночества и вскоре вернулся в Болото. Поначалу он отирался вокруг авторемонтной мастерской, которую его отец открыл на Иглфорд-роуд — главной дороге пригорода. Но не прошло и нескольких дней, как за ним явилась полиция Форт-Уэрта. Его арестовали, потом отпустили. Домой Клайд вернулся в ярости. «Мама, я больше никогда не пойду работать, — заявил он своей матери. — И я никогда не дам себя арестовать. Больше ноги моей не будет в этой хреновой тюрьме, клянусь. Лучше я умру. Пусть лучше меня убьют». _ [11]

По-видимому, после этого ареста он еще более остро, чем раньше, почувствовал себя жертвой, которую преследуют и травят. Он решил, что ему открыт только путь преступления, другого выбора полиция не оставила. Вместе с приятелями он снова принялся за грабежи магазинов. Бонни не принимала в этом участия, как, впрочем, и в дальнейшем непосредственно никогда не участвовала в его делах, разве что иногда сидела в машинах, предназначенных для ухода. Во время одной из таких вылазок в городишке Кауфман (Техас) Клайда застукал ночной сторож, и он вынужден был бежать. Однако машина завязла в дорожной грязи, и тогда Клайд и Бонни увели где-то мула и двинулись верхом на нем по пересеченной местности. Когда наутро их взяли, Клайда отпустили, а Бонни арестовали. Он отправился домой, а она отсидела три месяца в тюрьме и была выпущена в июле 1932 года. В отсутствие Бонни преступления Клайда стали гораздо более жестокими. Он убил хозяина магазина в техасском городе Хилсборо, а уже после того, как Бонни вышла на волю, — шерифа в Оклахоме.

6 августа 1932 года Бонни и Клайд превратились в «Бонни и Клайда» — неразлучную парочку, которую будут всегда упоминать вместе. Именно в этот день подельник Клайда Раймонд Гамильтон тайно увез Бонни от матери к возлюбленному. С этого времени они начали вести образ жизни, который оставался неизменным на протяжении двух лет: они исчезали на несколько недель, иногда месяцев, а потом тайно пробирались домой в Даллас, чтобы встретиться со своими родичами. Эти встречи на обочине какой-нибудь заброшенной дороги в окрестностях города всегда проходили по одному и тому же сценарию. Клайд и Бонни давали знать о том, что вернулись, швыряя бутылку во двор одному из своих родственников. Иногда в бутылке была записка с сообщением, зашифрованным с помощью принятых в семье словечек. Например, фраза «Готовим красные бобы» означала, что встреча назначена на сегодня. С наступлением темноты члены семейства отправлялись на условленное место, расстилали на полянке одеяла, усаживались и принимались слушать рассказы Бонни и Клайда об их последних приключениях.

В этих передвижениях не было ни цели, ни постоянных маршрутов. Клайд просто катался из штата в штат, грабя по дороге заправки или аптеки, — а если на них не удавалось взять ничего ценного, то и банки. Все это делает их историю запутанной, прерывистой и ломаной линией разрозненных эпизодов. Но именно так они и жили, мотаясь по территории, ограниченной Миннесотой, Миссисипи, Колорадо и Нью-Мексико, и редко задерживаясь надолго в одном месте. В отличие от Диллинджера или Красавчика Флойда, Бонни и Клайд вплоть до последних дней своей жизни не пытались обосноваться где-нибудь надолго. В течение многих месяцев они не приближались к дому ближе заброшенного амбара на окраине далласского пригорода Гранд-Прери. Когда они стали более чем известны, им приходилось ночевать в машине, где в беспорядке валялось оружие, номерные знаки автомобилей и обертки от продуктов. Они перестали мыться и забыли о гигиене. Их одежда была грязной. От них воняло.

Клайд, очевидно, желал стать грабителем банков, но его первые шаги на этом поприще закончились позором. 30 ноября 1932 года он с подельником ворвался в банк местечка Ориного (Миссури, недалеко от Джоплина). Последовала перестрелка, во время которой приятель Клайда успел сгрести несколько купюр. Они прыгнули в машину и сумели уйти от плохо организованного преследования. Улов составил долларов 80. _ [12]Всю зиму Бонни и Клайд продолжали путешествовать и убивать людей. На Рождество они убили в Темпле (Техас) человека, попытавшегося помешать им угнать свою машину. Убили сыщика, который как-то вечером наткнулся на них в Болоте. Взяли в заложники полицейского на мотоцикле в Спрингфилде (Миссури), когда он остановил Клайда за превышение скорости. Тем не менее их криминальная известность не выходила за границы Далласа. Там известия об их преступлениях печатали на первых полосах, но за пределами Техаса о них никто не слышал.

В марте 1933 года Бак был условно-досрочно освобожден из тюрьмы. Вместе со своей женой Бланш он встретился с братом в Джоплине. Они сняли квартиру с гаражом и принялись за грабежи ювелирных магазинов. 13 апреля в квартиру нагрянули полицейские, которых вызвал что-то заподозривший сосед. Клайд и Бак напали на них и двоих убили, а сами, целые и невредимые, скрылись. Это убийство впервые вывело упоминания о «банде Бэрроу» на первые страницы газет за пределами Техаса. В квартире были найдены стихи Бонни, а также фотографии, на которых парочка позировала с револьверами и сигарами, — и это сразу сделало Бонни известной, хотя ее настоящая слава оказалась уже посмертной.

Две недели спустя обе пары в сопровождении В. Д. Джонса ехали через город Растон в Северной Луизиане, присматривая очередной банк для грабежа. Джонс угнал машину у местного гробовщика, и хозяин вместе со своей подругой пустился за ними в погоню. Клайду пришлось взять их в заложники. Их везли целый день на машине (впоследствии этот эпизод послужил основой для весьма выразительной сцены в фильме 1967 года), а затем отпустили. Джонс соскучился по дому и сбежал. Клайд и Бонни повстречали его на обочине далласской дороги много позже, 9 июня. В этот день они втроем снова отправились в район «отростка», собираясь встретиться с Баком и Бланш Бэрроу.

Тем памятным субботним вечером Клайд вел машину по техасскому шоссе № 203 — проселочной дороге с многочисленными спусками и подъемами, редко посещаемой ремонтниками. Машина подъехала к разрушенному мосту над одним из рукавов Ред-Ривер, находившемуся в шести милях к востоку от деревушки Квейл. В темноте и на скорости 70 миль в час Клайд не заметил поваленный знак, предупреждавший об опасности, и помчался прямиком к обрыву. Тяжелый «форд» вдруг взмыл в воздух. Он пролетел над склоном, дважды перевернулся и врезался в песок обмелевшей реки. Несколько мгновений стояла полная тишина. Из разбитой машины поднималась струйка дыма. На песок стал капать бензин. Клайд, выброшенный из машины, но не получивший серьезных повреждений, очнулся первым. Он вскочил на ноги, почувствовал запах бензина и понял, что машина вот-вот взорвется.

В это время к ним подбежали двое фермеров — Стив Притчард и Лонцо Картрайт. Двор Притчарда выходил к обрыву как раз в этом месте, и оттуда они увидели аварию. Фермеры совместными усилиями вытащили Джонса с заднего сиденья — оглушенного, но невредимого. Притчард заметил разбросанное в машине оружие и взглянул на Картрайта, словно говоря: «Похоже, мы влипли». Бонни оставалась на переднем сиденье: она была без сознания и ее ногу зажало смятой дверцей машины.

Вдруг раздался звук вроде свиста, и бензин вспыхнул. Языки пламени охватили машину и принялись лизать ногу Бонни. Она очнулась и закричала. Клайд вместе с фермерами пытался вытащить ее, а Джонс тем временем собирал револьверы и забрасывал огонь горстями песка. Это не помогало: пламя охватило ноги Бонни и добиралось до ее головы и плеч. Чулки прикипели к ногам. Она была в ужасе и кричала, чтобы Клайд убил ее. Однако Клайд, не обращая внимания на огонь, обхватил Бонни и с помощью фермеров в конце концов сумел вытащить ее из машины.

Ее ноги были страшно обожжены. Клайд потащил ее вверх по склону к ветхому домику Притчарда. Сверху на них смотрели родители фермера и жена Картрайта, Глэдис. Клайд втащил Бонни в дом, уложил на кровать, и старая миссис Притчард осмотрела ее раны. Одна нога обгорела дочерна от лодыжки до бедра, в нескольких местах выступала кость. На лице и руках вздулись волдыри.

— Ей нужен врач, — сказала миссис Притчард, смазывая раны бальзамом.

— Нет! — хором ответили Клайд и Бонни.

— Врача нам не надо, — продолжил Клайд, — постарайтесь сделать, что можете, без него.

Он вышел во двор, посовещался с Джонсом и побежал назад к машине, чтобы забрать оружие. Притчарды в волнении бродили по дому, не зная, что делать. Лонцо Картрайт не знал точно, кто эти люди, но понимал, что это какие-то преступники. Как только Джонс отвернулся, Лонцо выскользнул в заднюю дверь и побежал через поле к соседнему дому, чтобы вызвать полицию.

— Где второй парень? — спросил Джонс минуту спустя.

— Не знаю, — ответил Притчард. — Должно быть, на заднем дворе.

Как раз в этот момент в дом ворвался Клайд. В руках у него была парусиновая сумка, набитая оружием. Он сразу заметил отсутствие Картрайта.

— Я тебе башку оторву за то, что ты выпустил этого парня! — гаркнул он на Джонса. — Не спускай глаз с этих людей!

Джонс навел свой револьвер на Притчардов. Клайд встал на колени возле Бонни и погладил ее по голове.

— Детка, я не знаю, как тебя вытащить отсюда, — сказал он.

— Я поеду, — прошептала Бонни. — Будет больно, конечно, но здесь нам нельзя оставаться.

Через несколько минут на дороге, которая вела через лес к дому, показались огни. «Всем на пол!» — приказал Клайд. Клайд и Джонс выскочили на улицу и исчезли в кустах. К дому подъехала машина. Из нее вышел Джордж Корри, шериф округа Коллингсуэрт. С ним был Том Харди, маршал _ {25}городка Веллингтон: Лонцо Картрайт успел добраться до городской тюрьмы и рассказал им о том, что видел. Полицейские решили, что им предстоит иметь дело с тремя пьяными подростками. Клайд вышел из-за куста и навел на них автоматическую винтовку Браунинга. «Руки вверх!» — заорал он.

Вместе с Джонсом он разоружил полицейских и сцепил им руки их же наручниками. Пока они этим занимались, Джонс приметил какое-то движение в доме. Он быстро подбежал к окну кухни и увидел, что Глэдис Картрайт с четырехмесячным ребенком на руках подбирается к задней двери. Думая, что она пытается бежать, Джонс выстрелил и попал ей в руку.

Вся семья поспешила на помощь — руку забинтовали (впоследствии ее пришлось ампутировать), а Джонс гордо прошествовал к полицейской машине. «Поехали отсюда!» — сказал он.

Потом его взгляд упал на старенькую машину Картрайтов, стоявшую неподалеку. Он подошел к ней и прострелил все четыре шины.

Клайд направился в дом и вскоре вернулся с Бонни на руках. Он осторожно опустил ее на заднее сиденье полицейской машины. Затем Джонс помог ему затолкать туда же, на заднее сиденье, полицейских, и, не произнеся больше ни слова, они тронулись.

Они двигались вперед сквозь техасские сумерки. Все молчали. Тишину нарушали только стоны Бонни. Клайд взглянул в зеркало заднего вида и остался доволен увиденным: Том Харди пытался успокоить Бонни, поглаживая ее по голове. Спустя некоторое время ей стало полегче. Клайд приободрился и принялся болтать.

— А вы, ищейки, слыхали когда-нибудь о братьях Бэрроу? — спросил он среди прочего.

— Нет, вроде бы не слышали, — ответил Харди, стараясь не раздражать Клайда.

— У нас в офисе нет данных на таких, — добавил Корри.

— Вы, легавые, хоть бы раз газету прочли, — пробормотала Бонни.

На мосту в четырех милях к западу от города Сэйр Клайд остановил машину и просигналил. «Выметайтесь из тачки!» — приказал Джонс. Полицейские вышли и встали у перил. Джонс сходил к дальнему концу моста и поговорил с кем-то сидевшим в машине, припаркованной в темном месте. Клайд стерег полицейских. Джонс вскоре вернулся вместе с мужчиной апатичного вида — это был Бак Бэрроу.

— Ну, когда поедем? — спросил Бак.

— Что нам делать с этими копами? — поинтересовался Джонс. Клайд задумался. «Давай-ка свяжем их и пустим по реке», — предложил он.

Бак и Клайд согнали полицейских вниз к берегу. У самой кромки воды Клайд велел им остановиться. «Что вы будете делать, если мы вас выпустим?» — спросил он. Харди сказал, что отправится прямиком домой. Он старался держаться браво и не просил пощады.

— Ага, как же, — устало откликнулся Клайд. — Ты сейчас рванешь к телефону так, что ноги переломаешь.

— Ну, так что ты с ними хочешь сделать? Грохнуть? — спросил Бак и поднял свое ружье.

Клайд подумал еще немного. «Ну-ка, достань мне оттуда проволоки, — сказал он Баку, показывая на ограду из колючей проволоки. — Да, это были очень честные копы. Но нельзя подвозить копов, а потом отпускать их. Они тут же отправятся стучать».

Бак принес колючую проволоку, и братья привязали полицейских к дереву. Они постояли с минуту, а потом стали взбираться на склон. Однако тут Бак снова обернулся и навел винтовку на Харди. Повисла пауза.

— Да пошли, — сказал ему Клайд. — Пошли, тебе говорят.

Они оставили полицейских в живых.

То, что Клайда никак не могли поймать, объясняется скорее его умением обращаться с машинами, чем его способностями к стрельбе. Ему ничего не стоило преодолеть за день тысячу миль, если требовалось подальше уйти от правосудия. В ту ночь он проехал всю Оклахому и на рассвете достиг Арканзаса. Бонни стало хуже, она стонала непрерывно, даже во сне. Вскоре после восхода солнца они остановились в туристическом кемпинге «Твин-Ситиз» в Форт-Смите. Бланш зарегистрировалась, и Клайд отнес Бонни в кровать. Она хныкала и звала мамочку. Клайд в одиночку съездил в город и нашел врача по имени Уолтер Эберле. Он сказал доктору, что его жена получила ожоги при взрыве примуса, и Эберле проследовал за ним в мотель. Врач перебинтовал Бонни и объявил Клайду, что эту женщину надо госпитализировать.

Не зная, что делать, Клайд решил отправиться в Даллас, чтобы привезти сестру Бонни — Билли. До дома Паркеров он добрался вечером того же дня. И мать Бонни, и мать самого Клайда вызвались поехать в Форт-Смит, но Клайд стал дожидаться Билли, которая в это время была в кино. Он беспокойно мерил шагами гостиную Паркеров. Один раз даже расплакался. Он не спал два дня, и было заметно, как он устал. Наконец вернулась Билли. Она быстро упаковала кое-что из одежды и выехала вместе с Клайдом.

В эту ночь в Далласе дежурил Тэд Хинтон, помощник шерифа, хорошо знавший Клайда. Он заметил какую-то машину, направляющуюся на восток. Некоторое время полицейский колебался — ему показалось, что он узнал Клайда, но Билли он точно не признал. Когда он все-таки решил пуститься вслед за ними, Клайда уже след простыл. Одолев за ночь весь Восточный Техас, они с Билли достигли к утру Форт-Смита и застали Бонни на пороге смерти.

Дата добавления: 2015-05-06