Враги общества 16 страница

Я видел, как Гари сходил с ума.

Видел — и не только я один — разумеется, не понимая причины, как он терял голову и погибал у меня на глазах.

Сегодня я вижу гораздо больше.

Я знаю — мы все это знаем, — что в его проделке было что-то дьявольское.

Знаю, сколько таилось в ней соблазна, знаю, что ни за что нельзя было ему поддаваться, потому что под невинной мистификацией притаилось настоящее зло, — знаю, что я, во всяком случае, исцелился от опасного морока не из-за ответственности перед читателями, о которой вы писали в предыдущем письме (мы им ничего не должны), но из-за своего желания жить (и последних моих впечатлений о Гари, как он идет, едва волоча ноги, по бульвару Сен-Жермен, взгляд блуждает, мысли тоже, уже полуживой).

Бедный Гари… Несчастный «лирический клоун», который поверил, что можно безнаказанно играть с такими серьезными вещами, как бегство, маски, Эдипово забвение родового имени, отречение от жизни, к которой никогда уже не сможешь вернуться… Конечно, нужно было начать новую жизнь. Без сомнения, нужно было попытаться родиться снова. Но в той же самой жизни. Обязательно в той же самой. Нужно было произвести революцию, но не в «отдельно взятой стране», а в собственной личности, в своей душе, в своем теле. Таково мое глубокое убеждение. Таков его трагический урок.

Великий урок, в котором смешались свет и тьма и который он, сам о том не подозревая, преподал мне своей смертью.

3 июля 2008 года

Еще одно слово, дорогой Бернар-Анри, последнее, потому что думаю, важно дать ответ на возникшую маленькую загадку: вы сами в одной из книг упомянули Эбли. Упомянули походя, наскоро, и мне нужно было действительно жить в тех краях, чтобы его заметить. Но упомянули его вы…

Одно замечание Шопенгауэра мне очень нравится, оно не из его мощного философского корпуса, его грандиозной интеллектуальной постройки мира «как воли и представления»[158], оно из россыпи поздних афоризмов, когда у него стали возникать сомнения относительно понятия «бытие», когда он стал предполагать возможным, что в понятии «судьба» тоже есть какой-то смысл. При их чтении возникает странное ощущение, что, проживи он дольше, он бы сам расшатал фундамент выстроенной им великолепной постройки, короче, вот это замечание: «Свою жизнь помнишь немногим лучше, чем давно прочитанный роман»[159].

Я прибавил бы: свою жизнь помнишь хуже, чем давно написанный роман.

Но забываются и романы. Я (чуть-чуть) моложе вас, но и мне случается забывать, что же я там понаписал. Обычно я собой доволен и думаю: «Смотри-ка, а ведь это мое… Неплохо, совсем неплохо…» Но бывает иначе, и тогда я отчаянно пытаюсь сменить тему разговора.

Впрочем, как бы там ни было, а кончаешь тем, что забываешь и собственные книги. И сегодня утром, не знаю уж почему, меня это очень утешает.

11 июля 2008 года

Утешает? Не знаю. Я понимаю, что вы хотите сказать, но мне это не кажется таким уж утешительным. Может быть, по причине моей неискоренимой, маниакальной страсти к трезвости. Может, потому, что пережил однажды, по-настоящему пережил, на протяжении нескольких часов, клиническую потерю памяти и понял, что это значит для человека, я уж не говорю для писателя — больница Сальпетриер… отделение скорой помощи… полная растерянность-помрачение рассудка… с большим трудом вдруг припоминаю свое имя… и тупо твержу одно и то же перед сборищем удрученных врачей: «Болезнь Бодлера… Болезнь Бодлера…»

Но быть может, вы правы. Может быть, в тот или иной день неотвратимо наступит миг, когда значимые пласты жизни, книги станут бледными тенями, миражами, облаками, что исчезнут на склоне прекрасного и живого сегодня. Но в противоположность вам нет для меня ничего хуже подобной перспективы. И спасаясь от этого страха, утраты, насильственного отторжения и кровопускания, я предпочитаю изображать феномен памятливости, тщедушного, но жилистого Геркулеса, который тащит драгоценные воспоминания без отдыха то на плечах, то толкая перед собой, словно тяжелый, плотно сбитый и увесистый валик.

Хотя иногда до того устаешь. Ницше, да и Шопенгауэр тоже, считали, что воспоминания убивают и что самое точное определение этого болезненного состояния и есть «злопамятство». Ну и ладно. А меня они толкают вперед, помогают почувствовать, что время движется, чему-то служит, что оно не нескончаемое сегодня. И в последний раз возвращаясь к одному из наших споров, который, один-единственный, почему-то оставил у меня ощущение, что я не был в нем до конца искренен, я скажу, что прошлое едва ли не самый мощный стимул из тех, которые я знаю, поддерживающий во мне желание писать, продолжать во что бы то ни стало.

И я люблю не все свои книги. И не всё, что было у меня в жизни. Но мне нравится возможность разобраться с тем, что было. Нравится, что каждый новый этап становится неявным, но непременным и отрадным возвращением к прошлому. Вопреки распространенному мнению, я не верю, что именно в последнюю минуту, при последнем вздохе к тебе приходит ясная память и восстанавливает абсолютно все, что жизнь ухитрилась рассеять. Да нет, всё с тобой. Теперь, сейчас. В каждую секунду твоей текущей жизни, если только ты по-настоящему живешь. На каждой странице каждой книги, если только ты по-настоящему пишешь. И если у меня возникает какое-то предощущение, то примерно следующее: волноваться надо тогда, когда на поверке тебе не откликается: «Здесь!» большая часть книг, большая часть прожитой жизни, большая часть сопутствовавших тебе людей. Предчувствие против предчувствия. Заключим пари. Поживем — увидим.

СОДЕРЖАНИЕ

Письмо от 26 января 2008 года. В котором Мишель Уэльбек наносит первый удар: «Мы с вами ярчайший пример вопиющего упадка интеллектуальной жизни Франции и кризиса ее культуры»…………..

Письмо от 27 января 2008 года. В котором Бернар-Анри Леви дает сдачи, напомнив, что Сартр, Паунд, Селин и Бодлер не были оценены по достоинству их современниками……………………….

Письмо от 2 февраля 2008 года. В котором Мишель Уэльбек, опираясь на Шопенгауэра, рассуждает о противоречивом стремлении каждого писателя к всеобщей неприязни и к всеобщему признанию, а также о воле к победе…………………………

Письмо от 4 февраля 2008 года. В котором Бернар-Анри Леви вспоминает детство. Некогда он помог однокласснику, ставшему всеобщим козлом отпущения. Этот эпизод — наглядное подтверждение теорий Жирара и Клаузевица……………………

Письмо от 8 февраля 2008 года. Внутреннее существо или общественное лицо? Что помогает выжить под постоянным прицелом миллиона глаз, при слепящем свете софитов? Мишель Уэльбек предлагает Бернару-Анри Леви вместе вступить на узкий путь «исповедального жанра»………………………

Письмо от 16 февраля 2008 года. Да здравствует холодный, отстраненный стиль без тени исповедальности («модель Флобера»)! Да здравствуют трезвый расчет, воинственность и скрытность («модель Пессоа»)! Вот что ответил Бернар-Анри Леви на предложение Уэльбека…………………

Письмо от 20 февраля 2008 года. В котором Мишель Уэльбек рассказывает о своем отце, о взаимоотношениях родителей. Приподнимает завесу тайны, оберегающую его частную жизнь………………

Письмо от 23 февраля 2008 года. В котором Бернар-Анри Леви также рассказывает об отце и сообщает, что видит в нем сходство с одним из знаменитых героев Роб-Грийе……………………

Письмо от 1 марта 2008 года. В котором Мишель Уэльбек вновь рассуждает о Селине и Прусте. Рассказывает, как его отец, инструктор по горнолыжному спорту, сопровождал Валери Жискара д’Эстена и Антуана Рибу. Признается в любви к нынешней России — ее девушкам, музыке, наивной непосредственности…

Письмо от 12 марта 2008 года. В котором Бернар-Анри не без яда обличает преступления «путинизма». Затем переходит к «исповедальному жанру» и разоблачает истинные причины, побуждающие писателей заниматься мировыми проблемами и обретать статус «ангажированных» (обычно писатели в подобных мотивах не признаются)………………………………………

Письмо от 16 марта 2008 года. В котором Мишель Уэльбек также называет причины (уважительные и неуважительные) своего отказа от «ангажированности». Вскользь упоминает свое нынешнее пребывание в Ирландии и объясняет, отчего покинул Францию. Неспособность подчиняться приказам. Недоверие к показному героизму………………………………………….

Письмо от 21 марта 2008 года. В котором Бернар-Анри Леви (цитируя то Гёте, то Дюрренматта) горько укоряет Мишеля Уэльбека за неспособность отличить войну за правое дело от бесчеловечной резни. Рембо и Коммуна. Малларме и землекопы……………………..

Письмо от 24 марта 2008 года. Мишель Уэльбек — непримиримый враг беспорядка. «Самые чудовищные несправедливости совершаются ради уничтожения порядка». Похвала Филиппу Мюрэ. Осуждение тех, кто не видит различия между «реакционером» и «консерватором». Единственная причина, по которой Мишель Уэльбек однажды вернется во Францию………

Письмо от 4 апреля 2008 года. В котором Бернар-Анри Леви признается в страхе перед пустотой и в любви к секретным агентам. Книга Бытия против поэмы «О природе вещей». Евангелист Лука против материалиста Лукреция. Эмманюэль Левинас против Спинозы. Противостояние неизбежно. Человечество обладает ограниченным числом вечных книг, но и среди них приходится выбирать — увы!..…

Письмо от 10 апреля 2008 года. Первое путешествие юного Уэльбека в Германию. Ошеломляющее знакомство с Паскалем. Искушение христианством……

Письмо от 17 апреля 2008 года. Воспоминание о двоюродных дедушках: Моисее, Иамине, Маклуфе и Мессауде. Клевета Жана-Эдерна Алье. Мы узнаем, отчего еврейский мальчик, рожденный, подобно Бернару-Анри Леви, вскоре после Второй мировой войны, не мог стать ни иудеем, ни христианином……….

Письмо от 26 апреля 2008 года. В котором Мишель Уэльбек благословляет евреев за готовность противостоять новому язычеству, воинствующей религии современности. И говорит о Конте, Шатобриане, Библии и вновь о Шопенгауэре………………

Письмо от 1 мая 2008 года. В котором потрясенный Бернар-Анри Леви не хочет обсуждать безумие Канта, шахматные партии Марселя Дюшана, тайное сходство Альтюссера с Контом, но желает узнать, что думает Мишель Уэльбек о книге своей матери……….

Письмо от 8 мая 2008 года. Мишель Уэльбек говорит о матери, немного о сестре, рассказывает о своре ненавистников, которые готовы затравить его до смерти, но и тогда не угомонятся……………

Письмо от 12 мая 2008 года. Бернар-Анри Леви, опираясь на теорию Спинозы о «безрадостных страстях», предрекает поражение своры ненавистников……

Письмо от 20 мая 2008 года. «Продолжайте писать!» Но какова ахиллесова пята писателя? Деньги? Слава?

Письмо от 27 мая 2008 года. Пишут как любят, и любят как пишут. Бодлер неизмеримо выше Рембо. Кто прав, литовские раввины, последователи Гаона

Виленского или поклонники «Критики диалектического разума» Сартра?……………………

Письмо от 3 июня 2008 года. Выясняется, что Мишель Уэльбек считает роман низким жанром, а поэзию — высоким. Он вспоминает о Жане Коэне и Викторе Гюго……………………………

Письмо от 8 июня 2008 года. В котором Бернар-Анри Леви рассказывает, как в несуществующем ныне Париже провел вечер с Луи Арагоном………..

Письмо от 26 июня 2008 года. Когда лучше любить: в полусне или на трезвую голову? Ответ Флобера и Мишеля Уэльбека. Шопенгауэр и Платон: учителя или коллеги? Отвечает по-прежнему Мишель Уэльбек…

Письмо от 30 июня 2008 года. Мальро — идеал писателя? Правда о Гари. Что сближает и что разделяет Мишеля Уэльбека и Бернара-Анри Леви? Ответ Бернара-Анри Леви………………………

Письмо от 3 июля 2008 года. Что быстрее забывается: прожитая жизнь или написанные книги?……

Письмо от 11 июля 2008 года. Почему нужно постараться ничего не забыть, ничего — и почему ошибается Ницше, считая, что воспоминание смертоносно….

[1]«Тосканская фракция» (нем.) — немецкие политики и левые интеллектуалы, владеющие недвижимостью в Италии

[2] Луи Арагон. «Я раскрываю карты» (1959).

[3]«Нации производят на свет великих людей, но только против собственной воли — точь-в-точь как семьи. Они прилагают все усилия к тому, чтобы таких людей не было. Посему великому человеку, чтобы существовать, требуется обладать большей наступательной силой, чем сила сопротивления, оказываемая миллионами двуногих». Перевод Е. Баевской.

[4]Цит. по книге А. Шопенгауэра «Афоризмы житейской мудрости». Перевод А. Фета.

[5]Жан Кокто удостоился титула «принца поэтов».

[6] Арно Брекер, официальный скульптор нацистской партии, в молодости входил в круг близких друзей Кокто.

[7]С первого взгляда (англ.).

[8]«Фейерверки». Перевод Е. Баевской.

[9]«Бездна». Из книги «Цветы зла». Перевод В. Алексеева.

[10]Главный герой тетралогии Альбера Коэна.

[11] Перевод Л. Большинцовой.

[12]По мнению Рене Жирара, автора книг «Насилие и священное» и «Козел отпущения», иудео-христианский мир признает невинность мучимых жертв, а не делает вид, что верит в общий порядок или общее благо, которые эти жертвы якобы обеспечивают.

[13]Виконт де Вальмон, герой романа Шодерло де Лакло «Опасные связи» (1782), погибает на дуэли.

[14]Вероятно, речь идет о романе Артуро Переса-Реверте «Учитель фехтования» (1988).

[15]Этот замысел известной французской писательницы был осуществлен. Книга называется «Закат, вечер или ночь».

[16]«Сумерки богов». Перевод Н. Полиловой.

[17]Герой популярных во всем мире комиксов, мультфильмов и фильмов обладал невероятной силой, потому что в детстве упал в котел с волшебным зельем.

[18]Писатель, журналист, возглавивший работу над трехтомным «Словарем рока» (2002). Ведет по радио передачи по истории рока.

[19]«Мысли». I, 76. Перевод Э. Линецкой.

[20] Мишель Уэльбек. Г. Ф. Лавкрафт: Против человечества, против прогресса. Екатеринбург: У-Фактория, 2006.

[21]Еженедельная рубрика в журнале «Пуэн», которую ведет Б.-А. Леви.

[22] Перевод Ю. Антоновского.

[23]Л.-Ф. Селина, обвиненного в сотрудничестве с оккупационными властями и после высадки союзников бежавшего из Франции, уязвило предположение, что он поддерживал идеи национал-социалистов не безвозмездно, выдвинутое Сартром в статье «Портрет антисемита» в 1945 г., то есть в то время, когда сам Селин сидел в тюрьме в Дании, «рискуя виселицей». В ответ на эту статью Селин в 1948 г. и разразился полным грязных оскорблений памфлетом «Буря в стакане».

[24]В средневековой Испании и Португалии марраны — евреи, насильно обращенные в христианство и, как правило, продолжавшие исповедовать свою веру тайно.

[25]Во «Французской идеологии» (1981) Леви утверждал, что во Франции, уходя корнями в глубь веков, на основе «культа земли» и особого местного национализма зарождался европейский фашизм.

[26]Леви был лидером этого движения, стремившегося порвать с прежней, «слепой и равнодушной», философией. «Новые философы» прежде всего выступают против проявлений человеческого варварства, которые порождает и коммунистическая и фашистская идеология.

[27]Благоприличие (англ.).

[28]Журнал «Караван историй».

[29]Один из самых самобытных мыслителей XX в., Эмманюэль Левинас родился в Литве, воспитывался в традициях иудаизма, затем поступил в русскую гимназию в Харькове, изучал философию в Германии, в 1931 г. получил французское гражданство, в 1939-м был мобилизован, а в 1940-м попал в плен и пять лет провел в трудовом лагере близ Ганновера, предназначенном для евреев-военнопленных и католических священников, где написал основную часть «От существования к существующему». Нацизм, концлагерь, гибель родственников оказали сильное влияние на гуманистическую философию Левинаса.

[30]В романе «Под сенью девушек в цвету» маркиз де Норпуа так отзывается о писателе Берготе, кумире Марселя, героя «В поисках утраченного времени»: «Бергот, по-моему, флейтист… Его творчество не мускулисто, в его произведениях нет, если можно так выразиться, костяка». Перевод Н. Любимова.

[31] Чезаре Баттисти, активиста леворадикального движения «Вооруженные пролетарии за коммунизм», в 70-е гг. за терроризм приговорили к пожизненному заключению, но ему удалось бежать и покинуть Италию. Впоследствии он долго жил во Франции, где опубликовал два десятка детективов. Когда в 2004 г. парижский суд утвердил решение о его экстрадиции, Чезаре Баттисти перебрался в Латинскую Америку. В 2007 г. он был арестован в Рио-де-Жанейро, но бразильские власти отказались выдать его Италии.

[32]Начальник южноазиатского бюро «Уолл-стрит джорнэл», коварно похищенный и обезглавленный в 2002 г. в Пакистане. Книга Б.-А. Леви «Кто убил Дэниела Перла?» стала мировым бестселлером.

[33]В 1956 г. пятидесятидвухлетняя Рифеншталь впервые совершила поездку в Африку. Позднее, в 1962–1977 гг., она с фотоаппаратом не один раз пересекла нубийскую пустыню, чтобы запечатлеть естественную жизнь нубийских племен.

[34]Барон де Клаппик — персонаж романа Мальро «Удел человеческий» (1933), Мери — персонаж «Антимемуаров», вымышленный собеседник Мальро.

[35]18 июня 1940 г. Шарль де Голль обратился к французам из Лондона по радио с призывом сражаться за освобождение Франции. Так возникло движение «Свободная Франция» (с 1942 г. — «Сражающаяся Франция»), Французы принимали участие во многих сражениях, в том числе в битве при Монте-Кассино (1944) и воздушных боях.

[36]Шарль де Голль. «Военные мемуары».

[37]Леворадикальный философ, журналист и писатель. В 1967 г. как соратник Че Гевары был приговорен боливийскими властями к тридцатилетнему заключению, но через три года отпущен благодаря мощной международной кампании в его защиту.

[38]Из книги «Рассуждение о позитивизме в целом» (1848).

[39]«Я бы предпочел отказаться» (англ.). Перевод М. Лорие.

[40]Роман-эссе «Орешники Альтенбурга» (1942).

[41]Сборник новелл о Первой мировой войне (1934).

[42]Из сборника «Разглагольствования» (1897). «Конфликт». Перевод И. Волевич. В книге С. Малларме «Сочинения в стихах и прозе».

[43]Афоризм из автобиографического очерка Гёте «Осада Майнца». Цит. по книге К. О. Конради «Гёте. Жизнь и творчество». Перевод С. Тархановой.

[44]Про себя (ит.).

[45]В июле 1942 г. оккупационные власти поручили префектуре парижской полиции организовать массовые облавы для депортации евреев. Милицией в то время называли активных пособников нацистов, добровольно сотрудничавших с гестапо.

[46] Буске — генеральный секретарь полиции при режиме Виши. Папон — генеральный секретарь префектуры Жиронда во время нацистской оккупации. Обвинения в преступлениях против человечности были выдвинуты против них лишь в конце XX в., но в 1993 г., когда следствие против Буске было закончено, некий Кристиан Дидье застрелил его. Папена в 1998 г. за пособничество в преступлениях против человечности приговорили к десяти годам заключения, а через три года освободили из-за преклонного возраста и состояния здоровья. Умер он в 2007 г. в собственной постели. Многие утверждали (и утверждают), что оба они старались спасти от депортации хотя бы французских евреев, особенно детей.

[47]Герой Сопротивления, замученный гестапо и в 1943 г. умерший в поезде по пути в концлагерь. Его именем назван Лионский университет.

[48]Как участник Сопротивления, в 1944 г. Марк Блок был схвачен гестапо и через несколько месяцев расстрелян. Он погиб со словами: «Да здравствует Франция!» «Я еврей, — писал Блок, — но не вижу в этом причины ни для гордыни, ни для стыда и отстаиваю свое происхождение лишь в одном случае: перед лицом антисемита».

[49]Цит. по кн.: Шарль Пеги. Мысли. Галлимар, 1934.

[50]Возможно, Уэльбек имеет в виду очерк Андре Моруа на смерть Г. К. Честертона: «Понаблюдайте-ка за старым английским полковником, когда он гневается. Какое ругательство для него самое привычное? Помянет ли он, по утверждению господ историков саксонского толка, бога Тора? By Thor! Да ни за что на свете! Он помянет Юпитера. By jove! А это доказывает, что подсознание расы пронизано латынью».

[51]Французский писатель, рокер, создатель неодетектива, живущий в Канаде, открыто называет себя сионистом и католиком-футуристом. Убежденный антиисламист, он считает «столкновение цивилизаций» неизбежным.

[52]Имеется в виду книга Даниеля Линденберга «Призыв к порядку: расследование дела неореакционеров».

[53]Мари-Жозеф Шенье. Перевод М. Столярова.

[54]«Черными гусарами» во времена Третьей республики прозвали учителей из-за их строгой черной одежды. Видимо, Уэльбек вспоминает их не случайно: «черных гусар» прославил Шарль Пеги (эссе «Деньги»), католик и патриот, погибший в 1914 г., в самом начале войны.

[55]Писатель, журналист, личный друг бывшего президента Жака Ширака. Представитель течения во французской литературе, которое критик Ванесса Постек иронически определяет как «жизнь нашей деревни и утиный паштет».

[56]Александр Кожев (Кожевников, 1902–1968) — племянник Василия Кандинского, философ-неогегельянец, с 1920 г. жил в Европе, участник Сопротивления. Вопреки словам Леви доказательства его сотрудничества с КГБ отнюдь не бесспорны.

[57]Рембо впервые упомянул о своем «даре ясновидения» в письме к молодому поэту Полю Демени.

[58]«О природе вещей». Перевод Ф. Петровского.

[59]Лк 23: 46.

[60]Быт 1: 2.

[61]Здесь: царственный вид (англ.).

[62]«Мысли». I, 91. Перевод Э. Линецкой.

[63]«Мысли». I, 341. Перевод Э. Линецкой.

[64]Мф 8: 8.

[65]Шарль Пеги. «Ева». Перевод М. Визеля.

[66]«Смерть бедняков». Из книги «Цветы зла». Перевод Эллиса.

[67]В этом эпизоде Уэльбек, очевидно, обыгрывает известные слова Паскаля: «…Во всем поступайте так, словно уже уверовали, окропляйте себя святой водой, просите отслужить мессу и т. д. И вы невольно проникнетесь верой и перестанете умничать» («Мысли». III, 451. Перевод Э. Линецкой).

[68]«Мысли». VII, 192. Перевод Э. Линецкой.

[69]Эту мысль Ж. Э. Ренан, автор книги «Жизнь Иисуса», отрицающей божественную природу Христа, высказал в своих «Философских диалогах и фрагментах» (1876).

[70]Видимо, Зигмунд Фрейд и Карл Поппер, уроженцы Вены, евреи, вынужденные бежать в Англию от нацизма. Поппер показал необходимость, но недостаточность принципа верификации, выдвинутого логическим позитивизмом в качестве критерия истинности научного утверждения, и предложил критерий фальсификации: только та теория научна, которая может быть принципиально опровергнута опытом. В научности психоанализа Поппер сомневался.

[71]Ступайте, служба завершена (лат.).

[72]«Афоризмы житейской мудрости». Перевод Ю. Айхенвальда.

[73]Эта идея Ивана Карамазова не встречается в романе точно в той форме, в какой ее обычно цитируют, но на разные лады повторяется всеми братьями, включая Смердякова, который напоминает Ивану его же собственные слова, признаваясь, что убил отца, Федора Павловича, потому что «все позволено».

[74]«Луккские воды». Из книги «Путевые картины». Перевод В. Зоргенфрея. Эти слова произносит Гирш-Гиацинт, камердинер маркиза Кристофоро ди Гумпелино, он же банкир Христиан Гумпель. Образ Гирша-Гиацинта — пародия на самого Гейне (тоже ГГ).

[75]Скандально известный писатель, памфлетист, основатель сатирической газеты «Международный идиот», много раз выплачивал огромные суммы в возмещение морального ущерба за расизм, оскорбления и клевету.

[76]Один из прежних хозяев пивного ресторана «У Липпа» Марселей Казес учредил в 1935 г. литературную премию. Здесь речь идет о его преемнике Роже Казесе.

[77]Ультраправая националистическая организация, существовавшая во Франции в период между мировыми войнами.

[78]Святой Ансельм, с 1093 г. архиепископ Кентерберийский. Сформулировал онтологическое доказательство бытия Божия. Святой Бонавентура разделял его взгляды.

[79]Экстремист левого толка, обвинявшийся в ограблениях и убийствах, был в конце концов амнистирован. В 1979 г. его застрелили прямо на улице. Тайна его убийства до конца не раскрыта, но, по некоторым сведениям, эта расправа инициирована создававшимися тогда антитеррористическими подразделениями.

[80]Элияху бен Шломо Залман, известный как Виленский Гаон, раввин, каббалист, один из самых выдающихся духовных авторитетов ортодоксального еврейства.

[81]Авраам Ицхак Кук — раввин, каббалист и общественный деятель. Создатель самой влиятельной в современном Израиле концепции религиозного сионизма, в противоположность светскому, «социалистическому» сионизму первых европейских переселенцев в Палестину.

[82]Вероятнее всего, речь идет о талмудисте II в. н. э., одном из основоположников раввинистического иудаизма.

[83]Цитата из «Мемориала» Паскаля, найденного спустя восемь лет после его смерти в подкладке одежды: краткой записи о том, как в 1654 г. он обрел благодать.

[84]Точные слова Алеши Карамазова: «…Прекрасное, святое воспоминание, сохраненное с детства, может быть, самое лучшее воспитание и есть. Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен человек на всю жизнь». — Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1976. Т. 15. С. 195.

[85]Неточность Уэльбека: по всей видимости, речь идет о Николае I.

[86]Последние слова «Логико-философского трактата» (1921). Перевод М. Козловой.

[87]Речь идет о фильме Орсона Уэллса «Господин Аркадии» (1955), в котором миллионер Аркадии нанимает сыщика с целью разыскать людей, помнящих его до 1927 г., — якобы затем, чтобы восстановить прошлое, потому что он страдает амнезией, а на самом деле для того, чтобы избавиться от свидетелей его гангстерской молодости.

[88]Поэт, публицист, основатель монархической группы «Аксьон франсез», сторонник католицизма, утверждал превосходство «латинской расы» над другими народами.

[89]Жан-Этьен Эскироль — психиатр первой половины XIX в., «отец французской психиатрии». Рене Д яткин (1918–1998) — психоаналитик, специалист по психозам.

[90]В 1980 г. Альтюссер задушил свою жену Элен Ритман в их квартире при Эколь Нормаль. Его не судили, так как убийство было совершено в состоянии невменяемости, а поместили в психиатрическую больницу. Клотильда де Во — платоническая возлюбленная Огюста Конта, которой он поклонялся и после ее смерти.

[91]Книга Люси Секалди «Невиновная» вышла весной 2008 г.

[92]Достигнув литературной известности и получив Гонкуровскую премию, Ромен Гари (настоящее имя — Роман Кацев) начал выпускать книги под псевдонимом Эмиль Ажар и под этим никому не известным именем также получил Гонкуровскую премию, оказавшись, таким образом, единственным «дважды лауреатом». Впоследствии это вызвало громкий скандал в литературных кругах.

[93]Письмо Полю Демени от 28 августа 1871 г.

[94]Персонаж романа Эрве Базена «Змея в кулаке», навеянный воспоминаниями автора о собственной матери. Прозвище Фолькош образовано от слов «сумасшедшая» и «свинья». (В переводе Н. Немчиновой — Психомора.)

[95] Перевод В. Левика.

[96]Беспорядочное переключение телеканалов.

[97]В дословном переводе с санскрита «то ты еси», одно из ключевых понятий индуизма.

[98]Автобиографическая книга (1945) итальянского писателя, журналиста и кинорежиссера Курцио Малапарте (настоящее имя Курт Эрих Зуккерт), который в 20-е гг. активно поддерживал Муссолини, но быстро разочаровался в фашизме.

[99]Здесь: стремление принимать желаемое за действительное (англ.).

[100]«Тысяча придорожных столбов» — игра со специальными картами на тему первых автомобильных гонок, изобретена в 1958 г.

Дата добавления: 2015-05-06