От редакции 21 страница

Почти касаясь щекой моей щеки, он шепнул мне на ухо:

– Я знаю, кто в этом виноват.

– Неужели? И кто же?

Он вновь быстро удостоверился, что рядом никто не возник из-под земли, и опять обдал меня жарким дыханием:

– Помещик, у которого я арендую землю.

– Но при чём тут он?

– Палец о палец не ударит. – Мистер Уэнтворт повернул ко мне лицо с широко раскрытыми глазами, а затем вновь прильнул к моему уху:

– Сколько лет обещает осушить этот луг – и ничего не делает.

Я отступил на шаг.

– Тут я ничем вам помочь не могу, мистер Уэнтворт. Но в любом случае у вас есть и другой выход – истребить улиток медным купоросом. Потом я объясню вам как, но для начала займусь бычком.

У меня в багажнике был гексахлорэтан. Я разболтал его в бутылке воды и подошёл к бычку. Могучее животное без сопротивления позволило открыть ему рот и влить лекарство в глотку.

– Он очень ослабел, – заметил я.

– Очень! – Мистер Уэнтворт тревожно посмотрел на меня. – Я думаю, он скоро ноги протянет.

– Зачем же так мрачно, мистер Уэнтворт! Выглядит он, конечно, очень плохо, но, если это сосальщик, лекарство должно помочь. Сообщите мне, как он будет себя чувствовать.

Примерно месяц спустя я прохаживался в рыночный день между прилавками, установленными на булыжнике. У дверей "Гуртовщиков", как всегда, толпились фермеры, разговаривая между собой, заключая сделки с торговцами скотом и зерном, но всё заглушали зазывные выкрики продавцов.

Меня прямо-таки заворожил продавец сластей. Он горстями сыпал их в бумажные пакеты, бойко приговаривая:

– Мятные лепёшки, лучше не найти! Лакричные палочки всех сортов!

Леденчики тоже не помешают! Вложим парочку шоколадок! Подсыплем ирисок!

Добавим рахат-лукумчику! – И, помахивая набитым пакетом, торжествующе выкликал:

– Давай налетай! Шесть пенсов всё удовольствие!

"Поразительно! – подумал я, отходя. – Как это у него ловко получается!"

И тут от дверей "Гуртовщиков" меня окликнул знакомый голос.

– ЭЙ, МИСТЕР ХЭРРИОТ! – Не узнать Лена Хэмпсона было невозможно. Он надвинулся на меня, краснолицый и бодрый. – ПОМНИТЕ БОРОВКА, КОТОРОГО ВЫ У МЕНЯ ПОЛЬЗОВАЛИ? – Он, несомненно, выпил по поводу рыночного дня пару-другую кружек пива, и его голос не стал от этого тише.

Фермеры кругом навострили уши. Болезни чужого скота извечная тема, полная животрепещущего интереса.

– Конечно, помню, мистер Хэмпсон, – ответил я.

– ОН ТАК И ЗАЧАХ, – взревел Лен.

Я заметил, как вспыхнули глаза фермеров. Плохой исход – это даже ещё интереснее.

– Да? Мне очень жаль.

– АГА! В ЖИЗНИ НЕ ВИДЕЛ, ЧТОБ СВИНЬЯ ТАК ХУДЕЛА!

– Да?

– ТАЯЛ, МОЖНО СКАЗАТЬ, НЕ ПО ДНЯМ, А ПО ЧАСАМ!

– Очень жаль. Но если вы помните, я предупреждал...

– ТОЛЬКО КОЖА ДА КОСТИ ОСТАЛИСЬ! – громовой рёв раскатывался по рыночной площади, заглушая жалкие выкрики продавцов. А торговец сластями даже умолк и слушал с таким же жадным любопытством, как и все вокруг.

Я тревожно посмотрел по сторонам.

– Что же, мистер Хэмпсон, я ведь вам сразу объяснил...

– НУ НИ ДАТЬ НИ ВЗЯТЬ ЖИВОЙ СКЕЛЕТ! ПРЯМО ЖУТЬ БРАЛА, НА НЕГО ГЛЯДЯ.

Я понимал, что Лен вовсе не жалуется, а просто делится со мной впечатлениями, но я предпочёл бы, чтобы он воздержался.

– Спасибо, что вы мне рассказали – пробормотал я. – Но мне пора...

– УЖ НЕ ЗНАЮ, ЧТО ЗА ПОРОШОЧКИ ВЫ ЕМУ ОСТАВИЛИ...

Я откашлялся:

– В них входили...

–...ТОЛЬКО ПОЛЬЗЫ ОНИ ЕМУ НИКАКОЙ НЕ ПРИНЕСЛИ!

– Ах так. Но мне действительно пора...

– НА ТОЙ НЕДЕЛЕ Я СДАЛ ЕГО ЖИВОДЁРУ.

– К сожалению...

– ПОШЁЛ НА СОБАЧЬЕ МЯСО, БЕДНЯГА!

– Да, конечно...

– НУ ТАК ВСЕГО ВАМ ХОРОШЕГО, МИСТЕР ХЭРРИОТ!

Он повернулся и ушёл, а кругом воцарилась вибрирующая тишина. Чувствуя себя центром нежелательного внимания, я собрался было улизнуть, но тут кто-то мягко потрогал меня за локоть. Обернувшись, я увидел Элайджу Уэнтворта.

– Мистер Хэрриот, – шепнул он. – Помните бычка?

Я уставился на него. Только этого мне не хватало! Фермеры тоже уставились на него, но с явным предвкушением.

– Так что же, мистер Уэнтворт?

– Знаете, – он нагнулся и прошелестел мне в ухо, – это же просто чудо. Начал поправляться, как только вы дали ему это лекарство.

Я отступил на шаг.

– Прекрасно! Но если можно, говорите погромче. Очень трудно что-нибудь расслышать! – Я торжествующе поглядел по сторонам.

Он настиг меня и положил подбородок мне на плечо.

– Я, конечно, не знаю, что вы ему дали, но лекарство чудесное. Просто поверить трудно. Каждый день глядел на него, а он всё тучнее становился.

– Отлично! Но не могли бы вы говорить чуточку погромче? – настойчиво попросил я.

– Такой стал жирный, хоть на хлеб намазывай! – Еле слышный шёпот защекотал мне ухо. – На аукционе за него дадут высшую цену.

Я снова попятился.

– Да... Да... Простите, я не расслышал.

– Я уж думал, ему не выжить, мистер Хэрриот, но вы спасли его своим искусством, – сказал он, произнося каждое слово мне в ухо самым нежным пианиссимо.

Фермеры ничего не услышали, их интерес угас, и они начали разговаривать между собой. Продавец сластей принялся снова наполнять пакеты и восхвалять их содержимое, и тут мистер Уэнтворт доверил мне свою главную тайну:

– Такого блистательного, можно сказать, волшебного исцеления мне ещё видеть не доводилось!

Глава 45

Я не раз спрашивал себя, почему наше с Зигфридом сотрудничество оказалось столь успешным.

Даже сейчас, когда и тридцать пять лет спустя мы по-прежнему отлично ладим, я не перестаю этому удивляться. Конечно, он сразу мне понравился, когда я впервые увидел его в саду Скелдейл-Хауса, но, по-моему, сработались мы по другой причине.

Возможно, потому, что мы с ним – прямая противоположность друг другу.

Неуёмная энергия Зигфрида то и дело побуждает его что-нибудь изменять, тогда как я терпеть не могу перемен. Очень многие назовут его блистательно талантливым, а про меня этого не скажут даже самые близкие друзья. В его уме непрерывно бурлят идеи – замечательные, сомнительные, а то и весьма странные. А меня, наоборот, идеи осеняют крайне редко. Он любит лисью травлю, охоту на фазанов, рыбную ловлю. Я предпочитаю футбол, крикет и теннис. Я мог бы ещё долго перечислять наши различия (мы даже физически – полная противоположность друг другу), и, тем не менее, как я уже сказал, мы прекрасно ладим.

Это, разумеется, вовсе не значит, что между нами не бывает споров: стычек по всяким мелким поводам за прошедшие десятилетия случалось предостаточно.

Одна, насколько помню, произошла из-за пластмассовых впрыскивателей для введения кальция. Новинка! А потому Зигфриду они понравились, но я по той же причине отнёсся к ним с глубочайшим недоверием.

Мои сомнения усугублялись тем, что любая моя попытка ими воспользоваться неизменно оканчивалась полным фиаско. Теперь их первоначальные недостатки исправлены, но в те времена они были настолько капризны, что я решил с ними больше не связываться.

Зигфрид как-то увидел, что я промываю под краном в операционной диафрагменный насос, и немедленно взвился.

– Господи, Джеймс! Неужели вы ещё пользуетесь этим старьём?

– Боюсь, что да.

– Но ведь вы же испробовали пластмассовые впрыскиватели?

– Да.

– Так почему же?..

– Я с ними не справляюсь, Зигфрид.

– Не справляетесь? То есть как?

Я вытряхнул последнюю каплю воды из трубки, свернул её и убрал в футляр.

– Ну... в последний раз, когда я попробовал, кальций разбрызгало по всему коровнику. А он жутко липкий. У меня пиджак был весь в белых потёках.

– Но, Джеймс! – Он недоверчиво усмехнулся. – Какая нелепость! Они настолько просты, что с ними и ребёнок справится. У меня ни разу никаких затруднений не возникало.

– Охотно верю, – ответил я. – Но вы же меня знаете. Ни малейших способностей к технике.

– Господи, ну при чём тут способности к технике? Эти впрыскиватели работают безотказно!

– Только не в моих руках. И с меня их хватит!

Зигфрид положил мне ладонь на плечо, и на его лице забрезжило выражение снисходительного терпения.

– Джеймс, Джеймс, где ваше упорство? – Он наставительно поднял палец.

– И ведь тут есть ещё один аспект.

– Какой же?

– Вопрос асептики. Как вы можете быть уверены, что эта длинная резиновая трубка действительно чиста?

– Ну... после употребления я её как следует мою. И пользуюсь стерильными иглами. А кроме того...

– Но, мой милый, вы ведь тратите массу усилий, чтобы добиться того, что уже присутствует во впрыскивателе, который предназначен для разового применения и вполне стерилен.

– А, я всё это прекрасно знаю! Но что толку, если содержимое в корову не попадает? – спросил я сердито.

– Отговорки, Джеймс! – Лицо Зигфрида стало торжественно-серьёзным. – От вас требуется лишь минимум старания, и я обязан подчеркнуть, что ваше упрямство – это чистейший консерватизм. Поймите, мы обязаны идти в ногу со временем, а всякий раз, когда вы пользуетесь этим вашим допотопным приспособлением, вы тем самым отрицаете прогресс.

Так мы и стояли, сверля друг друга глазами – не столь уж редкая для нас поза, – как вдруг он улыбнулся.

– Послушайте, вы ведь сейчас едете поглядеть корову Джона Тиллота, которой я сделал инъекцию от пареза. Насколько я понял, она ещё не поднялась.

– Совершенно верно.

– Ну так просто как личное одолжение мне испробуйте новый впрыскиватель, хорошо?

– Ладно, Зигфрид, попытаюсь ещё раз, – ответил я после некоторого размышления.

Добравшись до фермы, я увидел корову, уютно разлёгшуюся на лугу среди волнующегося моря золотых лютиков.

– Вставать она пробует, – сообщил фермер. – Но что-то не получается.

– Ну так сделаем ей ещё одну инъекцию. – Я направился к машине, в которой, подпрыгивая на кочках и рытвинах, добрался до середины луга, и вытащил из багажника пластмассовый впрыскиватель.

Мистер Тиллот встретил меня удивлённым взглядом.

– Одна из этих новых штучек, а?

– Да, мистер Тиллот, новейшее изобретение. Полная стерильность.

– Хоть бы и так, только мне они не по нутру.

– Не по нутру?

– Нет!

– Но... почему же?

– А вот послушайте. Мистер Фарнон нынче утром тоже взял такую штуку.

Немножко этой дряни угодило мне в глаз, немножко – ему в ухо, остальное заляпало его брюки, а в корову, по-моему, ни капли не попало.

И был другой случай, когда Зигфрид счёл нужным прочесть мне нотацию.

Старик-пенсионер вошёл в смотровую, ведя на верёвочке небольшую дворняжку. Я похлопал ладонью по столу.

– Поднимите её сюда, пожалуйста, – сказал я.

Старик медленно нагнулся, охая и отдуваясь.

– Погодите, – я потрогал его за плечо. – Дайте-ка мне! – И я подхватил собачонку.

– Спасибо, сэр! – Старик с трудом выпрямился, потирая спину и ногу.

– Ревматизм меня совсем доконал и поднимать-то мне не очень сподручно.

Фамилия моя Бейли, а живу я в муниципальных домах.

– Ну, мистер Бейли, так что с вашей собачкой?

– Да кашляет она. Чуть не всё время. А под конец вроде как бы срыгивает.

– Ах так... А сколько ей лет?

– В прошлом месяце десять сравнялось.

– А-а... – Я измерил температуру и тщательно прослушал грудную клетку.

Пока я водил стетоскопом по рёбрам, вошёл Зигфрид и начал рыться в шкафу.

– У неё хронический бронхит, мистер Бейли, – сказал я. – У собак в старости это часто бывает, как и у людей.

Он засмеялся:

– Да, я и сам иногда покашливаю.

– Вполне естественно. Только кашель ведь вас не мучит, верно?

– Нет-нет.

– Вот и с вашей собачкой то же. Я сделаю ей инъекцию и дам таблетки.

Боюсь, полностью кашель не пройдёт, но если потом ей станет хуже, приводите её опять.

Старик закивал:

– Обязательно, сэр. Большое спасибо, сэр.

Пока Зигфрид продолжал возиться в шкафу, я сделал инъекцию и отсчитал двадцать таблеток новейшего средства – М-Б 693.

Старик с интересом поглядел на них, потом положил в карман.

– Сколько я вам должен, мистер Хэрриот?

Я поглядел на ветхий галстук, тщательно повязанный под обтрепанным воротничком, на вытертый до прозрачности пиджак. Брюки его были залатаны на коленях, но сбоку в прорехе розовела кожа.

– Ничего, мистер Бейли. Последите, как она будет себя чувствовать.

– А?

– Вы ничего за приём не должны.

– Но...

– Не беспокойтесь, это же всё пустяки. Только не забывайте давать ей таблетки.

– Обязательно, сэр, и большое спасибо. Я ведь и не думал...

– Знаю, мистер Бейли. До свидания, и если в ближайшие дни ей не станет заметно лучше, приведите её ещё раз.

Едва шаги старика затихли в коридоре, как Зигфрид вынырнул из шкафа.

– Битый час я их искал. Нет, Джеймс, вы нарочно всё от меня прячете!

Я улыбнулся, но промолчал, убирая шприц, а Зигфрид снова заговорил:

– Джеймс, мне неприятно этого касаться, но не кажется ли вам, что вы поступаете легкомысленно, работая даром?

Я посмотрел на него с удивлением:

– Но он живёт на пенсию по старости. И, наверное, очень нуждается.

– Вполне возможно, и, тем не менее, вы не имеете права предлагать свои услуги бесплатно.

– Но изредка, Зигфрид! В случаях вроде этого...

– Нет, Джеймс. Даже изредка – нет. Это непрактично.

– А сами вы? Я же видел... и много раз!

– Я? – Его глаза изумлённо раскрылись. – Да никогда в жизни! Я-то отдаю себе отчёт в суровой реальности нашего существования. Всё стало безумно дорого. Например, вы же горстями сыпали ему М-Б шестьсот девяносто три? Господи помилуй! Да вы знаете, что одна такая таблетка стоит три пенса?

И не возражайте! Вы ни при каких обстоятельствах не должны работать без гонорара.

– Но, чёрт побери, сами-то вы! – не выдержал я. – Не далее как на прошлой неделе...

Зигфрид поднял ладонь.

– Успокойтесь, Джеймс. Успокойтесь. У вас необузданное воображение, вот в чём ваша беда.

Вероятно, я поглядел на него очень свирепо, потому что он протянул руку и потрепал меня по плечу.

– Поверьте, дорогой мой, я всё прекрасно понимаю. Вы действовали из благороднейших побуждений, и у меня самого бывает искушение поступить так же. Но надо быть твёрдым. Времена теперь суровые, и, чтобы продержаться на поверхности, нужна суровость. Так что запомните на будущее: никакого робингудства, мы не можем позволить себе такую роскошь.

Я кивнул и отправился на вызовы в несколько ошарашенном состоянии.

Впрочем, вскоре я забыл об этой стычке, и она совсем изгладилась бы из моей памяти, если бы неделю спустя мне не довелось снова увидеть мистера Бейли.

Его собачонка вновь лежала на столе в смотровой, и Зигфрид делал ей инъекцию. Я не стал мешать, а вернулся по коридору в приёмную и принялся приводить в порядок еженедельник. День был летний, и между занавесками открытого окна я видел крыльцо и ступеньки.

Склоняясь над еженедельником, я услышал, как Зигфрид и старик прошли к дверям. На крыльце они остановились. Собачонка на верёвочке выглядела совершенно так же, как и раньше.

– Ну что же, мистер Бейли, – говорил Зигфрид, – я могу только подтвердить слова мистера Хэрриота. Боюсь, кашлять она будет до конца своих дней, но при ухудшениях приходите к нам.

– Хорошо, сэр. – Старик опустил руку в карман. – Скажите, пожалуйста, сколько с меня причитается?

– Причитается?.. Ах да, причитается... – Зигфрид откашлялся, словно на секунду утратил дар речи. Он поглядывал то на дворняжку, то на потрёпанную одежду старика, а потом покосился на дом и произнёс хриплым шёпотом:

– Ничего не причитается, мистер Бейли.

– Но, мистер Фарнон, как же можно?..

– Ш-ш-ш! Ш-ш-ш! – Зигфрид тревожно замахал рукой на старика. – Ни слова больше. Я ничего не желаю об этом слушать.

Принудив мистера Бейли замолчать, он протянул ему внушительный мешочек и, настороженно оглядываясь через плечо, объяснил:

– Тут сотня таблеток М-Б. Ей они будут часто нужны, а потому возьмите про запас.

Я понял, что Зигфрид заметил прореху у колена, потому что он долго смотрел на неё, а потом сунул руку в карман.

– Погодите минутку.

Он извлёк горсть самых разных предметов. Несколько монет скатилось с его ладони, пока он перебирал на ней ножницы, термометры, обрывки бечёвки, ключи для открывания бутылок. В конце концов, его поиски увенчались успехом, и он ухватил банкноту.

– Вот фунт, – прошептал он и снова нервно зашипел на старика, когда тот попытался возражать.

Мистер Бейли понял, что спорить бесполезно, и спрятал бумажку в карман.

– Ну спасибо вам, мистер Фарнон. Я на это свожу свою хозяйку в Скарборо.

– Вот и хорошо, вот и молодец, – пробормотал Зигфрид, воровато косясь по сторонам. – Ну так до свидания.

Старик приподнял кепку и зашаркал по тротуару, тяжело передвигая ноги.

– Э-эй, погодите! – крикнул Зигфрид ему вслед. – В чём дело? Что у вас с ногами?

– Всё ревматизм проклятый. Ну да помаленечку, полегонечку дойду.

– До муниципальных домов? – Зигфрид нерешительно потёр подбородок. – Далековато... – Он последний раз воровато заглянул в коридор у себя за спиной, а потом указал пальцем. – Вон там моя машина, – шепнул он. – Забирайтесь в неё, я вас подвезу.

Иногда мы сцеплялись насмерть, но быстро остывали.

Я сидел за обеденным столом, потирая и сгибая локоть. Зигфрид, увлечённо нарезавший жареную баранину, оторвался от своего занятия:

– Что у вас с рукой, Джеймс? Невралгия?

– Нет. Утром меня корова задела рогом. Прямо по косточке.

– Не повезло. А вы что, пытались ухватить её за нос?

– Нет. Делал ей инъекцию.

Рука Зигфрида с куском предназначенной мне баранины замерла в воздухе.

– Инъекцию? С этого конца?

– Ну да. В шею.

– Вы делаете инъекции в шею?

– Конечно. А что?

– Да просто то, что, прошу извинения, место, по-моему, довольно дурацкое. Я всегда делаю инъекции в круп.

– Неужели? – Я положил себе пюре. – А чем плоха шея?

– Но вы же сами продемонстрировали – чем, не так ли? Ну, во-первых, от неё чертовски близко до рогов...

– Ну а от крупа чертовски близко до задних ног.

– Ну послушайте, Джеймс! Вы же прекрасно знаете, что после инъекции в круп коровы брыкаются крайне редко.

– Предположим. Но хватит и одного-единственного раза.

– Одного-единственного раза хватит и с рогами, а?

Я промолчал. Зигфрид полил соусом баранину, и мы принялись за еду. Но после первого же глотка он возобновил атаку:

– Во-вторых, круп обращён к проходу. А к шее вы должны протискиваться между коровами.

– Ну и что?

– Только то, что вам сдавят рёбра и оттопчут ноги.

– Пусть так. – Я зачерпнул из миски зелёной фасоли. – Но ваш способ обещает немало шансов получить в лицо залп коровьего навоза.

– Чепуха, Джеймс, вы просто подыскиваете оправдания! – Он с яростью принялся кромсать свою баранину.

– Вовсе нет, – возразил я. – Просто таково моё убеждение. А вы не выдвинули ни единого веского аргумента против шеи.

– Ни единого? Да я могу привести их сколько угодно! Хотя бы то, что инъекция в шею болезненней.

– А круп легче инфицируется, – отпарировал я.

– Мускулатура шеи бывает очень тонкой, – огрызнулся Зигфрид. – Там нет удобной мышечной подушки, куда втыкать иглу.

– Зато и хвоста нет, – огрызнулся я в свою очередь.

– Хвоста? Да о чём вы говорите?

– О хвосте. Хорошо, если есть кому его держать, чтобы он не хлестал почём зря.

Зигфрид быстро прожевал мясо.

– Хлестал? Господи помилуй, ну при чём здесь это?

– Очень даже при том, – ответил я. – Возможно, вам нравится, когда вас бьют по физиономии вонючим хвостом, но я этого не люблю.

Наступила пауза. Мы оба тяжело дышали. Затем Зигфрид произнёс зловеще спокойным голосом:

– Может быть, вам хочется ещё что-нибудь сказать о хвосте?

– Да, хочется. Некоторые коровы очень ловко выбивают хвостом шприц из руки. Совсем недавно одна такая зацепила мой большой, на пятьдесят кубиков, и грохнула его об стену. Осколки так и брызнули по всему полу. Зигфрид слегка покраснел и положил нож и вилку.

– Джеймс, мне неприятно говорить вам это, но я всё-таки обязан сказать, что вы несёте полную, отпетую и идиотскую чушь.

Я прожёг его взглядом:

– Вы так считаете?

– Да, Джеймс.

– Значит, так?

– Значит, так.

– Ну ладно.

– Очень хорошо.

Обед мы доели в молчании.

Но в последующие дни я постоянно вспоминал наш спор. Зигфрид умел быть убедительным, и я нет-нет да и ловил себя на мысли, что во многом он, пожалуй, прав.

Неделю спустя я, держа в руке шприц, уже собрался проскользнуть между коровами – и вдруг остановился. Моя пациентка и её соседка, разгадав, как обычно, моё намерение, сдвинули могучие крупы и преградили мне путь. Да, чёрт побери, Зигфрид говорил дело! Зачем мне протискиваться вперёд, когда задний конец – вот он и прямо напрашивается на инъекцию? Я принял решение.

– Подержите хвост, будьте так добры, – попросил я фермера и вогнал иглу в круп.

Корова не шелохнулась, и, пока я делал инъекцию и вытаскивал иглу, меня помучивал стыд. Очаровательная толстая ягодичная мышца, такая доступная!

Нет, Зигфрид совершенно прав, а я упрямый осёл. Но теперь-то я буду знать, что делать.

Фермер попятился, перешагнул через сток и засмеялся.

– Странно, как вы, ребята, всё делаете по-разному!

– А именно?

– Так вчера мистер Фарнон впрыскивал что-то вон той корове...

– Да? – На меня снизошло озарение: а вдруг даром убеждения владеет в Скелдейл-Хаусе не только Зигфрид? – Ну и что?

– Да просто он это делает не так, как вы. Очень понятно объяснил, почему к крупу лучше не подходить. И колол в шею.

По-видимому, что-то в моём лице его насторожило.

– Ну-ну, мистер Хэрриот, не принимайте к сердцу. – Он сочувственно погладил меня по локтю. – Вы же ещё молоды. А мистер Фарнон – человек с большим опытом.

Глава 46

Ветер с рёвом бил в окна нашей квартирки. Наступил ноябрь, и золотая осень с неумолимой внезапностью сменилась промозглым холодом. Две недели ледяной дождь хлестал по серым городкам и деревушкам, приютившимся среди йоркширских холмов, превращая луга в озёра, а дворы ферм – в трясины чмокающей грязи.

Все были простужены. Речь даже шла об эпидемии гриппа, во всяком случае, здоровых людей оставалось совсем мало. Половина обитателей Дарроуби слегла, а другая половина обчихивала друг друга.

Сам я чувствовал, что вот-вот свалюсь. Пристроившись поближе к огню, я посасывал противогриппозный леденец и морщился всякий раз, когда приходилось сглатывать. Горло словно ободрали тёркой, в носу зловеще свербило. Ветер швырял в стёкла дождевые струи, и меня пробирала дрожь. Зигфрид уехал на несколько дней, вся практика осталась на моих руках, и я просто не смел заболеть.

Нынешний вечер был решающим. Если я останусь дома и высплюсь – всё будет в порядке. Но я взглянул на телефон на тумбочке у кровати, и мне показалось, что это хищный зверь, припавший к земле перед прыжком.

Хелен сидела с вязаньем по другую сторону камина. Насморка у неё не было – она вообще никогда не простужалась. Даже тогда, в первые годы нашего брака, я в глубине души считал, что это нечестно с её стороны. Но и теперь, тридцать пять лет спустя, всё остаётся по-прежнему, и, когда я хлюпаю носом и чихаю, меня по-прежнему уязвляет её упрямое нежелание последовать моему примеру.

Я придвинул кресло к самому огню. У деревенского ветеринара всегда хватает ночной работы, но, может быть, мне повезёт. Уже восемь, а телефон ни разу даже не пискнул – вдруг судьба смилуется над моей простудой и избавит меня от необходимости тащиться куда-то в сырой мрак?

Хелен довязала ряд и расправила готовую половину моего будущего свитера.

– Как он выглядит, Джим?

Я улыбнулся. Её жест словно символизировал нашу семейную жизнь. Мои губы уже шевельнулись, чтобы произнести "потрясающе!", и тут раздался такой пронзительный звонок, что я от неожиданности прикусил язык. Моя дрожащая рука потянулась к трубке, а перед глазами поплыли кошмарные видения телящихся молодых коров. Час без рубашки – и я наверняка слягу.

– Говорит Соуден с фермы Лонг-Пасчер, – просипел голос мне в ухо.

– Что у вас, мистер Соуден? – Мои пальцы судорожно стиснули трубку: ещё секунда, и я узнаю, что мне уготовано.

– Телёнок тут у меня. Квёлый какой-то и всё кряхтит. Вы приедете?

У меня вырвался вздох облегчения. Телёнок, у которого предположительно что-то с желудком. Могло быть куда хуже.

– Хорошо. Буду у вас минут через двадцать, – сказал я.

Но когда я обвёл взглядом нашу тёплую уютную комнату, мне стало горько от жестокой несправедливости жизни.

– Мне надо ехать, Хелен.

– Бедненький!

– Да, а у меня простуда, – простонал я. – И ты только послушай, как дождь хлещет!

– Обязательно оденься потеплее, Джим.

Я сердито посмотрел на неё.

– Тащиться туда целых десять миль! И ведь это страшная дыра, ни единого тёплого уголка. – Я погладил ноющее горло. – Именно поездки туда мне и не хватало: у меня же наверняка температура. – Не знаю, все ли ветеринары винят своих жён, когда им приходится ехать по неприятному вызову, но, каюсь, я всю жизнь только это и делал.

Вместо того чтобы наградить меня хорошим пинком, Хелен улыбнулась:

– Мне очень жаль тебя, Джим, но, может быть, ты справишься быстро. А когда вернёшься, тебя будет ждать тарелка горячего супа.

Я мрачно кивнул. Да, эта мысль могла послужить утешением. Хелен сварила к обеду крепкий мясной бульон, заправила его сельдереем, пореем и морковью – он так благоухал, что и мёртвого воскресил бы. Я встал, поцеловал её и побрёл в ночной мрак.

Ферма мистера Соудена примыкала к деревушке Даусетт, и я много раз ездил по этой узкой дороге. Она змеилась вверх по склонам безлесных холмов, безмятежно красивых летом, несмотря на суровую строгость. И какой чистый ветер гулял по этим травянистым просторам!

Но в этот вечер я уныло щурился сквозь заливаемое дождём лобовое стекло, а мрак осязаемо громоздился вокруг, и моё воображение рисовало тянущиеся к вершинам мокрые каменные ограды, над которыми несутся косые струи, заливая вереск и папоротник, превращая тёмные зеркала бочагов во взбаламученную жидкую грязь.

При виде мистера Соудена мне стало ясно, что я-то ещё практически здоров. Жертвой эпидемии он явно стал уже несколько дней назад, но, как почти все фермеры, не позволил себе даже короткой передышки от тяжёлого нескончаемого труда. Он поглядел на меня слезящимися глазами, закашлялся так, что, казалось, грудь у него вот-вот разорвётся, и зашагал к службам. Мы вошли в высокий сарай; мистер Соуден поднял повыше керосиновый фонарь, и в его слабом свете я различил ржавеющие сельскохозяйственные орудия, кучу картошки, кучу турнепса, а в углу – наспех сооружённый закуток, где стоял мой пациент. Нет, не двухнедельный сосунок, как я почему-то ждал, а полугодовалый, но, правда, малорослый, хилый, кособрюхий – одним словом, заморыш. Светло-рыжая шерсть свисала под животом длинными патлами.

– Таким уж недоноском уродился, – просипел мистер Соуден между двумя припадками кашля. – И тела вовсе не набирает. Нынче с утра дождь поутих, и я его выпустил подышать. А он – на тебе!

Я забрался в закуток, поставил термометр и оглядел телёнка. Когда я лёгонько толкнул его в сторону, он покорно подвинулся. Низко опустив голову, он тупо смотрел в пол глубоко запавшими глазами. Но хуже всего были звуки, которые он испускал каждые несколько секунд, – не кряхтенье, а долгие болезненные стоны.

– Да, это желудок, – сказал я. – На какой луг вы его сегодня выпускали?

– Он у меня в саду пасся, часа эдак два.

– Ах так! – Я посмотрел на термометр: температура была ниже нормальной. – Наверное, там паданцы валяются?

Мистер Соуден снова закашлялся, а потом опёрся грудью на перегородку, чтобы отдышаться.

– Ну да. Яблоки и груши так в траве и лежат. Урожай в этом году был редкостный.

Я прижал стетоскоп к рубцу, но вместо шелеста и шороха, свидетельствующих о нормальном состоянии желудка, услышал только мёртвую тишину. Я прощупал бок и почувствовал под пальцами типичную тестоватую консистенцию содержимого рубца. Явное переполнение.

– По моему мнению, мистер Соуден, он объелся паданцами и в результате пищеварение полностью прекратилось. Состояние у него тяжёлое.

Фермер пожал плечами.

– Ну коли его заперло, так льняное масло живо всё вычистит.

– Боюсь, это не так просто, – сказал я. – Положение очень серьёзное.

– Ну и что же надо делать? – Он утёр нос и угрюмо поглядел на меня.

Я колебался. В старом сарае стоял жуткий холод, меня уже пробирал озноб, горло невыносимо саднило. Мысль о Хелен, о нашей уютной комнате и жарком огне была невыносимо соблазнительна. Но я уже сталкивался с подобными переполнениями рубца и пробовал применять слабительное. Без малейшего толка.

Температура телёнка спускалась к критическому пределу, глазные яблоки у него запали; если я немедленно не приму решительных мер, он не дотянет до утра.

Дата добавления: 2015-03-31