Воскресенье, 22 мая

Среда, 18 мая

Понедельник, 16 мая

Пятница, 13 мая

Определить, когда надо с чем‑то расстаться, всегда трудно. Не только с отношениями – хотя, естественно, отношения сюда тоже включены, – но также и с индивидуальными особенностями, способами существования. Настолько привыкаешь говорить людям «я есть то‑то» или «я занимаюсь тем‑то», что, переставая быть тем‑то или делать то‑то, ощущаешь себя как очень маленькая пробка, скачущая по волнам очень большого моря. Что ты такое, помимо коллекции вещей, которые делала, говорила и думала?

К счастью, здорово утешает окунуться в Книгу Добра – под чем я подразумеваю, конечно, вдохновенные писания Дугласа Адамса[135]. Я обнаруживаю, что у Дж. есть все его тома, и начинаю заново перечитывать их. На свой лад, здорово поднимает настроение: действительно, можно справиться с жизнью и после того, как твоя крошечная родная планетка разрушена. Осознав, что все мы – мелкие торговцы, настолько легче освободиться, выставить вверх большой палец и надеяться, что проезжающий мимо пришелец сжалится над нами!

Мы с Дж. заходили к Томасу. Он только что купил новую машину, и, возможно, на меня подействовало слишком долгое пребывание здесь – мне она кажется чудесной. Низко сидящая модель семидесятых, с бледно‑голубой кожаной обивкой и Девой Марией Гваделупской на капоте. Придя домой, обнаруживаю три пропущенных звонка из Англии. По его времени было четыре утра, когда он наконец перестал мне названивать. Чувствую себя последней дрянью. Потом вспоминаю о Джорджи и чувствую себя не последней дрянью.

Дела на любовном фронте безнадежны. Я не отношусь к людям того сорта, что негодуют по поводу привилегии молодоженов целоваться и хихикать на публике, но, ради всего святого, почему им так обязательно заниматься этим на пляже рядом со мной?! Я отнюдь не случайно отправляю пинком в сторону счастливой парочки кучку песка каждый раз, когда встаю с лежака, но они ДАЖЕ НЕ ЗАМЕЧАЮТ.

Дж. спрашивает, знаю ли я, какой сегодня день. «Ну, давай, попробуй догадаться». Я знаю, что не его день рождения. Какой‑то невразумительный местный праздник? Нет. Полнолуние? «Нет, – говорит Дж., – прошел ровно год». Год – с чего? «Год с тех пор, как я чист». – «Почему же ты не сказал? Я угощаю». – «Нет, – говорит Дж. – Это я тебя угощаю. Год с того момента, как я осознал, что чуть не потерял свою семью». – «Куда?» – «Куда же еще, – говорит Дж. – К Томасу и Франсиско, конечно».

Франсиско сегодня приехал на работу на своем «Харлее». Он мрачно поблескивает снаружи ресторана, как гигантское насекомое, приготовившееся прыгнуть.

– Дьявольский мотор, – говорит Дж. – Когда‑нибудь каталась на таких? – Я говорю, что нет. Дж. говорит, что я должна попробовать. Потом шарит по карманам. – Черт возьми, я забыл свой бумажник!

– Уверена, они не станут сильно переживать.

– Нет, я просто заскочу домой и захвачу его. Вернусь за тобой – скоро!

Он встает из‑за стола, переговаривается с Франсиско, потом уезжает в своей машине. Когда Франсиско подходит к столу, до меня доходит: Дж. оплатил счет, он не собирается забирать меня, он попросил Франсиско подбросить меня домой.

Уголки губ Франсиско опущены вниз.

– Это трудно, – говорит он едва слышно. – Мой брат здесь.

– Извини, – говорю я, надеясь, что он понимает, что это идея Дж., а не моя.

Думаю, я могла бы дойти домой пешком. Это недалеко. Но к этому времени все бары и рестораны должны уже закрываться, и узкие улочки будут полны пьяных британских головорезов, и я буду чувствовать себя по меньшей мере неуютно.

– Не надо, я дойду пешком, – предлагаю я.

Франсиско пренебрежительно отмахивается.

– Жди снаружи, – распоряжается он. – Я буду через десять минут.

Мотоцикл устремляется прочь от ресторана, и мои руки плотно обвились вокруг талии Франсиско. Мы едем длинной дорогой вдоль пляжа. Длинный изгиб желтого фонарного света отражается в тихой воде. Мои волосы, как безумные, бьются вокруг наших лиц, и он прибавляет скорость – быстрее, быстрее, рождая во мне ощущение опасности.

Мы останавливаемся напротив моего дома.

– Ты мне нравишься, – говорит Франсиско, расстегивая молнию на кожаной куртке.

Я не знаю, что ответить. Я не знаю, какую нагрузку несут эти слова на испанском, что может подразумевать мой ответ – а что нет.

– Ты мне тоже нравишься, – отвечаю я.

– Ты мне нравишься, – говорит Франсиско, расстегивая молнию на кожаной куртке.

А потом он вдруг прижимает меня к стене, обдирая мне локти, и целует, впечатывает свои бедра в мои. Мощь его движений отрывает меня от земли. Его язык быстр и уверен, и мой отвечает ему в том же духе. Потом, также быстро, все заканчивается. Мы оказываемся на расстоянии нескольких футов.

– Tiene ипа esposa, – говорю я. Это не вопрос, это утверждение: у тебя есть жена.

Он смотрит на меня, разводит руками и пожимает плечами. Классический мужской жест «ну и что?», подразумевающий, что это не имеет значения для него и не должно иметь значения для меня. Я ханжа и знаю это, но он‑то не знает. Он не знает о моем прошлом, о числе чужих мужей, которых я поимела, о числе отцов.

И я знаю, что, несмотря на всю внешнюю показуху, католическое благочестие здешних уроженцев уходит корнями примерно так же глубоко, как и мое еврейство. Это идентификация, способ жизни – не система верований. Мой отказ для него – всего лишь минутная передышка. Английские девушки здесь идут по десятку на пенни.

Я желаю ему спокойной ночи и ухожу в дом. Свет не горит, но я знаю, что Дж. здесь, знаю, что он все слышал.

Дата добавления: 2015-03-31