Суббота, 18 июня

Пыталась снова связаться с А₁, опять никакого ответа. Сдалась и вместо него позвонила Этому Парню. Ему дома, похоже, нечем поживиться, потому что он сделался совершенно несчастным.

– Ты никогда не говоришь, что любишь меня, – прохныкал он.

– Если повторять это слишком часто, то всякий смысл пропадает, – сказала я.

– Ты никогда не любила меня так, как его, – пожаловался он, и я поняла, кого он имел в виду – того, который был до него.

– Это неправда, – возразила я.

То, во что я влюбилась, было лишь образом, пустым местом; человек, с которым я хотела провести остаток своей жизни, никогда не существовал. Действительно, я продолжала скучать по этому шедевру вымысла очень долго. И сейчас иногда скучаю. Но я бы никогда не приняла его обратно, потому что того, в которого я влюбилась, никогда не было.

– Нет, правда, – настаивал Этот Парень. – Он разбил тебе сердце.

– А что, это как раз то, что хотел сделать ты? – спросила я.

Мужчины такие странные! С тем, другим, мне следовало понять, что это неизбежно случится. Он хранил молчание, когда должен был говорить, говорил вещи, которые только в воспоминаниях я определила как идиотизмы, каковыми они и были.

Однажды, поехав на север, мы с ним встретились с моими друзьями. Из естественного любопытства М спросил, откуда он. Он не был достаточно умен, чтобы распознать подготовленную ловушку, так что, когда ответил «я – лондонец», кто‑то еще спросил: «А поконкретнее?» Он сказал, что из Сент‑Олбанс. Мой друг оскорбительно рассмеялся: он был из Лутона. Ни один из них вообще не был лондонцем. Моего любовника поймали на лжи, выставившей напоказ его самодовольство и слабость. Мнение моих друзей о моих способностях к суждению с тех пор безосновательно пошатнулось, но я отношу этот недостаток на свой счет, а не на его. Я была зачарована.

Но я понимаю: что бы ни случилось, я могла бы ненавидеть Этого Парня и по‑прежнему любить его, потому что знаю, что он настоящий. Я знаю его недостатки – и все равно так же его хочу. Он знает мои и не бросил меня только потому, что я несовершенна, в отличие от того, другого мужчины, чья первая ссора со мной оказалась также и последней. Я знаю, что Этот Парень с равной легкостью перенесет и шторм, и штиль.

Я повторила свой вопрос. Этот Парень замешкался:

– Нет, я хочу, чтобы мы жили вместе. Я хочу любить тебя, когда ты станешь толстой и старой.

– Вот поэтому со мной ты, а не он, – нежно сказала я.

Я могла бы ненавидеть Этого Парня и по‑прежнему любить его, потому что знаю, что он настоящий. Я знаю его недостатки – и все равно так же его хочу.

Я надеялась, что он уловит таящуюся в моем голосе любовь. Не могу заставить себя часто произносить это слово. Оно должно значить больше, чем пьяная эсэмэска. Надеюсь, когда‑нибудь он это поймет.

Дата добавления: 2015-03-31