Annotation 14 страница

– А, он вспомнил, – сказал Мактурк.

– «...что этот грошовый подвесной горшок управляет Индией, то клянусь, что я бы навсегда уехал в Москву. Я – femme incomprise.[159] Это разрывает мое сердце, Чтобы восстановить его, мне потребуется полгодика поохотиться в Индии. Как думаешь, Киса, я смогу получить отпуск?»

– Он получил его через три с половиной минуты, а через семнадцать дней они уже обнимались с Раттоном Сингхом, имея приказы... ужасный позор... о передаче командования и так далее, Кэткарту Макмонни.

– Заметьте! – сказал Дик Четверка. – Один полковник из политотдела командует тридцатью сикхами, в горах. Заметьте, друзья мои!

– Конечно, Кэткарт, не будь дураком, хоть и политик, позволил Сталки охотиться в течение следующих шести месяцев в пределах пятнадцати миль форта Эверетта; мне всегда казалось, что они все – он, Раттон Сингх и пленный – стали друзьями неразлейвода. Потом Сталки, по-моему, опять вернулся в свой полк. С тех пор я его не видел.

– Зато я видел, – сказал Мактурк, надувшись от важности.

Мы все как один повернулись к нему.

– Это было, когда жара только начиналась. Я был в лагере на косе Джаландхар, и в одной сикхской деревне наткнулся прямо на Сталки; он сидел на чем-то вроде трона, половина населения лежала перед ним ниц, на его коленях сидело около дюжины сикхских детей. Какая-то старая ведьма похлопывала его по плечу, а на шее у него висел венок из цветов. Он сказал мне, что набирает рекрутов. В тот вечер мы вместе ужинали, но он ни слова не сказал о том, что происходит в форте. Он сказал мне, правда, что если мне нужно что-нибудь, то лучше сказать, что я бхай[160] Корана-сахиба. Я так и сделал, и сикхи даже не взяли с меня денег.

– А-а! Должно быть, это была одна из деревень Раттона Сингха, – сказал Дик Четверка, и некоторое время мы курили в темноте.

– Послушайте, – сказал Мактурк, пролетая мыслями сквозь годы. – А вам Сталки рассказывал когда-нибудь, почему Яйцекролик кидал камни в Кинга в тот вечер?

– Нет, – ответил Дик Четверка. Мактурк рассказал.

– Понятно, – ответил Дик. – Практически, он проделал этот трюк снова. Сталки неповторим.

– Вот тут ты ошибаешься, – сказал я. – Индия полна такими вот Сталки из Челтнема, Хейлибери и Мальборо,[161] о которых мы ничего не знаем, и это становится сюрпризом во время больших конфликтов.

– Сюрпризом для кого? – спросил Дик Четверка.

– Для другой стороны. Для джентльменов, которые едут на фронт в коляске первого класса. Представьте себе Сталки, болтающегося по югу Европы с группой сикхов и планами по захвату трофеев. Представьте себе это на минуту.

– В этом что-то есть, но ты слишком большой оптимист, Жук, – сказал Мальчик.

– Ну, у меня есть на это право. Разве я не отвечаю за все? Не смейся. Кто написал «Удалось Аладдину жену получить», а?

– А какое это имеет отношение к сказанному? – спросил Терциус.

– Прямое, – ответил я.

– Объясни, – сказал Мальчик. И я объяснил.

КНИГА НА БИЛЬЯРДНОМ СТОЛЕ ИСТОРИИ

Киплингу было тринадцать лет, когда он, только что прибывший из Бомбея, стал учеником Юнайтед сервис колледжа на юго-западе Англии, в Девоне, в местечке со странным названием Вествард Хо! (именно так, с восклицательным знаком). Это было в 1878 году. Школа открылась всего четыре года назад. Дети небогатых офицеров, в основном, родившиеся в колониях, готовились здесь к армейской карьере, пределом их мечтаний была Королевская военная академия в Сэндхерсте. Киплинг оказался здесь случайно, – его отец был дружен с ректором. В армию он, почти слепой (Очкарик была его кличка в школе, а совсем не Жук), не годился. Со своей страстью к книгам он был смешон в среде, где религией был спорт.

От унижений и побоев Киплинга спасло только то, что он был не по годам силен: он вырос на берегу Индийского океана и конечно много плавал (не в подражание ли Байрону?). Некоторое время Киплинг осваивался, а потом и вовсе вошел в коллектив: «Как мы – Сталки, Мактурк и Жук – сошлись впервые, я не помню, но наш альянс стал совсем прочным, когда нам было тринадцать. Нам сильно досаждал один взрослый парень, он обчищал наши и без того пустые сундуки. Мы вызвали его на драку, настоящую кучу-малу – не драка, а почти искусство. Мы потрудились на славу (облепили его, как пчелы свою матку), и больше он нас не беспокоил», – писал Киплинг незадолго до смерти.[162]

В Юнайтед сервис колледже не было дедовщины и гомосексуализма, пышно цветших в других частных школах Англии того времени. Но мальчишеская подростковая жестокость – этого сколько угодно. Так что Киплингу не пришлось ничего выдумывать, чтобы шокировать чопорную английскую публику: он просто рассказал все как было. «Ужасающие картины садизма в английской школьной системе, от которых волосы встают дыбом», – один из отзывов на вышедшую в 1899 году книгу, а вот другой: «Вульгарность, дикость, жестокость, вонь – на каждой странице». Возразить тут нечего: да, так оно и есть. Дело в том, что «Сталки и компанией» Киплинг ворвался на чужую территорию. Жанр школьной прозы существовал как мощная живая традиция. В жанре были свои законы, не менее строгие, чем у советского производственного романа. Самым большим грехом героя «школьной прозы» могла быть любовь к сладкому. «„Эрик, или Мало-помалу“ почти такая же скучища как „Сент-Уинифред“», – говорит Жук Сталки.

Жанр взрывается в мощных руках Киплинга, как воздушный шарик. И дело не только в том, что Киплинг не причесывает своих героев. Настоящая мина в книге – последняя глава. «Сталки и компания» – единственный роман школьной прозы, в котором школа выстраивается не как автономный мирок, работающий на смысловом самообеспечении, а как площадка, на которой боксеры разминаются перед матчем. Киплинг первый, кто говорит о школьниках не как (во всяком случае, не только как) о детях, но как о молодых мужчинах – тех, которые всего через несколько лет после выпуска будут управлять Империей, составят ее административное тело.

«Империя, над которой не заходит солнце» – это ведь не гипербола, а констатация факта. Британская империя конца XIX века – это четверть населения земного шара и почти четверть всей суши на его поверхности. Чтобы управлять этой невиданной в истории человечества махиной, нужны были «чистые душой, благородные юноши» —их готовили в Сэндхерсте, Вулвиче и т. д. Все герои «Сталки и компании» раньше или позже отправились в колонии – осуществлять власть Королевы. Кто-то погиб в первых же сражениях. Киплинг на износ служил британской прессе в Лахоре. Мактурк – Джордж Чарльз Бересфорд – служил в Индо-Европейском телеграфе – компании, которая прокладывала телеграфные линии через весь континент, а телеграф для Британии – то же, что дороги для Рима. Главный герой романа, Сталки – Чарльз Лионель Данстервилл, – чуть ступив на Индийскую землю, стал легендой.

Мальчик, который из рогатки стрелял в Яйцекролика, запихивал дохлую кошку под пол чужой спальни, в 1917 году во главе тысячного отряда защищал Британскую Индию от военного вторжения турецко-германской армии. В 1918 он, уже в чине генерала, возглавил оборону Баку. Тысяча англичан – их так и называли: Данстерфорс – и шесть тысяч кое-как вооруженных армян под началом Сталки почти месяц удерживали оборону против четырнадцатитысячной (не считая кавалерии и артиллерии) профессиональной турецкой армии. Потери турок вдесятеро превосходили потери англичан. Уходя из города, Данстервилл напоследок отдал приказ расстрелять чуть было не сбежавшего большевика Степана Георгиевича Шаумяна.

Киплинг убеждает нас: все это сделал тот самый мальчишка, Сталки, досаждавший преподавателю-латинисту и с достоинством принимавший порку от ректора Юнайтед сервис колледжа. Люди, в сущности, не взрослеют – только старятся. Люди, стараниями которых была собрана Британская империя, люди, усилиями которых она почти четыреста лет держалась, – эти были взрослые английские мальчишки, вчерашние школьники, «такие вот Сталки», как сказано в последней главе. Теперь, по прошествии времени, стало ясно: Британская империя развалилась тогда, когда в урагане Второй мировой войны сгинули последние Сталки.

* * *

Можно считать, что роман «Сталки и компания» представлен русской публике впервые. Перевод, сделанный в начале XX века Н.А. Пушепшиковьгм, был более чем слабый, и, видимо, немалая часть вины этого переводчика в том, что этот роман до сих пор в России практически неизвестен. Тем не менее, как ни странно, влияние на русскую культуру «Сталки и компания» оказал огромное. В конце 40-х годов английская книжка попала в руки Аркадию Стругацкому и так сильно понравилась едва-едва двадцатилетнему писателю, что он перевел ее на русский язык. Этот перевод не был опубликован; рукопись не сохранилась – и все-таки работа не прошла бесследно. Образ симпатичного «хулиганистого» сорванца так воодушевил братьев, что героя повести «Пикник на обочине» Стругацкие назвали Сталкером, по имени главного героя Киплинга.

Из рук Киплинга, через руки Стругацких, образ перешел другому гению – Андрею Тарковскому. Теперь слово «сталкер» знают даже те, кто ни разу не смотрел Тарковского и не читал ни Стругацких, ни Киплинга.

* * *

Киплинг вышел из школы в 1882 году семнадцатилетним юношей и, как и сказано в романе, получил билет на пароход и место редактора в «Гражданской и военной газете» Лахора. Формальная учеба будущего нобелевского лауреата на этом закончилась. Но компания Сталки не распалась. Они не раз встречались в Индии. Опубликована их обширная переписка. Все трое написали по книге воспоминаний: Киплинг – автобиографию «Кое-что обо мне», большая глава в которой посвящена четырем годам в школе; Мактурк – книгу «Школьные годы с Киплингом»; книга Чарльза Данстервилла называется «Воспоминания Сталки».

Роман «Сталки и компания» остается ядром этого корпуса текстов. Киплинг публиковал рассказы о школе в разных журналах с 1897 по 1929 годы. Первый раз отдельной книгой – рассказы превратились в главы романа – «Сталки» появился в 1899 году. Второе издание, вышедшее в 1929 году, называлось «Сталки и компания, полный вариант», и в нем, кроме девяти первоначальных, было еще пять глав. Настоящий перевод выполнен по первому изданию.

Бывает, однажды запущенное событие, как бильярдный шар, бьется от бортика к бортику по ткани истории. В 1878 году трое мальчишек, сговорившись, отметелили вора-старшеклассника. И вот: огромный сюжет в английской культуре – воспоминания, роман, тома исследований, – сюжет в русской культуре – роман, фильм, слово и сам образ Сталкера – неотъемлемые части русского сознания. В конечном итоге – эта конкретная книга, которую вы держите в руках. В конечном ли? Может быть, шар еще не в лузе.

Вадим Левенталь

© ООО «Издательство К. Тублина», 2008

© А. Веселов, оформление, 2008

Примечания

«Книга премудрости Иисуса, сына Сирахова» 44;1 (прим. переводчика).

Перевел Николай Голь.

Прозвище главного героя, которое на русский язык можно перевести как Ловкач, Проныра или Пострел, оставлено без перевода. – Ред.

Роберт Смит Сертес (1803–1864) – английский писатель, был в некоторой степени соперником Диккенса.

His rebus infectis (лат.) – безотлагательно.

Destricto ense (лат.) – с обнаженным мечом.

Pax (лат.) – мир.

Роман Роберта Смита Сертеса «Шутки и удовольствия Джороксов».

A tergo (лат.) – сзади.

«Страдания Хэндли» – роман Роберта Смита Сертеса.

Охота на лис в то время (и по сей день) считается в обществе тягчайшим преступлением.

Замок в Дублине – место заседания правительства.

Псалтирь, Псалом 41, 8 – «Бездна бездну призывает голосом водопадов Твоих».

Псалтирь, Псалом 8, 3 – «Из уст младенцев и грудных детей...»

Слова из ирландской патриотической баллады «Одетый в зеленое».

Шекспир. «Венецианский купец», акт V; I.

См. стихотворение Чарльза Кингсли (1819–1875) «Последний пират».

In loco parentis (лат.) – вместо родителей.

Фраза из романа Джорджа Дюморье (1834–1896) «Трильби». В данном случае Киплинг ошибся. Пострел не мог знать этой фразы в 1880 году – роман вышел в печать только в 1894.

Aujourdui (фр.) – сегодня.

Parceque je (фр.) – Потому что я...

Pence (фр). – думаю.

Suivi (фр.) – следить.

flagrante delicto (лат.) – на месте преступления.

Langue de guerre (фр.) – язык войны.

Quis custodiet ipsis custodes (лат.) – Сторожей-то как устеречь (дословно: «кто будет сторожить сторожей») Ювенал. Сатиры VI, 347–348.

Ссылка на их любимую книгу – «Мичман Тихоня» Фредерика Мариета (1792–1848).

Цитата из романа Роберта Смита Сертеса «Страдания Хэндли».

Послание к Титу 1:12.

Деяния 25:12.

В 321 г. до н. э. римское войско было захвачено врасплох сабинянами в узком Кавдинском ущелье.

Ссылка на книгу Джоэля Чандлера Харриса (1848–1908) «Сказки дядюшки Римуса».

Книга Притчей Соломоновых 20:1.

Цитата из романа Роберта Смита Сертиса «Страдания Хэндли».

Supressio veri и suggestio falsi (лат.) – сокрытие истины и фальсификация.

«Аладдин, или Волшебная лампа» – пьеса Генри Джеймса Байрона (1835–1884), английского драматурга и актера, в которой интерпретируются сюжеты «Тысячи и одной ночи». Вдова Тянкей – мать Аладдина, а Абаназар – его коварный дядюшка. После различных приключений Аладдин женится на принцессе Баадрульбадур – дочери Китайского императора.

«Джон Пил» и «Пей, щенок, пей» – первая охотничья песня принадлежит Джону Вудкоку Грейвсу (1795–1886), вторая – романисту Джорджу Уайт-Мелвиллу (1821–1878).

Песня из оперетты Эдварда Харригана (1844–1911).

Гигадибс – персонаж из стихотворения Роберта Браунинга (1812–1889) «Известия Бишопа Блугрэма».

Джон Рёскин (1819–1900) – английский писатель, эстетик, теоретик искусства, литературный критик и поэт.

«Fors Clavigera» – ежемесячно издаваемые Джоном Рёскиным памфлеты в виде писем, начавшиеся в 1871 и нерегулярно выходившие до 1884 года.

Балиоль – один из колледжей Оксфорда.

Чарльз Лионель Данстервилл (1865–1946), прототип главного героя романа, пишет в «Воспоминаниях Сталки»: «Прозвище Яйцекролик он получил после того, как предлагал купить полдюжины яиц куропатки, гордо сообщая, что их снес кролик. При этом он сам искренне в это верил».

«Исповедь англичанина, употребляющего опиум» – знаменитая книга английского писателя Томаса де Квинси (1785–1859).

Персонаж романа Диккенса «Оливер Твист».

Романы Фредерика Вильяма Фаррара (1831–1903) – английского писателя богослова.

Цитата из романа Роберта Смита Сертеса «Гончие мистера Фэйси Ромфорда».

Privatim et seriatim (лат.) – с глазу на глаз и одного за другим.

Цитата из «Страданий Хэндли».

Еще одна цитата из «Страданий Хэндли», где Джорокс, коверкая латынь, вместо peccavi (я согрешил) говорит capivi.

Placete (лат.) – зд. Ты доволен.

Из стихотворения Роберта Браунинга «Бдительность».

Actum est (лат.) – дело закончено.

Из стихотворения «Монолог испанского затворника» Р. Браунинга.

Из стихотворения «Калибан о Сетебосе» Роберта Браунинга.

Habet! – попал (лат.).

В битве у Нила в 1798 году Люк Касабьянка, капитан французского флагмана «Ориент», сражался и погиб вместе со своим тринадцатилетним сыном, который отказался покинуть его.

Цитата из романа «Посмертные записки Пиквикского клуба» Диккенса.

Послание к Ефесянам 4:26.

Jugurtha tamen (лат). – «Югурта тем временем...» – из сочинения Саллюстия.

Par si je le connais (фр.). – если бы я знал.

Cave – на страже (лат.).

Эжен Эмманюэль Виолле-ле-Дюк (1814–1879) французский ученый и архитектор, более известный как специалист по средним векам и реставратор, чьи идеи были изложены в книге «Толковый словарь французской архитектуры XI–XVI вв.»

Цитата из стихотворения «Бармаглот» Льюиса Кэррола (пер. Д. Г. Орловской).

Искаженная цитата из стихотворения «Армада» Томаса Бабингтона Маколея (1800–1859).

Песня, написанная американской поэтессой Эллен Клементайн Хоуарт (1827–1899).

Во время Великой Чумы эти слова писали на дверях зараженных домов в Лондоне.

Юстус Липсиус (1547–1606) великий фламандский филолог и гуманист, который проявил свою гениальность, еще будучи ребенком.

Из стихотворения «Английские барды и шотландские обозреватели» Д. Г. Байрона (1788–1824).

Песнь Песней 7:5.

Фраза, которую кричали носильщики в Лондоне во время Великой Чумы в 1665 году.

En route (фр.) – по пути.

Ipso facto (лат.) – по факту.

Summa (лат.) – в итоге.

«Роман бедного молодого человека» – популярный роман французского писателя Октава Фейе (1821–1890).

Одно из самых знаменитых стихотворений всей английской литературы, написанное Томасом Греем (1716–1771), английским поэтом и филологом.

Из стихотворения «Гораций» Томаса Бабингтона Маколея.

Герой книги Фредерика Вильяма Фаррара «Сент-Уинифред». Маммон и Люцифер – друзья-компаньоны из «Потерянного Рая» Мильтона (1608–1674).

«Свой журнал для мальчиков» (В.О.Р.), (1879–1967), – популярный журнал, издаваемый Религиозным научным обществом.

Отсылка к роману Чарльза Диккенса «Посмертные записки Пиквикского клуба».

Mes enfants (фр.). – дети мои.

Маргарет Олифант Сефтон (1828–1897) – популярная английская писательница, «Осажденный город» (1880) – мистический роман, в котором ожившие мертвецы захватывают город.

Льюис Кэррол «Алиса в Зазеркалье», гл. VI

Мактурк, очевидно, имеет в виду джиу-джитсу.

Et ego.... in Arcadia vixi (лат.) – «Я тоже жил в Аркадии» —распространенная надпись на могильной плите. Ректор имеет в виду, что он тоже когда-то был молодым и помнит, чему его учили.

Кормел Прайс, преподаватель Киплинга, прообраз ректора Бейтса, давал когда-то уроки одному из представителей русской аристократии. Его прозвище Русак Киплинг переделывает в Прусак.

Sotto voce (ит.) – вполголоса.

Ликтор – исполнитель распоряжений магистратов в Древнем Риме.

Цитата из «Венецианского купца» У. Шекспира (Акт IV, сцена I).

Цитата из стихотворения Уильяма Вордсворта «Нас манит суеты избитый путь...» (пер. Г. Кружкова).

Четвертая книга Царств, 5; 12: «Разве Авана и Фарфар, реки Дамасские, не лучше всех вод Израильских?»

Намек на роман «Эрик, или Мало-помалу», где рассказывается о дружбе между мальчиками разного возраста.

Оratia directa (лат.) – прямая речь.

Оratia obliqa (лат.) – косвенная речь.

Фрэнсис Гальтон (1822–1911) английский исследователь, географ, антрополог и психолог.

Лука, 7; 12.

Nous sommes avec vous (фр.) – Мы идем с вами.

Имеется в виду Лондонский павильон, построенный в 1859, в котором находился мюзик-холл.

Из Второй книги Паралипоменон 10; 14: «Отец мой наложил на вас тяжкое иго, а я увеличу его; отец мой наказывал вас бичами, а я [буду бить вас] скорпионами».

Шекспир. «Генрих IV», часть вторая, акт II, сцена 4.

Колледж был акционерным обществом, покупка доли в котором позволяла акционеру записать одного мальчика на обучение.

Подразумевается немой турецкий палач, казнивший осужденных с помощью шнурка.

«Я изнурен потерями и горем / Так что едва-едва себе фунт мяса / Найдет мой кровожадный кредитор». – «Венецианский купец» Шекспира (пер. Щепкиной-Куперник).

«Лавка» – Королевская военная академия Вулвич, где готовили артиллеристов и военных инженеров, а в Королевском военном колледже в Сэндхерсте готовили офицеров пехоты и кавалерии.

Хирон – в древнегреческой мифологии мудрый и добрый кентавр – учитель Ахилла, Ясона, Асклепия и др.

Habeo Capitem crinibus minimi (искаж. лат.) – букв.: «Я держу его голову за короткие волосы».

Афридии – группа афганских племен.

Почетнейший орден Бани – британский рыцарский орден, основан в 1725 году.

«Помпадуры» – выдуманное прозвище полка индийской армии.

«Бимбаши» – британский офицер на службе в египетской армии. Так же называли капитана или командира турецкой армии.

Privatim et seratim (лат.) – всех и каждого.

Ergo и propter hoc (лат.) – следовательно и на основании этого.

Правление премьер-министра Вильяма Гладстона началось с поражения консерваторов в 1880 году. Гладстон не был популярен среди людей с имперскими взглядами.

Бытие I, I

Ев. От Марка, 5.

Намек на слова святого Павла при обращении к афинянам (Деяния, 17)

Намек на роман Роберта Смита Сертеса «Спортивный вояж мистера Спонжа».

Ричард Хакли (1553–1616) – автор и составитель книг о путешествиях; Томас Лав Пикок (1785–1866) – английский сатирик; Джордж Борроу (1803–1881) – английский писатель; Ричард Крэшо (16131649) – английский поэт; Джон Драйден (1631–1700) – английский поэт драматург, критик; Александр Смит (1830–1867) – шотландский поэт; Летиция Элизабет Ландон (1802–1838) – английская поэтесса, больше известная под своими инициалами L.E.L.; Лидия Сигурни (1791–1865) популярная американская поэтесса; Пинеас Флетчер (1582–1650) – известен своей поэмой «Пурпурный остров»; Джон Донн (1572–1631) – английский поэт; Кристофер Марло (1564–1593) – английский поэт, один из выдающихся предшественников Шекспира; Оссиан – легендарный кельтский бард (III в.н. э.); «Земной рай» —поэма Уильяма Морриса (1834–1896), английского художника, писателя и общественного деятеля; «Аталанта в Калидоне» – стихотворная драма Чарлза Суинберна (1837–1909); Данте Габриель Россетти (1828–1882) – английский поэт, художник и переводчик.

Куперс Хилл – неофициальное название Королевского индийского колледжа гражданского строительства.

Ad hoc (лат.) – специально для данной цели.

Мистер Кинг цитирует стихотворение Роберта Браунинга «Епископ заказывает себе гробницу в церкви Cвятой Пракседы». Elucescbat (лат.) – Он начал сиять.

«Буйволами» называли во времена Киплинга полк Восточного Кента.

Confer orationes Regis furiossimii (лат.) – сравните с речью разъяренного Кинга.

Речь против Верреса, часть первая – речь Цицерона в 70 г. до н. э.

Речь идет о романе Р. С. Сертеса «Спортивный вояж мистера Спонжа» (1853), в котором героиня переписывает счет Спраггона на гончих псов, делая его абсолютно бессмысленным.

Публий Корнелий Долабелла (около 69–43 гг. до н. э.) древнеримский политический деятель.

Quis multa gracilis.... (лат.) – ода Горация.

Здесь и далее цитируется роман Р. С. Сертеса «Страдания Хэндли».

Помпониус Эго – самодовольный персонаж в романе Р. С. Сертеса «Страдания Хэндли».

Намек на речь Марка Антония после убийства Цезаря в трагедии Шекспира «Юлий Цезарь»; в этой речи он постоянно повторяет слова: «А Брут – достойный человек».

Из стихотворения «Бармаглот» в «Алисе в Зазеркалье» Льюиса Кэррола.

Бох – главарь банды в Бирме.

Отсылка к одному из рассказов Киплинга из сборника «Масса выдумок» (1893).

«Тамар» – военное судно, перевозившее британских солдат в места нового назначения и обратно в Великобританию.

Мактурк.

Фуззи – исламские племена на юге Египта.

Дата добавления: 2015-05-26