Утиные истории 6 страница

Как это ни комично, но именно после ареста он получил наконец свою добычу, свой вожделенный пакет с купюрами, так долго от него ускользавший. Гонорар, который выплатили Дагоберту за снятый о нем фильм, и аванс за книгу воспоминаний превзошли суммы, которые он мог бы получить от Karstadt в случае успеха своей авантюры. Правда, Karstadt собирался прибрать деньги к рукам, ссылаясь на миллионные убытки, нанесенные взрывами. Но адвокаты тут же объявили авторские права собственностью жены Арно Функе. По закону же имущество супругов раздельно, а очаровательной иностранке не стоило большого труда доказать, что она ведать не ведала о злостных похождениях супруга. Так что деньги, скорее всего, останутся в семье. Дагоберту удалось осуществить свою мечту: он всегда хотел, как и его анимационный тезка, купаться в золотых монетах. Отсидев шесть из положенных по приговору девяти лет в тюрьме, Функе вышел, получил работу карикатуриста в одном из издательств, а в 2004 году снялся в британском телефильме The Heist вместе с другими известными преступниками.

Часть 3 Люди дела (прагматики)

Торговля краденым как точная наука (Фредерика Мандельбаум)

Место действия: США.

Время действия: XIX век.

Нью-Йорк, Уолл-стрит, 11 и Брод-стрит, 18. Эти адреса знают все брокеры мира, потому что здесь находятся торговые залы Нью-Йоркской фондовой биржи. Однако в 1860–1870-х годах был не менее известен другой адрес: Нью-Йорк, Клинтон-стрит, 79. Здесь размещался один из крупнейших «депозитариев» того времени. Многие из посещавших его — леди и джентльмены самого почтенного вида — оперировали такими пакетами ценных бумаг и такими денежными средствами, которым могли бы позавидовать крупнейшие банки. Через Клинтон-стрит, 79 проходили не только деньги и ценные бумаги, но и огромные партии товаров: золото, драгоценные камни, мебель, ковры, лошади. А принадлежал этот дом Фредерике Мандельбаум, которую клиенты обычно называли просто Марм — Мамаша.

Фредерика рано вышла замуж. Ее муж, Вольф Мандельбаум, был личностью малоинтересной и никчемной. В памяти потомков он останется, наверное, лишь благодаря тому, что дал свою фамилию Фредерике и трем ее детям. Именно ее, а не его, поскольку вопрос об отцовстве навсегда останется открытым — Фредерика изменяла своему супругу. Изменяла ночью и днем, утром и вечером, в будни и по праздникам. Но рогоносец не устраивал сцен ревности. Он прекрасно знал, что его жена — проститутка, и, наверное, был даже счастлив, если иногда ему удавалось бесплатно воспользоваться ее услугами.

Шли годы. С возрастом Фредерика раздобрела. При полутораметровом росте она весила полтора центнера. Марм (Мамаша), как теперь ее стали называть, еще оставалась привлекательной, но уже не настолько, чтобы от клиентов отбоя не было. Поэтому в 1862 году, когда Фредерике исполнилось 44 года и прежнее занятие перестало приносить существенный доход, она решила сменить профессию.

Для этого ей не понадобилось устраиваться на курсы переквалификации или занимать очередь на бирже труда. Фредерика Мандельбаум давно освоила вторую специальность — без отрыва от основной работы. Уже несколько лет она приторговывала краденым и, благодаря необычайной оборотистости, сколотила на этом приличный капитал. Теперь Мамаша решила придать перекупке воровской добычи более широкий размах, рассудив, что при умелой раскрутке этот бизнес может оказаться намного прибыльнее ее первой профессии.

Для начала Фредерика почти на все свои сбережения купила большой трехэтажный дом в Нью-Йорке на Клинтон-стрит. Затем распространила через знакомых преступников, по большей части бывших клиентов, информацию о том, что берет на хранение любые краденые товары, будь то лошади или бриллианты. А если продавец предложит разумную цену, то может их даже купить.

* * *

Очень скоро у Мамаши уже было полно клиентов. Самым уважаемым вскоре стал Джордж Вашингтон Лумис-младший.

Обладатель звездно-полосатого имени свято чтил семейные традиции. Его отец, Джордж Вашингтон Лумис-старший, был легендарным конокрадом. Его мать, родившая девять детей — шесть мальчиков и трех девочек, всячески поощряла любое воровство и запрещала детям только одно — попадаться. За это она их безжалостно била. Чаще всего доставалось Вашу (так Джорджа Вашингтона Лумиса-младшего называли в семье). Он был старшим ребенком и заправлял сворой малолетних бандитов.

Когда время детских забав миновало, шестеро братьев и одна из сестер перешли от мелочевки к крупным и дерзким грабежам. Случалось, что банда Ваша уводила у местных фермеров весь скот. Лумис разбогател настолько, что сумел не только собрать воедино всех местных и пришлых подонков, но и обзавестись кое-какими связями среди политиков. Все знали, кто грабит, но ничего не могли поделать с бандой, за которой стояли высокие покровители. Однажды фермеры устроили набег на дом Лумисов и нашли множество вещественных доказательств причастности семейства к грабежам. Однако после того, как один за другим исчезли все свидетели обвинения, а из здания суда пропали все документы, судебный процесс был закрыт. Ваш и его сообщники остались на свободе.

Война между Севером и Югом стала несчастьем для подавляющего большинства граждан, но только не для конокрадов. Армейские чиновники, стараясь выполнить заведомо невыполнимые требования начальства, закупали лошадей в несметных количествах. Они не задавали лишних вопросов, когда к ним поступал очередной табун, только что уведенный Лумисом и его бандитами из какой-нибудь окрестной деревни. Напротив, они благословляли судьбу, которая дала им в это трудное время исправных поставщиков. За два года Гражданской войны Лумис сделал на конокрадстве как минимум вдвое больше денег, чем самый известный бандит Дикого Запада Джесси Джеймс — за 15 лет грабежей банков и почтовых поездов.

Но при чем здесь Фредерика Мандельбаум? Как это при чем? Именно через нее Джордж Вашингтон Лумис-младший продавал большую часть своего товара. За два года он получил при ее посредничестве около $500 тыс. (для сравнения: за $1,5–2 тыс. тогда можно было купить очень хороший дом или даже небольшое поместье). У других клиентов за то же время Мамаша купила товаров на $3,5 млн. Доля Лумиса в ее обороте была столь значительной, что Мамаша навсегда сохранила самые теплые воспоминания о своем первом крупном клиенте, которого в 1865 году забили прикладами члены фермерского комитета бдительности.

Мамаша не рыдала над могилой любимого клиента. Она пережила потерю довольно легко, поскольку вскоре у нее появился новый VIP-клиент — Джордж Леонидас Лесли.

В 1865 году Лесли исполнился 21 год. Сын владельца пивоваренного завода с отличием окончил университет по специальности «архитектура». Дипломированный специалист с богемной профессией вошел в нью-йоркский высший свет и состоял в приятельских отношениях со многими влиятельными и богатыми людьми, например с президентами нью-йоркских банков. Эти связи Лесли использовал традиционно: он пристраивал в банки своих людей. А вот профессиональные навыки, полученные на университетской скамье, он применял не совсем обычным способом: люди Лесли, работавшие в банках сторожами и охранниками, добывали для своего патрона планы охраняемых помещений, а глава банды выяснял, как туда легче проникнуть. Одну из комнат своей квартиры на Манхэттене Лесли использовал в качестве бандитской штаб-квартиры и тренировочного полигона.

Первое крупное ограбление, по своим масштабам далеко превосходившее все достижения того времени в этой области, Лесли совершил в 1869 году. Во взломанном сейфе банка оказалось около $800 тыс. Затем последовал ряд не менее удачных ограблений, которые в итоге принесли архитектору около $12 млн наличными и ценными бумагами. В 1879 году у Лесли появилась еще одна статья дохода — он начал консультировать других грабителей. Одна консультация стоила $20 тыс. К 1883 году по науке было ограблено более пятидесяти американских банков.

Наибольшая добыча Лесли составила $2 млн 747 тыс.

Однажды Лесли узнал, какой сейф закупил один из самых крупных банков Америки — Manhattan Saving Institution. И приобрел точно такой же. Научившись его открывать, Лесли отправился на дело. Но замок у банковского сейфа оказался другим, поэтому, провозившись до утра, Лесли так и не сумел открыть его. Следующей ночью он повторил попытку, и опять без успеха. Через неделю, 27 октября 1878 года, Лесли с четырьмя сообщниками снова проник в банк и через три часа наконец открыл сейф. Грабители не обратили внимания на мешки, где, как потом выяснилось, лежало более $2 млн наличными, а взяли ценные бумаги. Вернувшись в штаб-квартиру, Лесли обнаружил, что все бумаги были именными, то есть не подлежали передаче в другие руки. Он ограбил банк на колоссальную сумму, но ничего не получил.

Не смогла помочь даже Мамаша Мандельбаум, через которую проходили все бумаги, украденные Лесли, и которая в воровских кругах считалась признанным авторитетом по фондовому рынку.

Лумис и Лесли — лишь два клиента Фредерики Мандельбаум. Ее услугами пользовались сотни менее удачливых грабителей. Многих из них она взрастила сама. На третьем этаже своего дома Мамаша открыла школу, где получили путевку в жизнь десятки карманниц, воровок и аферисток. Многие из них внесли свою лепту в оборот Мамашиного «депозитария».

В 1862–1884 годах через руки Фредерики Мандельбаум прошло едва ли не все, что было украдено в Нью-Йорке и его окрестностях за это время. По городу и в предместьях были разбросаны бесчисленные Мамашины склады. Табуны краденых лошадей, горы драгоценностей, мебель (кстати, дорогая мебель была одной из немногих слабостей Мамаши и преступники тащили ее специально для «крестной») — все было в постоянном движении. Многочисленные помощники Мамаши были верны ей как собаки. Не известно ни одного случая, когда кто-либо из жуликоватой Мамашиной клиентуры обманул ее. Даже такие асы своего дела, как Лумис и Лесли, безусловно признавали ее превосходство.

Мамаше было не важно, что продавать — табун лошадей, пакет ценных бумаг или дорогое колье. Она была трудоголиком. И если у нее случалась свободная минута (а такого почти не бывало), начинала разрабатывать новые крупные проекты. По самым скромным оценкам, за 22 года своей трудовой деятельности Ма маша скупила у клиентов ценных бумаг и товаров на $12 млн. Продавала же она все это примерно в полтора-два раза дороже. Иными словами, ее прибыль можно очень приблизительно оценить в $10 млн.

Закончилась эта кипучая деятельность в 1884 году, когда на смену прежним коррумпированным властям Нью-Йорка пришли новые люди, решившие покончить с преступностью. Первой, кого они намеревались упрятать за решетку, была, конечно, Мамаша. Но Фредерика Мандельбаум не дала себя схватить. Она быстро реализовала все, что к тому времени имела, и уехала в Канаду.

Несколько раз Мамаша наезжала в Нью-Йорк инкогнито. Она ходила по знакомым местам и проливала слезы. Смыслом жизни для нее были не деньги, а работа. Работы же больше не было, поэтому Мамаше нечего было делать на этом свете. Она умерла в Канаде через пять лет после своего бегства из Нью-Йорка. От тоски по настоящему делу.

Человек не в фокусе (Вернер Маусс)

Место действия: Германия.

Время действия: XX век.

Вернер Маусс — чума фоторепортеров и следователей. Он имеет привычку непостижимым образом исчезать из кадра. Или же расплываться в нечетком контуре. Застенчивые работники немецкой прокуратуры после регулярных попыток пригласить Вернера Маусса на официальное собеседование, как правило, удостаиваются лишь скромной чести созерцать его пустующее поместье с частным зоопарком и аэродромом.

В конце осени 1996 года Федеративную Республику Германия навестил господин неопределенных лет. Скучающий пограничник в аэропорту небрежно пролистал паспорт, в котором значилось имя «герр Зайдель». В тот же день — или на следующий — государственную канцелярию в Бонне навестил сосредоточенный бизнесмен, зарегистрировавшийся как герр Мольнер. Еще через два-три дня перед авиарейсом на Панаму таможню франкфуртского аэропорта прошел спортивного вида джентльмен с элегантными залысинами, предъявивший паспорт на имя герра Шредера.

Три этих никак не связанных случая примечательны лишь в единственном отношении. Господа Зайдель, Мольнер и Шредер были одним и тем же лицом. В действительности же лицо звалось Вернером Мауссом. И его дорожные сумки были наполнены довольно причудливым реквизитом. Помимо спутникового телефона, радиопередатчика и набора техники неопределенного назначения там лежали, к примеру, два паспорта с одинаковой фотографией.

Оба паспорта были выданы госпоже Барбаре Бауман. Печать на одном из них сидела довольно-таки криво.

У Вернера Маусса романтическая профессия — частный детектив. Что, собственно, и объясняет его специфическую нелюбовь к подлинным именам и четким фотографиям.

В конце 1960-х годов у него имелись: минимальный опыт, жажда деятельности и пропасть самонадеянности. Самонадеянность-то и навела его на оригинальную мысль.

«В чем преимущество полиции перед частным сыском? — спросил себя Маусс. — Полиция располагает неограниченным доступом к интереснейшей информации. А что хорошего в частном сыске? Частный сыщик не обязан отчитываться перед начальством и жить на зарплату».

Не беремся ничего утверждать. Вероятнее всего, внутренний диалог выглядел как-то иначе. Или не выглядел вовсе никак — детективом руководила интуиция.

Так или иначе — в начале 1970-х годов Вернер Маусс принялся разыскивать криминальные случаи, которые в равной степени действовали на нервы как государству, так и разнообразным состоятельным фирмам. Вышеупомянутое государство снабжало его спецполномочиями, информацией и документами. Частные фирмы заботились о гонорарах. То была первая — героическая — эпоха карьеры немецкого Джеймса Бонда.

Первое же сногсшибательное приключение Маусса разразилось в 1975 го ду. Из легендарного Кельнского собора исчезла масса драгоценной церковной утвари. Полиция немедленно потеряла злодеев. Следы вели в Белград.

Вместо того чтобы сломя голову лететь в Югославию, сообразительный Маусс отправился в соседнюю Италию. Выдал себя за скупщика краденого в международном масштабе и… получил наводку на двух югославов. Двое же вывели его на третьего — шефа — в Белграде. У шефа Маусс выкупил несколько предметов из украденного добра. И выманил его в Милан, якобы собираясь заплатить за все остальное. После чего арестовать всю тройку не составляло уже никакого труда.

Не менее эффектное действо разыграл Вернер Маусс по поводу одного господина по имени Рольф Поле. Герр Поле, мрачный молодой человек, был по призванию, увы, террористом. Неспокойная профессия вынудила его в конце концов раствориться в уличном шуме Афин. Где полиция простодушно его потеряла.

Вернер Маусс в терроризме не смыслил ни аза. Но дело свое сделал элегантно. Заглянув в официальные акты, он обнаружил массу полезной и несущественной информации. В частности, мимолетное замечание о том, что сквозь землю провалившийся Рольф Поле всей печатной продукции предпочитает журнал Der Spiegel и газету Sueddeutsche Zeitung. В оживленном афинском квартале Маусс нашел единственный газетный киоск, торгующий этими экзотическими изданиями. После чего порекомендовал полиции устроить засаду. Поле арестовали, кажется, на следующий день.

Апогеем джеймсбондовщины Вернера Маусса был 1983 год. Речь шла уже о спасении целого континента. Где-то в Европе потерялась сорок одна бочка со смертельно ядовитыми химикалиями. Бочки принадлежали немецкому концерну Mannesmann. Некий злокозненный французский гражданин, мсье Парино, запрятал их в некий укромный уголок континента. Был ли француз скрытым террористом или просто счел, что обычная процедура захоронения ядовитых отходов чересчур уж дорого стоит, — сегодня уже несущественно. Полиция тупо допрашивала Парино. Парино тупо молчал.

Европе грозило массовое отравление. Неизвестно где и неизвестно когда. Защитники окружающей среды требовали немедленно приговорить всех причастных к чему-нибудь совершенно иезуитскому. Вернер Маусс, как обычно, заглянув в полицейские протоколы, обнаружил, что злокозненный француз женат.

Путая следы, меняя паспорта, машины и сопровождающих, детектив направился в нейтральную Швейцарию, куда прибыла и мадам Парино. Свидание проходило в присутствии адвоката. Который в конце концов выдал Мауссу официальную расписку небанального свойства: «Я нижеподписавшийся, доктор права и адвокат, подтверждаю этой квитанцией, что получил наличными 500 000 марок. Я передам эту сумму получателю, после того как получу официальное известие об обнаружении 41 бочки с диоксином…»

Чернила на подписи под этим примечательным документом просохли 17 мая 1983 года, в 14 часов. Сообщение о том, что яд обнаружен, пришло в 16 часов 30 минут. Из немецкого героя Маусс превратился в общеевропейского.

Благодарное Общество немецких страховых компаний платило ему ежегодное жалованье в размере около 800 тыс. марок. Его внешний вид, местонахождение, привычки и планы были никому не известны.

Меньше чем за пять лет Вернер Маусс превратился в европейскую легенду и последнюю надежду разнообразных секретных служб. Главной — и, в общем-то, единственной — проблемой оставалась неизгладимая путаница с работодателями. Он работал одновременно на страховые компании, десяток частных фирм, криминальную полицию, государственную безопасность, комитет по защите конституционного строя. И, разумеется, на себя лично. Сами работодатели давно уже перестали задаваться вопросом, чей он, собственно, агент.

Биография нашего героя стала принимать отчасти криминальную окраску.

В 1978 году «органы» федеральной земли Нижняя Саксония задумали внедриться в ряды немецких террористов. Вернера Маусса попросили создать сценарий внедрения. В июле 1978 года внешнюю стену тюрьмы города Целле сотряс весьма энергичный взрыв. Пыль от которого оседала еще как минимум лет 10. В метафорическом, разумеется, смысле. В тюрьме коротал срок один из пресловутых западногерманских террористов герр Зигурд Дебус. Взрыв, собственно, для него и предназначался.

Автор сценария, детектив Маусс, рассчитал все весьма изящно. Герр Дебус исчезает после взрыва в образовавшемся проломе. По другую сторону его ожидают два благодетеля. Герр Дебус, натурально, должен разыскать своих друзей-террористов, навестить различные явки, разработать план дальнейших передвижений. Благодетели, взорвавшие для него стены тюрьмы, следуют за герром Дебусом, примечают адреса явочных квартир и имена сообщников. Вскоре терроризму наносится непоправимый удар.

При всей элегантности план страдал некоторыми изъянами.

Во-первых, в качестве непосредственных исполнителей пришлось привлечь двух малопривлекательных господ с весьма криминальным прошлым. Во-вторых, взрыв тюремной стены вызвал бурный интерес различных парламентских комиссий. В-третьих, помянутые комиссии начисто отказались вникнуть в оригинальность замысла. Известие о том, что взрыв тюрьмы подготовлен и осуществлен при непосредственном участии комитета по защите конституционного строя, вызвало у парламентариев, мягко говоря, неудовольствие.

Оно весьма усилилось после сообщения о том, что органы государственной безопасности действовали в соответствии с фантазиями частного сыщика. И в творческом союзе с двумя господами, одного из которых судили за покушение на убийство.

К счастью для агента Маусса, все действующие лица и исполнители провалившегося сценария имели возможность в любой момент сослаться на угрозу национальной безопасности. Или подписку о неразглашении. По-настоящему досадное происшествие, обозначившее конец второй эпохи в жизни Вернера Маусса, случилось в начале восьмидесятых.

31 октября 1981 года сокрушительная неприятность постигла ювелира, господина Рене Дюэ. Его магазин в городе Ганновере ограбили. Общая стоимость пропажи, согласно описи, составляла 13,5 млн марок. Страховой компании Mannheimer Versicherung AG до горьких слез не хотелось платить. Детектив Вернер Маусс взялся решительно сократить расходы. Его условия — 350 тыс. гонорара плюс накладные расходы, разумеется, не шли ни в какое сравнение с 13 млн. Mannheimer Versicherung AG великодушно предложила удвоить гонорар, если дело закончится ко всеобщему удовольствию.

Всеобщее удовольствие должно было выглядеть примерно следующим образом.

Вернер Маусс уличает Рене Дюэ в том, что ювелир сам инсценировал ограбление. Дюэ отправляется на несколько лет за решетку. Страховая компания освобождается от всех обязательств. Детектив Маусс становится на несколько сот тысяч марок богаче. Так оно и вышло. Почти.

Вот только не нужно было с помощью полиции устанавливать подслушивающие устройства. И бурить дырки в стенах. И совершенно излишне было переводить на личный счет полицейского, участвовавшего в расследовании, несколько тысяч марок. В особенности же — не стоило выкидывать в уличную канаву полицейские акты, свидетельствующие о том, что кроме самого ювелира существуют и другие — посторонние — подозреваемые. Хотя большая часть перечисленных недочетов почила под знаком недоказуемости, ювелир, уже было приговоренный, получил-таки свою страховую премию.

Вернер Маусс не дождался второй половины гонорара и остался при 350 тыс. Самое же неприятное — пресса получила две-три довольно ясные фотографии Вернера Маусса. Раздраженная упреками в «попирании правового государства» полиция отныне отвечала: «Маусс больше не работает».

Хотя откуда полиции было это знать?

Маусс, возможно, с удовольствием ушел бы на покой.

У него было поместье в Германии, резиденция в Панаме, банковские счета в Лихтенштейне, личный самолет и небольшой частный зоопарк c лохматыми муфлончиками, настойчивыми козерожиками и радужными павлинчиками. Правда, все это было зарегистрировано на вымышленное имя. Но Маусс даже женился во второй раз по фальшивым документам.

Но о каком покое может идти речь? У частных детективов нет профсоюза. На жизнь надо зарабатывать! Террористов же между тем поубавилось. Полиция стала несговорчивой. Частные предприниматели жались с гонорарами. И главное — за 25 лет Маусс пристрастился совать нос в государственные дела. К счастью, из госаппарата Федеративной Республики не совсем улетучился ветер романтики. Господа в Бонне по-прежнему ценили сочные голливудские фантазии.

Вернер Маусс исчез примерно в 1986 году. Дабы обнаружиться в конце 1996 года во франкфуртском аэропорту. В котором, напомним, стартовало наше повествование. В жизни всегда есть место высокооплачиваемому подвигу. Новое — патетическое — хобби Вернера Маусса называлось: спасение заложников. Речь идет, разумеется, не о подвыпивших бюргерах, которые запирают тещу на ключ, вымогая у жены денег на опохмел. Граждане Европы стали в восьмидесятые-девяностые годы с головокружительной частотой попадать в плен к разнообразным экстремистам. Главным образом, в Латинской Америке и на Ближнем Востоке.

Вернеру Мауссу снова подвернулось поле деятельности, на котором пересекались государственные интересы, частные заботы и внушительные денежные суммы. С тех пор его так и швыряло между Колумбией, Бейрутом, Пномпенем. В джунглях международного терроризма Вернер Маусс производил впечатление диковатое — жизнерадостный, голубоглазый, свежевыбритый, со спутниковым телефоном в кейсе. И килограммами наличности. Ибо целебный рецепт Маусса годами оставался неизменным. Платить, платить и еще раз платить.

Этот — скажем прямо, давно запатентованный другими — метод принес Мауссу репутацию лучшего в мире частного посредника по освобождению заложников.

Только не надо спрашивать почему. Автор не знает. И, скорее всего, никто не знает. Заплатить может каждый. Фирма, посольство, государство, частное лицо, в конце концов. Были бы деньги. Отметим: опыт Вернера Маусса приносил особенно богатые плоды в Колумбии, где местные повстанцы-герильерос считают похищения частных лиц надежным способом пополнения революционной кассы.

Вернер Маусс впервые оказался в Колумбии еще в 1984 году. Тогда речь шла о выкупе двух немецких техников. В обмен повстанцы получили детские сады, оборудованные походные госпитали. И, возможно, что-то наличными. С тех пор Маусс регулярно обменивал пленников (среди которых бывали не только немцы, но и итальянцы, датчане, австрийцы) на деньги, техническое оборудование и медикаменты. Последняя героическая операция по спасению человеческой жизни может дорого обойтись самому спецагенту Мауссу.

Вылетев, напоминаем, из Франкфурта с двумя фальшивыми паспортами на одно и то же женское имя, Вернер Маусс отправился выручать из колумбийских джунглей жену немецкого инженера, фрау Бригитту Шоне. Для которой, собственно, оба паспорта и предназначались. Операция, бесспорно, удалась. Фрау Шоне вернулась домой, к супругу. Самому Вернеру Мауссу пришлось задержаться в неуютной колумбийской тюрьме.

Властям этого несколько хаотичного государства пришел в голову беспокойный вопрос. Который, скажем честно, уже неоднократно приходил в различные головы. Но как-то без особых последствий для герра Маусса. На самом ли деле оговоренные суммы выкупа так высоки, как сообщает г-н Маусс?

Проще говоря, не берет ли он, помимо частных гонораров, еще и комиссионные с повстанцев? И не заинтересован ли герр Маусс лично в том, чтобы драгоценные граждане Европы продолжали исправно пропадать в джунглях Колумбии?

Возможно, вопрос и на этот раз повис бы в воздухе. Но кто-то из высокопоставленных колумбийских чинов не вовремя огласил не вполне удобное предположение. В случае с фрау Шоне похитители могли бы, судя по всему, уступить тысяч за двести долларов. Вернер Маусс же привез в своем кейсе около полутора миллионов.

Кто-то из коллег Маусса не без иронии заметил по этому поводу: герильерос не выписывают квитанций.

Колумбийская полиция подозревает Маусса в соучастии в похищении. Немецкие спецслужбы пытаются сформулировать одновременно внятный, но уклончивый ответ на вечный вопрос: на кого, собственно, работает Вернер Маусс. Маусс сидит в камере и подписывает протоколы допросов, в которых не понимает ни слова. Ибо за 10 лет миротворчества так и не удосужился выучить испанский язык. Местные газеты ему переводит сокамерник, бывший наемный убийца. За сказочный гонорар — три доллара в минуту.

Последнее дитя лейтенанта Шмидта (Юрген Шнайдер)

Место действия: Германия.

Время действия: XX век.

Юргену Шнайдеру принадлежали самые роскошные дома Германии. С 1995 года ему принадлежит только скромная камера в аме риканской тюрьме. Ее он может обменять только на аналогичную — в тюрьме немецкой. Избавиться от этих неприятных объектов недвижимости господин Шнайдер мог бы, заплатив 7 млрд марок, которых у него нет.

Рабочие врываются в новый незаселенный дом. Сантехники крошат тяжелыми молотками нежные фаянсовые рукомойники и унитазы. Электрики срезают проводку. Маляры выплескивают на только что отштукатуренные стены алую краску.

Это — не карнавал и не голливудская съемка. Шабаш происходит в чинной Германии, в апреле 1994 года. Рабочие срывают злобу на ни в чем не повинном здании, потому что знают — плакали их денежки. Обанкротился заказчик.

Когда две Германии превратились в одну, самым прибыльным бизнесом оказалась торговля недвижимостью. Глубокомысленные западные эксперты постановили, что архитектура ГДР эстетически ужасна, идеологически чужда демократическому сообществу и чрезвычайно вредна для здоровья. Поскольку использовались сомнительные стройматериалы, которые на прогрессивном Западе прокляты. Например, асбест, о канцерогенных свойствах которого ходят страшные, но научно обоснованные легенды.

Восточная Германия пошла на снос. Или под реконструкцию. С размахом, который не снился свежеприватизированной России. Процесс получил двусмысленное название «санирование» — оздоровление. Промежуточные результаты оздоровления более всего напоминали военный пейзаж после массированной бомбардировки союзников — развалины, обломки, леса. На месте размашистой социалистической архитектуры, которая по мании величия сильно превосходила московскую, воздвигались современные западные строения — скромные, узкие, дешевые. Счастливцы, въехавшие в только что отстроенное жилище, обнаруживали, что новая квартирка слегка жмет в плечах, а соседский телевизор слышен не хуже собственного.

Доктор Юрген Шнайдер, потомственный торговец недвижимостью, дешевизну, экономию и поспешность презирал от всего своего щедрого сердца. Он даже отказывался называться маклером или торговцем недвижимостью, чтобы не ассоциироваться с бизнес-чернью, которая суетливо покупает, ремонтирует и перепродает — побыстрее и подешевле. На визитных карточках Шнайдера значилось: «частный инвестор».

Инвестиции его были чрезвычайно занимательны, хотя и не слишком разнообразны. Сначала Юрген Шнайдер разводил… такс. Таксы Шнайдера отличались, по-видимому, особой неотразимой криволапостью. Доходы от этой деятельности позволили ему в короткий срок сколотить необходимый начальный капитал для самостоятельных упражнений в области торговли недвижимостью, тогда еще в Западной Германии.

Случилось это в 1981 году. Тогда же он стремительно сформировал собственный деловой стиль, которого неуклонно придерживался до самого финала своей карьеры. Не гнаться за стремительными доходами, дорого покупать самые дорогие объекты в самых престижных местах, дорого реставрировать и дорого сдавать в аренду. Образцово-показательную операцию в этом стиле Шнайдер осуществил в 1986–1991 годах, заработав пару сотен миллионов марок и несокрушимую репутацию.

Он купил отель Fuerstenhof во Франкфурте (бывший под опекой Общества охраны памятников) за 40 млн марок. Вложил в реставрацию — слово «санирование» еще не вошло в обиход — 200 млн и перепродал некой японской фирме за 450 млн. Он охотно признавался в своей слабости к старой архитектуре и не выносил современных штучек из стекла и бетона.

Дата добавления: 2015-05-29