Они приходят тихо

Главное событие

Тихая школа

14 сентября (мы живем по старому стилю, и у нас это — 1 сентября) начались занятия в семинарии: кому учиться, а кому учиться у учеников.
Джорданвилльскую богословскую школу иногда называют «тихой школой»… И слава Богу за эту молитвенную и смиренномудрую тишину.
Недавно я понял, ближе познакомившись с некоторыми яркими представителями «компьютерной интеллигенции», что чудовищ рождает не только сон разума, но и его бессердечная неумолкающая работа.

Вспоминается, как в булгаковском «Собачьем сердце» Шариков в цирке спрашивает о себе у прорицательницы-комиссарши, какое главное событие в его жизни. Та невозмутимо отвечает: «Впереди».
Интересно, а какое главное событие в моей жизни?
Тоже впереди. Это событие именуется — смерть.
Кто-то скажет: вот, мол, опять он о смерти. Да не о смерти я, а о жизни… О жизни будущего века.
А какое главное событие в вашей жизни?

Каюсь…
(Взятие заложников в Москве, октябрь 2002 года)

Будем плакать, молиться и молчать. Остальное сделает Бог.
Все, что мы, люди, могли сделать, — мы уже сделали. Плоды налицо во все века и по всей земле, а вот теперь и в Москве…
Поэт Северянин в одной из своих «поэз» некогда написал:

Виновных нет,
все люди в мире правы!

Не пришло ли время произнести обратное? — Все люди в мире неправы. «Несть человека иже поживет и не согрешит».
Это значит — пришла пора покаяния. Покаяния для всех.
Только призыв к покаянию нужно обратить лично к самому себе, а не упрекать других, что у них нет покаяния.
Будем плакать, молиться и молчать.

Они приходит тихо, когда мир спит и видит волшебные сны. Они не верят снам. Они живут среди нас, и мы видим их, и можем говорить с ними, пить кофе, шутить, обсуждать книги…, и мы почти ничего не знаем о них.
«Это люди — от Бога», — так, спустя время, мы говорим о них. Они умирают в душных комнатах, или в пустынях, или их убивают стрелами, мечами и пулями, или… Они приходят тихо и уходят так же, почти незаметно, когда мир видит волшебные сны. Они не верят снам.
А мы заламываем свои руки и запрещаем глазам плакать, и глотаем сладко-горькие слезы, не зная, как благодарить за то, что они были с нами, среди нас, и как просить прощения за то, что мы не узнали их. Божии люди, пожалуйста, не уходите так быстро.

«Mulholland Drive»

Недавно знакомые попросили меня посмотреть фильм «Mulholland Drive» и высказать свое суждение. Они посмотрели и мало что поняли.
Сейчас посмотрел и я. Что сказать?
По сути, фильм о том, что миром правит дьявол. Это он — черная фигура-колдун.
Фильм не оставляет надежды… Он говорит о власти сатаны, но умалчивает о подлинной и высшей власти Света. Не дано никакого самого маленького намека на Свет… Хотя нет, «самый маленький» дан. Дважды в кадре, в квартире, где скрывается один из героев, можно заметить изображение Богородицы. Но это как-то слабо на фоне всего остального мрака. Пусть никто не подумает, что я против жанра трагедии.
Напротив, трагедия — мой любимый жанр, ведь, к примеру, жития всех христианских мучеников по жанру — трагедия, ибо кончаются смертью главного героя. Но в христианской трагедии есть свет в конце тоннеля. И этот свет неожиданно превращает трагедию в радость, а мученика в живого святого. И вот этого света нет в «Mulholland Drive».

Глава девятнадцатая. СИНИЛЬГА И МУЗЫКАНТ: ИЗ ПЕРЕПИСКИ (I)

Свет дальних звёзд и начало рассвета,
жизни секреты и тайны любви…
всё отразится в душе поэта,
в зеркале мира.
(«Воскресение»)

From: [email protected]
Subject: ниагара
Date: June 8, 2007 02:15:10 РМ
То: [email protected]

привет, Иля!
пишу тебе из библиотеки славного города Наягра Фоллс.
я доехал до самого синего моря, а точнее до знаменитого Ниагарского водопада, до самой канадской границы, кстати, я первый раз здесь.
мощный поток воды низвергается вниз, но лучше, говорят, смотреть с канадской стороны, мне понравился вид с прогулочного корабля, который подплывает под водопад, радуга играет, множество брызг и ты весь мокрый (нужно одевать специальный плащ), весело! в общем, прямо по Кустурице — «жизнь, как чудо»:))
город туристический, много праздношатающихся, я уже играл вечером на площадке у водопада, рев воды мешал, но зато смотрелось эффектно и людям понравилось, насобирал на хлеб насущный, так что поживу здесь пока, поиграю еще.
хотел рассказать: я сюда ехал мимо Джорданвилля (тоже первый раз посетил), ночевал там в машине прямо на монастырском кладбище, ночью опять чудо: светлячки! десятки и десятки перламутровых живых огоньков, вспыхивают во тьме повсюду, то тут, то там, ощущение другого мира, чудесные носители самостоятельного света! и ночью небо такое глубокое над монастырем…
кстати, пока не забыл, вычитал у святого Иоанна Златоуста (в толковании на «Послание к римлянам») фразу от имени Христа: «Я… дарю тебе небо», это же — начало песни! я ее уже слышу и придумал название: «Летчик».
в общем, в Джорданвилле мне понравилось, но ведь я там гость, а гость видит только внешнюю умилительную картинку, изъяны обыкновенно замечаются со временем.
понятно, что нет рая на земле и не может быть, познакомился там с семинаристами, есть разные настроения, некоторые переживают, что пришли в семинарию со светлыми идеалами, а столкнулись со стукачеством, шкурничеством, карьеризмом, высокомерием отдельных начальников, неуважением к человеческой личности, они боятся сломаться и сделаться такими же, или вообще потерять веру, но в конце концов эта молодежь понимает, что главное — самому оставаться человеком, ведь подобные проблемы есть в любой системе, не исключая и церковную, зато кто такие искушения пройдет и не сломается, тот станет действительно сильным в вере, потому что за одного битого двух небитых дают, может быть, в этом и скрыт Промысл Божий, все плохое — уходит, все светлое — остается.
в самом монастыре много каких-то «левых» людей: нелегалы, неудачники, курящие, пьющие и даже, возможно, неверующие. в таких условиях, понятно, монашествовать нелегко, срываются и монахи, многие из-за этого скорбят, но, опять-таки, один священник мне мудро объяснил: «если Бог этих людей терпит, то неужели люди не могут других людей потерпеть? где же тогда любовь, сострадание и смирение?». я согласен…
ты не думай, что я критикую Джорданвилль. я говорю про его немощи, но может именно в этих немощах и есть его духовная сила и красота? люди терпят, молятся, живут, и я верю — спасаются.
владыка Лавр и местный Лева произвели впечатление:)) не зря про них часто пишет inok. Самого inoka я не застал, сказали — он уехал по делам.
в Джорданвилле есть несколько рукотворных (братия устроила) озер, очень лирических, с плакучими ивами, дикими гусями и даже цаплями (сам видел одну), меня все это вдохновило на новую песню (текст ниже), жаль только, что перед русскоязычной аудиторией редко приходится петь… Ну, слушай:))

Озеро Кинь-грусть

Она живёт у озера Кинь-грусть.
Она не ставит невода и сети.
Здесь нет её, здесь только чёрный ветер.
Она живёт у озера Кинь-грусть.

А вместе с ней живёт убитый гусь.
Они взлетают к небу на рассвете.
И нету их, есть только горький ветер.
Они летят над озером Кинь-грусть.

Смотря на них, я забываю грусть
и патронташ роняю на осоку.
И смерти нет, есть только путь высокий
до неба и от озера Кинь-грусть.

p.s. если ты у компа, то отвечай сразу, я пока здесь.

* * *
From: [email protected]
Subject: ниагара
Date: June 8, 2007 02:41:45 РМ
То: [email protected]

Ой, какие красивые слова!!! И песня, наверно, очень красивая получилась. Молодец.
Только мне кажется, что ты все продолжаешь в своих песнях с ней разговаривать. Угадала? Тебе тяжело? Не можешь забыть Аню?
Я ни на водопаде, ни в Джорданвилле ни разу не была. Мечтаю когда-нибудь побывать, особенно в Джорданвилле. Все уже давно были, а я так и не собралась. Зато я часто езжу в Магопак, там тоже русский уголок. А ты, наша перелетная птица, везде побывал! Спасибо, что рассказал, а то мне среди лета приходится тут сидеть в раскаленном Манхэттене, погребенной среди антиквариата

Иля

* * *
From: [email protected]
Subject: ниагара
Date: June 8, 2007 03:03:06 PM
To: [email protected]

про стихи трудно сказать, кому они посвящены, это часто послание и себе, и какому-то конкретному человеку и всему человечеству одновременно:))
да, конечно, я про Аню думаю, помнишь, я тебе говорил, что еще с ранней юности желал делать в жизни одно дело и любить только одну женщину?
честно сказать? бывает и тяжело, я тут временами срывался на бутылку ((:
но вот недавно, как раз на джорданвилльском кладбище, ранним утром, когда проснулся, теплота молитвенная пришла, которой давно не было, словно Господь рядом стоит и говорит: «Ну что же ты, посмотри, как светел и прекрасен мир молитвы и духовной жизни, от которого ты отстраняешься и бежишь».
было так хорошо: дышалось легко, роса и тишь кругом, только горлица где-то вдали плачет… я сразу из Цоя вспомнил:

«песен еще ненаписанных сколько,
скажи, кукушка, пропой,
в городе мне жить или на выселках,
камнем лежать или гореть звездой, звездой?..

кто пойдет по следу одинокому?
сильные да смелые головы сложили в поле, в бою.
мало кто остался в светлой памяти, в трезвом уме
да с твердой рукой в строю, в строю»

там еще в конце слова прямо в тему (если только написать обращение с большой буквы):

«хорошо с Тобой, да плохо без Тебя…»

вот:))

* * *
From: [email protected]
Subject: ниагара
Date: June 8, 2007 03:41:33 PM
To: [email protected]

Светлый ты мальчик. У тебя красивый и большой путь жизни. Сейчас ты немного окрепнешь, откроются новые жизненные перспективы и появятся внутренние силы. Я чувствую это. У меня тонкая интуиция на людей и обстоятельства. Я тебе это раньше не говорила, но говорю сейчас для поддержки. Есть люди, в которых скрыто что-то, что должно открыться миру со временем и принести пользу многим. Вот ты и есть такой человек. Ты на своем месте. Слово и песня — это большая сила, они очень многое могут. Но пробуждай, пробуждай в себе внутреннюю силу.
Да, страсти бушуют в душе, как стихийное бедствие, и губят в нас духовную силу! Мы ищем легких путей. Ведь, к примеру, проще сказать, что я — атеист, нежели доказывать всему миру веру в Бога.
Я вот всегда хотела сделать в жизни что-то великое, но вот живу прошлым других людей, в мире красивых, но как бы спящих антикварных вещей, чьи первые хозяева давно умерли… А у тебя получится сделать великое, уже получается!
Еще хотела поделиться с тобой. У меня есть знакомый, с которым мы раньше вместе работали, а потом он перешел в другое место, но мы иногда продолжаем общаться, я бываю у него в гостях (у него жена и милая дочка). Сам он из России, очень талантливый человек, но совершенно неверующий, говорит, что «корни не те». Жена тоже неверующая, но она к вопросам веры просто безразлична. Где-то неделю назад я была у них, и он за чаем стал негативно говорить о святом Серафиме Саровском и о царской семье, говорил ужасные вещи про Православие. Мне, конечно, было больно, но я старалась отвечать так, чтоб его не обидеть и перевести разговор на другую тему. С тех пор мы не виделись, а на днях он мне позвонил и попросил прощения. Сказал, что попал в аварию, но отделался легким испугом, только машину разбил вдрызг. Но при этом он понял (представляешь?!), что авария ему за то, что он плохо говорил о святых и о вере! Креститься он пока не собирается, говорит, что не готов, но все же какая перемена. И это без каких-либо убеждений и аргументов. Вот вдруг «сам понял» и все. Загадочно… А для верующего все очевидно. Лично я это могу легко понять, потому что и в моей жизни было похожее. Я почему-то невыносимо хочу, чтобы он уверовал.

Иля

* * *
From: [email protected]
Subject: ниагара
Date: June 8, 2007 04:10:17 PM
To: [email protected]

Иличка, твой рассказ о знакомом вызвал в душе вот что.
в мой последний приезд в Москву я в каком-то захолустном магазине к своему удивлению нашел запись группы «Воскресение», которую давно искал и уже не надеялся найти, это старая запись, что ходила по стране до перестройки, я ее очень люблю.
поделился новостью с другом, он порадовался событию, мы вместе послушали «Воскресение», ему страшно понравилось! я говорю: «хочешь я тебе расскажу, где нашел эту запись, ты поедешь туда и купишь, или, в крайнем случае, давай я тебе перепишу запись…», а он ответил мудро: «спасибо, не нужно, я хочу пройти этот путь сам».
такая штука получается: каждому важно самому пройти свой путь к Воскресению.
извини, я разговорился:)))
а между тем солнце уже не печет, пора двигать на заработки. гитара зовет.
ну, «пожелай мне удачи»!
до скорого.

Музыкант

Глава двадцатая. ЦЕПЬ

Скованные одной цепью,
связанные одной целью.
(«Наутилус Помпилиус»)

Здесь машины попадают в пробку,
отутюжены с похмелья лица,
пешеходы попадают в топку,
ничего не может измениться.
(«Ночные снайперы»)

«Серый человек» почти бесшумно вошел в кабинет Антона Петровича. Прошелестев, словно легкий ветер, оказался у стола. Открыл папку, извлек два документа и протянул их генералу. Тот сначала бегло просмотрел бумаги, затем стал читать внимательно. Это были медицинская выписка и специальный комментарий врача. Первый документ начинался так:

Дата добавления: 2015-06-25