От собора до обеда: в поисках Испании

ГОРОД В РАМЕ

ТОЛЕДО - ЭЛЬ ГРЕКО, МАДРИД - ВЕЛАСКЕС

Даже на моем коротком испанском веку - впервые был здесь в 1982-м -

страна изменилась ощутимо и наглядно. Может быть, не так, как наше

отечество, но более чем кто-либо в Западной Европе. Изнутри не взглянешь,

однако глаз стороннего наблюдателя теперь задает работу праздным извилинам:

Испанию хрестоматийную найти куда труднее, чем раньше.

Стереотипы, по которым неизбежно пролегает маршрут любого путешествия -

если ты, конечно, не первопроходец, а ты, конечно, не первопроходец, - суть

сгустки человеческого опыта, концентрат исторической мудрости. Если

толедская церковь Сантьяго дель Аррабаль удостоена звездочки на плане, то

наверняка церковь за углом менее примечательна. Если известно, что испанцы

вспыльчивы, французы бережливы, а кавказцы клановы, то любые - личные или

государственные - планы надежнее строить, исходя из этого, а не из

собственных впечатлений.

На туристском уровне это означает, что путеводителю надо доверять. На

Уровне поведения и этикета - что тебя ничто по-настоящему не застанет

врасплох. На уровне геополитическом - что в принципе можно не воевать и что

сам феномен войны, в сущности, есть следствие пренебрежения

историко-географическими стереотипами.

Отход от таких клише повергает умы в смущение и страны в катастрофу. В

наиболее доверчивых вселяет радость пионера, но горько разочаровывает потом,

когда оказывается, что самостоятельно обнаруженная на окраине площадь

запечатлена на всех почтовых открытках. В высоких сферах незнание или

забвение прописных истин этнографии чревато кровью и горем, - когда

выясняется, что на чужой земле не различить крестьянина и солдата, все друг

с другом в родстве и никто не боится.

"Во время путешествий всегда терзаешься страхом, что по возвращении не

сможешь утвердительно ответить на вопрос, который вас ожидает: "Вы, конечно,

видели?.." Почему я принужден видеть то, что видели другие? Я путешествую не

с определенной целью, я не антиквар", - это заносчивые жалобы Мериме. А вот,

словно специально для него, смиренное достоинство Асорина: "Жить - это

видеть, как все повторяется". Похоже, таков и есть побудительный мотив

всяческих поездок.

Следовать стереотипам удобно и правильно, но, кажется, еще нашему

поколению придется переводить эту сентенцию из неопределенной формы в

прошедшее время. Этнографические стереотипы не исчезают совсем и не то чтобы

решительно меняются, но размываются, и следить за этим процессом -

увлекательно и тревожно, как за взрослением своего ребенка.

Проблема - в скорости и густоте коммуникаций, невиданной, неслыханной и

непредставимой прежде. Новизна - не количественная, а принципиальная. В этом

стремительном и мощном

теле-радио-газетно-кино-музыкально-товарно-туристско-компьютерном потоке

исчезают и уносятся подробности, нюансы, оттенки. Как будто бы через глубины

психологизма и живописные достижения портрета - по крутой параболе назад, к

самому общему и оттого безошибочному - палка-палка-огуречик. Как держаться

за свое, если вокруг тебя ежеминутно - чужое? И какова в наши дни доля

горькой иронии в мандельштамовских строках: "Но люблю эту бедную землю,

оттого что иной не видал"?

Все это к тому, что мир нивелируется, и Испанию хрестоматийную найти

теперь труднее, чем раньше. Изнутри не взглянешь, но самим испанцам это,

похоже, нравится - во всяком случае, тем, с которыми об этом заговариваешь.

Их даже раздражают вопросы о господстве американских фильмов, о джинсовой

униформе молодежи, о предпочтении гамбургеров вареным осьминогам и жареным

почкам.

Мы обедали в симпатичной мадридской семье, за тортильей (омлет с

картошкой) и паэльей (родственница плова), как вдруг выяснилось, что

сидевшая за столом провинциальная племянница из Валенсии ни разу в жизни не

была на корриде. Она не могла поддерживать беседу, поскольку не знала ни

слова по-английски и, оказывается, с акцентом объяснялась на культурном

кастильском наречии, но уже решительно предпочитала диско бою быков.

Понятно, что это мне, туристу, нужны кастаньеты и бандерильи, а им тут жить,

но заботы Валентина Распутина делаются как-то яснее.

Разумеется, почвенничество не может быть нормой, потому что норма по

определению универсальна, а человеку, взятому в массе, свойственно

стремиться к норме как к равновесию. Испанцы на протяжении всей своей

истории остро ощущали непохожесть на Европу как комплекс неполноценности.

Вечный испанский (и русский) вопрос о соотношении национального и

универсального, ярче всего зафиксированный в противостоянии Унамуно и

Ортеги, но обсуждавшийся всегда - от Сервантеса в XVI веке: "Одинокая и

несчастная Испания" - до Мачадо в двадцатом: "Мы сохраняем, соблюдая

верность традициям, наше место хвостового вагона".

Я глядел из окна хвостового вагона, когда на пути между Вальядолидом и

Бургосом промелькнул полустанок - кирпичная будка с вывеской "Торквемада".

Положим, те времена совсем уж далеко, и имя Великого инквизитора с

трудом вычитывается из названия железнодорожной станции, но стоит ли и в

остальном так уж жалеть уходящую в небытие Испанию с мантильей и Инезильей?

(Кстати, тут у Пушкина неточность: Инезилья не ласкательное от Инессы, а

пренебрежительное, что-то вроде Инески.)

Лично мне очень жалко корриду, о любви к которой стесняюсь упомянуть в

разговоре со своими интеллигентными знакомыми в Испании. Жалко этой редкой

сырой эмоции, апелляции не к напластованиям культуры, а напрямую к спинному

мозгу, но можно понять, что спинной мозг валенсийской племянницы подобным

образом реагирует в дискотеке. Да и что делать испанской провинциалке на

мадридской Пласа-де-Торос, где разносят по трибунам шотландское виски "Катти

Сарк", справа сидят две японки, следящие за ареной через объективы своих

"минольт", а в спину тычутся колени кровожадной немки, ничего не понимающей

и недовольной, похоже, тем, что в корриде применяется только холодное

оружие.

Ловишь себя на стариковской интонации: нет, когда впервые приехал в

Испанию, все представало иным. В бодегах было меньше алюминия и больше

чеснока. Вино наливали из бочек и пыльных бутылей, и день не отмывалось

пятно от капнувшей на руку черной малаги. Копченые окорока по-прежнему

свисают с потолка по всей стране, но больше напоминают муляжи: как если бы в

средневековой скульптуре существовал натюрморт. Хочется самобытности,

пропахшей хамоном и ахо - так приятно произносить эти по-русски звучащие

слова: ветчина и чеснок. И заряжаешься злобой Константина Леонтьева:

"Всеобщая, истинно проклятая жизнь пара, конституции, равенства, цилиндра и

пиджака".

Знаменитые слова "Нет больше Пиренеев!" триста лет назад были

произнесены преждевременно - Пиренеи срыты только после Франко. Хотя и тогда

повод был вполне серьезен: испанский престол заняли Бурбоны, но в ту пору не

было телевидения и звукозаписи - лишь при Бурбоне нынешнем, короле Хуане

Карлосе, нашлись средства для преодоления горной гряды, и Испания,

придержанная на несколько десятилетий франкистским правлением, влилась в

поток "обыкновенной общеевропейской рационалистической пошлости" (тот же

Леонтьев), по-другому - в семью народов.

Ничего не поделаешь: все самое хорошее и самое плохое содержится в

слове "общее". Франко удержал страну в стороне не только от мировой войны,

но и от мировой цивилизации. Но сейчас Мадрид уже - блестящая столица:

шумная, суетливая, деловая, веселая. Все труднее приметить тут знаки

воспетой испанскими прозаиками и поэтами flema castiliana - кастильской

флегмы, без толку озираясь по сторонам в поисках замечательных праздных

людей, показавшихся такими родными и близкими в первый приезд сюда:

группками стоящих на углах, с повисшими на губе сигаретами, в светлых

теннисках и черных брюках с просторной мотней, с постоянным выражением

готовности к выпивке, закуске, драке.

Дата добавления: 2015-06-26