Черта характера, которая больше всего мешает Вам жить

Самый решительный поступок в Вашей жизни.

Сейчас.

ВОПРОСЫ НА ВЫБОР

1. Кем Вы хотели стать в детстве?

С 1947 года по 1954-й я мечтал полететь на планету Марс, чтобы ее исследовать. Тогда в русском языке не было слова космонавт, и я считал, что этим делом ведают астрономы. Потом я увлекся химией и стал химиком. О том, что я стану писателем, я знал с пяти лет. Но до двадцати ничего для этого не делал.

2. Зачем Вы ходили в школу?

Школу не обязательно любить, но ходить в нее необходимо.

3. О ком из старших Вам хочется рассказать: родителях, учителях, соседях?..

О родителях и старших товарищах. Мама спасла меня в блокаду, отец всю жизнь оставался абсолютным моральным авторитетом, а старшие товарищи — очень молодые и очень талантливые (Игорь Ефимов, Владимир Марамзин, Валерий Попов, Сергей Довлатов, Александр Кушнер, Андрей Битов) — приняли меня в свою «тусовку». Я был тогда невежественным беспредельно и благодарен им всею своей жизнью. А еще я счастлив оттого, что многие молодые и очень талантливые писатели Петербурга являются моими друзьями.

4. Ваша любимая книга:

в 7 лет;

«Робинзон Крузо».

в 15 лет;

Романы Диккенса — все, что тогда были переведены на русский язык.

Перечень меняется в зависимости от состояния души.

Их несколько: 1 — акт рождения, 2 — расставание с любимой химией ради любимой литературы, 3 — женитьба номер два, 4 — добровольное стояние вместе с единомышленниками в августе 1991 года всю ночь под унылым, холодным, мелким дождем с целью уберечь демократически избранный Ленсовет от вооруженного штурма гэкачепистами. Ни в одном из этих поступков не раскаиваюсь.

Стремление к компромиссам — и помогает, и мешает. Я никогда не мог и сейчас не могу ударить человека по лицу. Для меня это просто невозможно. Поэтому с детства я проповедовал пацифизм.

7. Кого из писателей — живых и ушедших — Вы хотели бы собрать для дружеской беседы под зеленой лампой?

Я-то был бы рад их пригласить, да не знаю, стало бы им со мной интересно. И все же: автора первой в истории человечества повести «Скитания Синухета» (ему сейчас исполнилось бы 4 тысячи лет), Гомера, Геродота, Плутарха, а также Луку, написавшего «Деяния апостолов» и одно из Евангелий, и Ибн Хишама, успевшего собрать воспоминания у соратников пророка Мухаммада и создать его Жизнеописание. Боюсь показаться самонадеянным, но, скорей всего, нам было бы полезно обменяться кое-какими мыслями. Жаль, что все эти люди ушли от нас слишком далеко.

8. Какая должна быть погода, чтобы написать хорошую книжку?

Любая.

9. Кто первым читает рукопись Вашей новой книги?

В пору счастливой молодости первыми читали друзья. Например, я был самым первым читателем повести Виктора Голявкина «Мой добрый папа» и кое-каких стихов Олега Григорьева. А сейчас иногда первым читает тот, кто первым купил книгу, ибо бывает, что в издательстве ни редактор, ни художник, ни корректор не читают текст совсем. Зато книга и выходит с анекдотическими опечатками, в которых виноват только автор.

10. Почему Вам нравится быть писателем?

Я никогда бы не смог объяснить, почему полюбил какого-либо человека. Просто полюбил. И все тут. Так же и с писательством. После чтения это самое любимое мое занятие. Хотя иногда устаю от него ужасно. Но оно — главное на всю жизнь.

И В ЗАКЛЮЧЕНИЕ — НЕСКОЛЬКО СТРОК БЕЗО ВСЯКИХ ВОПРОСОВ ИЛИ «МАЛЕНЬКОЕ ПИСЬМО К ЧИТАТЕЛЮ О ЧЕМ УГОДНО»

Однажды я с ужасом открыл, что не знаю, зачем, для чего живу на Земле среди людей. Мне было тогда двенадцать лет, это ужасное открытие осенило меня в трамвае, и я долго метался по улицам, не желая идти домой и надеясь, что все-таки соображу что-нибудь насчет цели своей жизни. Наконец, я устал, добрел до квартиры и, не отвечая на вопросы матери, бухнулся спать. Ночью я просыпался от собственного стона. В следующие годы я прочитал довольно много книг. Они рассказывали о чем угодно: про историю изобретений, про жизнь древнего человека, про мамонтов и насекомых, но только не про меня. Я догадывался, что люди знают какую-то тайну о том, зачем я живу, но спросить у них я не мог — не было у меня тогда такого человека, которому я доверил бы свой вопрос.
Открытие пришло во сне — точно, как Менделееву. Он ведь тоже долго мучился из-за своей Таблицы. Я увидел самого себя стоящим на вершине холма. За левую руку меня держали родители, родителей — бабушки и дедушки, а их — следующие мои предки, которых я даже толком не знал. И вся эта бесконечная цепочка людей уходила в туманную даль — в прошлое человечества. За правую руку я держал своих детей (на самом деле не было у меня тогда никаких детей, это сейчас их трое), а они — своих детей, и те — следующих. Эта цепочка тоже скрывалась в туманной дали — будущем человечества. А я — соединял их всех.
Тогда-то я и понял насчет собственного предназначения и цели жизни каждого человека: любой из нас соединяет всех прошлых людей с людьми будущими и передает им все то доброе, что было сделано раньше. У каждого человека на Земле — есть своя такая цепочка. А все вместе эти сплетенные цепочки называются человечеством.
Проснувшись, я уже знал, что рожден не зря. И еще я понял, что кем бы мы ни были: хоть писателями, хоть водопроводчиками или пастухами, главное наше дело —передавать все доброе и хорошее в будущее время. Все мы — разные люди, каждый из нас — единственный человек во всей истории Вселенной. Никогда такого человека, как любой из нас, не было на Земле и не будет; нас разделяют далекие расстояния и многие годы, и все же мы сильны, мы живы, когда все мы — вместе, когда сплетены в единое человечество.
С тех пор прошло сколько-то лет, и я узнал, что мудрые философы придумали свои ответы на мучавший меня вопрос. Возможно, свой ответ есть вообще у каждого человека. Но если у вас пока нет такого ответа, возьмите хотя бы мой — мне он здорово помогает.
Спасибо.

Дата добавления: 2015-06-26