Часть первая. Путешествие сквозь время-пространство. 2 страница

Теперь переведем майяский календарь диктата в современные термины. СМИ: газеты, журналы, телевидение, радио — образуют церемониальный календарь, воздействию которого подвержены все граждане. «Жрецы» мудро скрываются за потоками противоречивых данных и громогласно объявляют о собственном несуществовании.

Как и жрецы майя, сегодняшние правители могут реконструировать прошлое и предсказывать будущее на основе результатов статистики, через манипуляцию СМИ. Именно ежедневные выпуски новостей, замороженные в моргах газет, позволяют детально реконструировать прошлое. Как предсказываются «случайные» события будущего? Начнем с огромного количества контролируемых и предсказуемых характеристик СМИ:

1. План. Формат газет и журналов предсказуем. Телепрограммы, транслируемые до и после новостных выпусков, также определяются заранее.

2. Новости первого плана и новости, на которых не акцентируют внимание. Десять лет назад новости об арестах наркоманов и наркодилеров печатались в пару строк мелким шрифтом на последней странице. Сегодня это — новости для первой полосы.

3. Редакторские статьи и письма редактору. Публикуемые письма, само собой, отбираются согласно заранее продуманной политике.

4. Реклама. Современный церемониальный календарь почти так же предсказуем, как и майяский. А как насчет календаря тайного? Реклама, редакторская статья, газетные истории могут содержать любое число реактивных команд. Подобные команды скрыты в плане и расположении пунктов. Противоречивые команды — неотъемлемая часть современной промышленной среды: стой! иди! жди! ступай туда! входи! оставайся снаружи! будь мужиком! будь женщиной! будь белым! будь черным! живи! сдохни! будь собой! будь кем-то другим! будь человеком-животным! будь сверхчеловеком! да! нет! восстань! покорись! ВЕРНО! НЕВЕРНО! произведи шикарное впечатление! произведи ужасное впечатление! сядь! встань! сними шляпу! надень шляпу! создай! разрушь! живи сейчас! живи завтра! живи прошлым! подчиняйся закону! нарушь закон! проявляй амбиции! будь скромен! прими! отвергни! планируй будущее! плыви по течению! решай за себя! слушай других! говори! МОЛЧАТЬ! экономь! сори деньгами! ускоряйся! не спеши! сюда! туда! вправо! влево! присутствуй! отсутствуй! открой! закрой! Вход. Выход. ВКЛ. ВЫКЛ. и проч., и проч. Без конца, без начала. Все это создает неисчерпаемый запас потенциальных новостей, которые возникают именно в результате неконтролируемых автоматических реакций. Диктаторы знают, какие команды задействованы, и знают, к чему это ведет. Противоречивое внушение — основная формула ежедневной прессы: «Принимайте наркотики!», «Наркотики — ЗЛО». Газеты распространяют насилие, секс, наркотики, а затем выступают со старыми добрыми ВЕРНО НЕВЕРНО СЕМЬЯ ЦЕРКОВЬ И СТРАНА.

Система износилась.

Современный календарь диктата ломается. Доля кнута превышает долю пряника, и так называемое либеральное общество и молодежь более не довольствуются мелкими подачками. По всему миру начинается бунт. У современных диктаторов, однако, есть то, чего не было у майяских жрецов: огромнейший арсенал оружия, равного которому повстанцы никогда не приобретут. Дубины и пики сделать может любой, но танки, самолеты, тяжелая артиллерия, боевые корабли и ядерное оружие — прерогатива властей предержащих. По мере того как психологическое давление ослабевает, современный диктат все больше и больше полагается на грубую силу (насколько либеральное наше «либеральное общество»?). И все же преимущество использования оружия не так сильно, каким кажется. Оно требует наличия солдат и полиции, а этих стражей нужно постоянно держать под контролем действий. Диктаторам приходится полагаться на людей глупее себя и использовать их как грубые силовые инструменты подавления недовольства масс.

Существуют методы стирания реактивного ума и достижения свободы от прошлых программировании, а заодно выработки иммунитета против программировании в будущем. Сайентологические процедуры позволяют этого добиться. Стирание реактивного ума осуществляется посредством Е-метра, очень чувствительного реактивного тестера, разработанного Хаббардом. Если Е-метр регистрирует какой-либо реактивный пункт, значит, реактивный ум субъекта еще действует. Когда же прибор перестает этот пункт регистрировать, значит, реакции больше не наблюдается. Чтобы отключить весь реактивный ум и успешно завершить стирание, процедуру следует повторить сотни раз. Но стирание произойдет. Метод работает. Могу подтвердить, сам пробовал. Нужно время: по крайней мере два месяца по восемь часов в день, дабы понять, как Е-метр работает и научиться с ним обращаться. Это дорогое удовольствие, три тысячи долларов только за обучение процедуре стирания. Реконструкция системы символов, которая лежит в основе реактивного ума, откроет путь более быстрому и точному стиранию.

Проведенные недавно опыты выявили возможность массовой дезориентации. В первом эксперименте добровольцев подсоединяли к энцефалографу. Когда на экране прибора обозначались альфа-волны, свидетельствующие о расслаблении мозга и тела, субъект просили поддерживать подобное состояние как можно дольше. После нескольких сеансов испытуемый мог вызвать альфа-состояние по желанию. Второй опыт — более исчерпывающий и убедительный. По сообщению газеты «Геральд трибюн», выпуск от 31 января 1969-го, «американские ученые доказали, что животные могут научиться контролировать такие автоматические реакции, как частота сердцебиения, давление крови или секреция желез, возникающие в ответ на вознаграждение или наказание. По утверждению доктора Н.Е. Миллера, психолога, результаты опытов опровергают традиционный постулат о том, что невозможен контроль вегетативной нервной системы, отвечающей за пульс, пищеварение и работу прочих внутренних органов. Доктор Миллер и его коллеги смогли научить животных повышать или понижать количество выделяемой слюны, повышать или понижать кровяное давление, регулировать работу пищеварительной системы, активность желудка и мочевыделения, а также произвольно входить в альфа-состояние. Верная реакция поощрялась электростимуляцией так называемых зон вознаграждения в мозгу. За девяносто минут крыс научили повышать частоту сердцебиения на двадцать процентов. Повторные проверки, по словам доктора Миллера, показали, что животные запоминают обретенные способности».

Каким образом этот эксперимент отличается от того, в котором Павлов продемонстрировал работу условного рефлекса?

Вот цитата из журнала «Ньюсуик», выпуск от 10 февраля 1969-го: «До сих пор психологи полагали, что вегетативная нервная система может быть натренирована только путем расширения знаний. Откровенно фашистские высказывания Хаббарда… (Китай — это прямая угроза миру, сайентология защищает дом, семью и церковь, моральные ценности… (никакого свинга)… национальные границы, понятия ВЕРНО и НЕВЕРНО) против злых свободомыслящих психиатров вряд ли могу рекомендовать его учение воинствующим студентам. Если сайентология хочет добиться доверия и поддержки молодежи, ей, попросту говоря, пора определиться, на чьей она стороне. На чьей вы стороне, Хаббард, на чьей?».

В.: Вы писали: «Я — магнитофон… и даже не притворяюсь, будто придумываю «историю», сюжет или связность». Такое возможно?

О.: Отвечу так: когда я говорил подобное, мне это уже в некоторой степени удалось. Историю, сюжет или связность не следует навязывать искусственно, но компоновка материала необходима, потому что нельзя просто так сбросить на читателя груду всяких заметок, мыслей, предположений в надежде, будто он все это станет читать.

В.: «Слова — по крайней мере такие, какими мы их знаем, — скрывают от нас нефизический опыт». Если уничтожить барьеры, возведенные Аристотелем, Декартом и иже с ними, явится ли этот «нефизический опыт» параллельным, то есть взаимосвязанным с опытом физическим? Может быть, существует некий физический опыт, переживаемый на разных уровнях?

О.: Да, абсолютно. Тот самый «физический опыт» — это опыт, который человек переживает посредством физических чувств. Люди видят и слышат призраков, ощущают различные излучения, чье-то присутствие…

В.: По-вашему, классическая философская школа оказала пагубное влияние на человечество?

О.: Ну, как отмечает Коржибски [7], основатель общей семантики, это направление философской мысли полностью устарело. Аристотелева логика, закон исключенного третьего, «или… или…» — одна из величайших ошибок западного мышления, потому как это более не верно. Подобное мышление не соответствует современным представлениям о физической вселенной.

В.: Почему же от него не отказываются?

О.: Существуют определенные формулы, слова, которые намертво замкнут цивилизацию на тысячу лет. Еще один момент — Аристотелевы «сущности», индивидуальное «бытие»: «Это есть стул». Чем бы это ни было, оно не есть стул, не есть слово «стул», не ярлык. Отождествление ярлыка с вещью приводит к вербальным конфликтам: говоря о ярлыках, вы верите, будто имеете дело с самими вещами. Да, согласен, учение Аристотеля, Декарта и прочих классиков философии чрезвычайно ограничено, не соответствует современному видению физической вселенной. Страшнее всего то, что этому учению до сих пор следует весь мир науки, который ожесточенно воспротивился теории общей семантики Коржибски, сводившейся к очевидному предположению: вещи не есть подменяющие их ярлыки. К примеру, рассуждая о демократии, коммунизме и фашизме, которые не обозначают четко очерченных направлений или конкретных предметов, вы на самом деле оперируете ярлыками, то есть говорите ни о чем.

В.: Способны ли еще люди, засевшие, как вы говорите, на «помойке слов», чувствовать жестокость ваших слов? Или же необходимо физическое насилие, дабы вытряхнуть человечество с этой помойки?

О.: В общем-то если человек действительно привязан к словам, то он, читая мои книги, не испытает ничего, кроме автоматического отвращения. Возможно, существует необходимость физического насилия, которое и без того происходит повсеместно. Альтернативы я не вижу, поскольку истеблишмент ни за что не изменит своих позиций.

В.: По-вашему, любые меры, включая физическое насилие, изменят людей, привязанных к словам?

О.: Насилие может их устранить. Люди, полностью зависящие от слов, вроде судей и политиков, не пожелают меняться. Само собой, если привязанные к словам не хотят эволюционировать, а развитие все же происходит, то такие индивиды в конце концов исчезают — в результате акта насилия или какой-нибудь катастрофы.

В.: Какое место занимает в вашей работе юмор?

О.: Ну, я бы не назвал свои работы юмористическими, но юмора в них предостаточно.

В.: Ваше описание ада предполагает существование его противоположности, выдвигаемые вами обвинения подразумевают возможность искупления; это можно воспринять как возможный путь человечества к выходу. Говорят, вы большой моралист. Что вы сами об этом думаете?

О.: Моралист я даже очень большой. В сложившейся обстановке много чего нужно делать, но все сидят сложа руки — вот в чем беда. Не знаю, есть ли какая-то возможность действовать, учитывая тупость и дурные намерения властей предержащих. Приходится лезть на стену, чтобы просто указать на это, однако можно ведь облегчить положение. При наличии современных техник все предельно просто. А всего-навсего надо избавиться от трех основных стереотипов, и первый — это нация. Чертите на клочке земли круг и говорите: это граница нашей нации. Затем приходится создать полицию, таможню, армию, а потом возникают стычки с людьми по ту сторону линии. Такова сущность нации, и любая ее форма приведет к тем же результатам. Все усилия ООН приводят лишь к увеличению числа проклятых наций. Далее, второй стереотип: семья. Нации — всего-навсего продолжение семьи. Третий стереотип: собственно метод рождения и репродукции (с этим, наверное, справятся технологии будущего).

В.: А вы довольно далеко смотрите в плане изменений.

О.: Да, приходится быть очень дальновидным — существуют способы избавиться от стереотипа семьи, и китайцы, конечно, уже идут по этому пути. Они единственные, кто подсуетился. Россияне вроде собирались действовать, да так и не собрались. По-прежнему хранят традиции буржуазной семьи.

В.: Что вы имели в виду, написав: «Используя слова и образы определенным способом, можно добиться тишины»?

О.: Пожалуй, в этом я был чересчур оптимистичен. Сомневаюсь, что проблему слов можно решить при помощи самих слов.

В.: Райт Моррис назвал «Голый завтрак» кровоизлиянием воображения. Вы принимаете это за комплимент?

О.: Если честно, я вообще не знаю, как это принимать.

В.: Мне кажется, имеется в виду фатальное кровотечение.

О.: Кровопотеря не обязательно ведет к смерти. Так что, я бы не принял это замечание как комплимент. О чем вы подумали? О кровоизлиянии в мозг? Будто у кого-то в голове оторвался тромб? Нет, я вовсе не принимаю это за комплимент.

В.: Кто такой Райт Моррис?

О.: Понятия не имею, ни разу о нем не слышал.

В.: Вы отходите от концепции послевоенного американского романа, последователи которой даже не знают, что значит воображение. Американские писатели полагают, будто читателю интересны только факты, в самом прямом смысле этого слова. Ваши книги читает вся страна, и они описывают вселенную одновременно и фантастичную, и реальную.

О.: Ну, в принципе так и есть. В настоящее время романы больше похожи на репортажи, и в них авторы пытаются точно описать быт людей. Только это уже не писательство, а именно журнализм. Думаю, писатель должен переработать фактическую информацию, прежде чем выгружать ее в чистом виде на читателя.

В.: Что, по-вашему, отвечает за привязанность американских писателей к материальной действительности?

О.: Хм, ну что ж, в 1930-х выходили романы о социальном сознании, и традиция до сих пор сильна. Идея в том, что роман должен иметь дело с реальностью, с людьми, с конкретными проблемами — в частности, социальными (того или иного рода). Подобные романы, в сущности, не так далеки от творчества Золя. Традиция относительно стара и присуща не только американским писателям.

В.: Как вы относитесь к движению битников, с которым себя ассоциируете? В чем его литературная ценность?

О.: С битниками я себя никоим образом не ассоциирую, как не ассоциирую с их творчеством свои идеи и стиль. У меня среди битников есть близкие друзья: Джек Керуак, Аллен Гинзберг и Грегори Корсо. Мы дружим много лет, но не сходимся ни в мировоззрении, ни в литературной деятельности. Мы поразительно разные. Дело тут в общности противоположностей, а не творческих принципов или взглядов на жизнь. Что до литературного значения битничества, то, думаю, оно не столь очевидно, как его общественное значение… Битничество преобразило мир, населив его битниками. Движение битников смело социальные барьеры и стало международным феноменом огромной важности. Битники отправляются куда-нибудь, скажем, в Северную Африку, и выходят на контакт с арабами на уровне куда более фундаментальном, нежели белые поселенцы, до сих пор мыслящие понятиями Лоуренса Аравийского [8]. Битничество — важный социальный феномен, я бы даже сказал, мировой социальный феномен.

В.: Вы упомянули некий фундаментальный уровень. Означает ли это, что всех объединяет нечто подобное?

О.: Ну, в какой-то мере… Битники говорят с арабами о наркотиках — то есть о кайфе, — что очень важно. В чем заключается общение вообще? Как правило, на контакт выходят по поводу фундаментальных вещей: секса, привычек, наркотиков. Битники ведутся еще и на поп-музыку, стиль одежды, образ жизни; это повлияло на молодежь всего мира, не только на Западе, но и на Востоке.

В.: То есть европейским поселенцам не хватает непредвзятости, точно?

О.: Да. Потомки поселенцев увязли в девятнадцатом веке. «Эти люди по-своему очаровательны, но нам их до конца не понять», — говорят они и упоминают о своеобразии арабов, о том, как отличается их образ мышления. Они смотрят на арабов снаружи, словно наблюдатели, с предубеждениями по поводу арабского образа мысли. Битники на подобном фольклоре не замыкаются — они считают, будто в основе своей арабский менталитет не отличается от их менталитета, и сразу выходят на прямой контакт. Старые поселенцы сами создают пропасть, просто полагая, что она существует.

В.: Что вы думаете о Мейлере? О Беллоу? О Капоте?

О.: Вопрос очень трудный… О литературных коллегах говорить надо очень аккуратно. Я сам не большой читатель, к несчастью; если что и читаю, то научную фантастику, поэтому объективно судить не могу. Работа Мейлера «Нагие и мертвые» мне нравится, замечательный роман; удовольствие доставил «Человек без опор» Беллоу. Ранние работы Капоте показывают его невероятный талант, чего не могу сказать о «Хладнокровном убийстве», которое, как мне кажется, мог написать любой штатный редактор журнала «Нью-Йоркер».

В.: Американские писатели, как и прочие, похоже, особенно заинтересованы в том, чтобы друг друга осуждать, поддерживать или порицать. Каждый ведет себя так, будто он один ведает истину. Как вы к этому относитесь?

О.: Ну, обычное дело, писатели постоянно объединяются в группировки. Дальше всего это зашло во Франции, где сюрреалисты нападали на остальных писателей. Бретон всю жизнь писал оскорбительные письма другим… как по мне, литературные распри — ужасная трата времени. Я в этом не участвую.

В.: Среди традиционных, «классических» писателей кому-нибудь удалось сбежать из плена слов?

О.: «Побег из плена слов»? Звучит двусмысленно. Думаю, среди традиционных писателей встречались такие, которым удалось совершить нечто невероятное посредством слов, иногда выходящих за грань себя. Мой любимый писатель-Джозеф Конрад, совершенно точно принадлежащий к классической школе. Он написал несколько замечательных книг в соавторстве с Фордом Мэдоксом Фордом, но их сегодня редко читают. Я бы назвал «Наследники» и «Роман», в них есть моменты, когда кажется, будто автор сбегает от слов или поднимается над ними во вполне традиционном, линейном повествовании.

В.: «Поминки по Финнегану» часто воспринимаются Как впечатляющий литературный тупик. Ваше мнение?

О.: По-моему, «Поминки по Финнегану» представляют собой ловушку, в которую угодит экспериментальная литература, если станет чисто экспериментальной. Я бы зашел так же далеко с любым экспериментом, но потом бы вернулся; то есть взялся бы вновь за линейное повествование, применяя полученный опыт. Зайдете с экспериментом слишком далеко — назад не вернетесь, останетесь в полной изоляции, как тот антрополог, потративший двадцать лет на решение загадки батата: появилось ли растение в Новом Свете из Индонезии или же, наоборот, попало в Индонезию из Нового Света. Двадцать лет, представляете! При этом ученый строчил кляузы на оппонентов в специализированные издания. Только, знаете, я забыл уже, к какому выводу он пришел.

В.: Беккет? Жене?

О.: Беккетом и Жене я восхищаюсь. Они оба писатели невероятные. Жене, конечно, не является и даже не притворяется вербальным новатором. Соблюдает классические традиции. Еще один писатель, который, соблюдая те же традиции, определенно сбегает из плена слов, чтобы достичь того, чего при помощи слов достичь немыслимо.

В.: Некоторые писатели прикипают к политике, надеются отыскать в ней лекарство для нашей цивилизации. Как выдумаете, подобная деятельность ограничивает творческие способности или раскрывает их пределы?

О.: Чрезмерная привязанность к политическим целям определенно ограничивает творческие способности; писатель становится полемистом. Я лично с сомнением отношусь к политике: она предполагает существование «нации», понятия, против которого я выступаю. Политика — это тупик. Думаю, есть авторы, черпающие в политике вдохновение и добивающиеся неплохих результатов: Мальро [9], например. Плоды его трудов, можно сказать, взошли на политической почве, «Судьба человека» — прекрасный роман.

В.: Литературная техника Раймона Русселя [10] — это попытка сцепить писателя с системой; ваша же — наоборот, освободить. В чем важность техники для писателя?

О.: Ну, с ней можно ставить интересные эксперименты, плодотворные или же нет. И то, что выглядит интересным экспериментом, окажется не вполне читабельным. Плавали, знаем. Я много чего написал интересного с точки зрения экспериментаторства, однако не все можно было читать.

В.: Вам нужен читатель?

О.: Писатель изначально вовлечен в сотворение персонажей, характеров, и читатели тут необходимы: вдруг кто-то из них да примет на себя личину моего персонажа. Читатель — сосуд, на который писатель ставит метки. Часто нашему брату задают вопрос: «Окажись вы на необитаемом острове и знай, что вас не станут читать, вы бы все равно писали?»

Уверенно отвечаю: да, писал бы, просто чтобы создавать персонажей. Мои герои для меня реальны настолько же, насколько реальны так называемые реальные люди. Вот одна из причин, по которой я не чувствую одиночества. У меня большая компания.

Дата добавления: 2015-06-29