Уважающий Вас 1 страница

Валерий Брюсов.

26 мая 1921 г.»

На общем собрании Брюсов был избран в правление союза единогласно. Да это и понятно: в то время его кни­ги: «Наука о стихе» и «Опыты» стали настольными для поэтов. К тому же Валерий Яковлевич уже стоял во главе основанного им Высшего литературно-художественного института, где читал курс энциклопедии стиха, латинского языка, истории древнегреческой и римской литератур, вел семинары по всеобщей истории и стиху.

На первом же заседании нового правления Валерий Яковлевич предложил провести профессионализацию чле­нов союза, то есть создать местком поэтов. Эту {125} организацию предложили осуществить мне. К сожалению, я встре­тил сопротивление Губпроса, где считали поэтов лицами свободных профессий.

Когда на заседании «Ордена» я рассказал об этом, Есе­нин пожал плечами:

— Стихи надо писать каждый день, иначе поэта не получится. А если пишешь каждый день, ты — профес­сионал.

— Пишешь, но не печатаешься! — сказал я.

— С начинающими это не исключение, а правило! — ответил мне Шершеневич.— А в союзе очень много моло­дежи.

Имажинисты решили написать заявление в союз о же­лании вступить в местком поэтов и всем подписаться. Я составил заявление, его быстро перепечатали, и все ста­ли подписываться. Есенин куда-то вышел. Когда все разо­шлись, я отправился наверх (заседание происходило в «Стойле»). Там Сергея не было, и я сел за столик пообе­дать. Когда Есенин появился, я дал ему заявление и мою автоматическую ручку.

— Ты, что же, хотел обойтись без моей подписи? Отрицая, я покачал головой.

Сергей насупил брови, глаза его стали синеть, и он су­рово сказал:

— Вот что, Мотя, запомни: имажинизм начинается с меня,— он поставил свою подпись под заявлением,— и кончится мной!

(Кстати, только в начале 1924 года при союзе был орга­низован местком поэтов.)

Я не могу обойти молчанием тот факт, что не раз Сер­гей в спорах с левыми имажинистами и однажды, после выступления отвечая на вопрос заявлял: еще никто на свете не обратил такое сугубое внимание на образ в по­эзии, еще далеко было до декларации нашего ордена, когда он, Есенин, уже написал книгу «Ключи Марии». Там он впервые толкует о разных образах в русской поэ­зии и по праву считает себя первым русским имажини­стом на земле.

Он терпеть не мог, когда друзья или собутыльники, или прихлебатели, желая польстить ему, убеждали его, что никакой он не имажинист, а просто хороший поэт.

— Слушай, ты брось это, — отвечал он в таких случаях, явно серчая. — Революция поставила мне голос, а {126} имажинизм, как я его понимаю, помогает творить чудеса с мои­ми песнями!

Как-то, живя с Юрием Карловичем Олешей в Доме творчества «Переделкино», мы разговаривали с ним о ме­тафорах. В одной из своих книг Юрий Карлович написал:

«Кто-то сказал, что от искусства для вечности остается только метафора. В этом плане мне приятно думать, что я делаю кое-что, что могло бы остаться для вечности» (Юрий Олеша. Ни дня без строчки. М., «Советская Россия», 1965, стр. 257.).

Я не встречал не только в нашей, но и в мировой поэзии метафору такой необыкновенной яркости и силы, которую создал Есенин:

Оттого то в сентябрьскую склень

На сухой и холодный суглинок,

Головой размозжась о плетень,

Облилась кровью ягод рябина.

С. Е с е н и н. Собр. соч., т. 2, стр. 96.

Верю, Сергей имел большее право, чем многие и мно­гие поэты, сказать, что он немало оставил для вечности.

Второй период работы Брюсова во главе Союза поэтов ознаменовался не только олимпиадами, литературными судами, но и торжественными празднованиями юбилеев великих писателей и поэтов: осенью 1921 года вечер памя­ти Данте Алигиери (600 лет со дня смерти); в начале зимы — вечер, посвященный столетию со дня рождения Ф. М. Достоевского; зимой чествовали члена союза В. Ги­ляровского (50 лет литературной деятельности); Федора Сологуба (40 лет в литературе); торжественно прошел ве­чер В. Я. Брюсова в Большом театре (пятидесятилетие и 25 лет литературной деятельности)...

По почину Валерия Яковлевича стали выходить сбор­ники стихов членов Союза поэтов: «Поэты наших дней», «Новые стихи», «Сборник Всероссийского союза поэтов» и т. д. В этих книжках наряду с начинающими поэтами печатались мастера: П. Антокольский, П. Асеев, Анна Ах­матова, Андрей Белый, Валерий Брюсов, М. Волошин, С. Городецкий, Спиридон Дрожжин, Сергей Есенин, Вяче­слав Иванов, Вера Инбер, Рюрик Ивнев, В. Казин, {127} В. Каменский, Н. Клюев, М. Кузмин, О. Мандельштам, В. Мая­ковский, Ю. Олеша, Б. Пастернак, Вс. Рождественский, И. Рукавишников, И. Сельвинский, Ф. Сологуб, Н. Тихо­нов, В. Хлебников, В. Ходасевич, Марина Цветаева, И. Эренбург. Во втором сборнике «Новые стихи» было на­печатано неопубликованное стихотворение А. Фета, напи­санное им в альбом Данилевскому: «Я жертвы приносил обильные Прияпу».

В издательстве Союза поэтов вышла известная книга В. Гиляровского «Москва и москвичи»; Е. Ланна «Писа­тельская судьба Максимилиана Волошина»; Д. Благого «Классовое самосознание Пушкина» и др.

Было решено выпустить тетрадочку с автографами поэтов. Составителями были Рюрик Ивнев и пишущий эти строки. Рюрик достал для «Автографов» коротенькое сти­хотворение А. В. Луначарского:

Счастливая земля!

На крови поколений

Жизнь расцветет невинна и мудра,

И будешь ты чиста, моя планета-гений,

Зеленая звезда с луной из серебра.

Благодаря тому, что Ивнев знал старых поэтов, уда­лось, кроме стихов В. Брюсова, достать автографы Андрея Белого, И. Рукавишникова, Ф. Сологуба, М. Цветаевой, И. Эренбурга и др.

Мне одному пришлось отправиться за автографом к К. Д. Бальмонту. Он жил в одном из переулков Арбата. Когда отворилась дверь в его квартиру, я увидел несколь­ко девушек. Услыхав, зачем я пришел, девушки под руки ввели в комнату Константина Дмитриевича. Я ему пред­ставился, он мягко пожал мне руку. Одна из девушек принесла несколько портретов Бальмонта, он выбрал один из них и написал:

Через солнечные двери

В сердце вечного огня.

Потом вручил его мне. Я поблагодарил Константина Дмитриевича и, объяснив, какой автограф мне нужен, вы­нул из моего портфеля четыре красных вощеных листа, пузырек с черной тушью, словом все, что мне дали в лито­графии. Бальмонт засмеялся, сказал, что принцессы не поняли меня, подумал-подумал и сказал, чтоб я зашел через неделю: он напишет новое стихотворение. Я {128} откланялся и пошел к двери. Две девушки пошли меня прово­жать, но поэт остановил их движением руки и зашагал, прихрамывая, в переднюю. Мы вышли на крыльцо, и Баль­монт, указывая рукой на небо, напевно спросил меня:

— Скажите, молодой поэт, это — конец?

Небо заволакивал взъерошенный черный дым, закры­вая еще яркое осеннее солнце. Это горели пороховые по­греба, как выяснилось, подожженные руками затаившихся в столице белогвардейцев. Я не совсем понял, о чем спра­шивал поэт и пожал плечами.

Только идя домой, я сообразил, что Бальмонт задавал вопрос: «Это конец большевикам?»

Дней через десять стало известно, что он по коман­дировке Наркомпроса поехал за границу и там остался.

Автограф И. С. Рукавишникова почему-то не получил­ся на литографском камне, и я был вынужден вторично отправиться к нему. После закрытия Дворца искусств, он переехал в небольшую комнату в Столешниковом пере­улке. Комната была нетоплена, и он в дохе, в остроконеч­ной бархатной, отороченной мехом шапке восседал в крес­ле с высокой спинкой, внешне чем-то напоминая Ивана Грозного. Он сколотил «Первую артель поэтов», куда во­шли А. Белый, Ф. Сологуб, и др. На правах старосты Иван Сергеевич предложил мне вступить в артель. Я со­гласился, но сказал, что работать не смогу. Рукавишников попросил меня только найти помещение для книжной лавки первой артели. Он посоветовал сходить к А. М. Коллонтай и написал ей письмо, под которым поставили под­писи все члены артели. Я знал, что Александра Михай­ловна Коллонтай была наркомом социального обеспечения, пишет статьи о раскрепощении женщины в социалистическом обществе.

Сидя в кабинете Коллонтай, я по мере разговора с ней понял, что имею дело с умной, доброжелательной женщи­ной. Она долго расспрашивала меня о деятельности Союза поэтов, о Брюсове. Узнав, что я состою в «Ордене имажи­нистов», заинтересовалась нашей работой, выступлениями и сказала, что любит стихи Есенина.

— Его стихотворения надо читать не один раз, а под­ряд три-четыре раза. Тогда почувствуешь аромат его поэзии...

{129} Она спрашивает, что я пишу. Я отвечаю, что у меня есть рассказы и стихи. Она просит прочесть какое-нибудь стихотворение. Я читаю «Странники». Александра Михай­ловна дает строгую дельную оценку этому стихотворению, и я понимаю, что она умеет разбираться в поэзии. (Тогда еще не знал, что передо мной сидит не только участница революционного международного движения, не только наш будущий посол в Мексике, в Швеции, но и будущая писа­тельница.)

Потом Коллонтай расспрашивает о членах артели, за­давая мне самые неожиданные вопросы. Она берет ручку, обмакивает в чернила и пишет записку в МК РКП (б) сек­ретарю тов. Зеленскому. Я говорю, что, возможно, обойдусь и без помощи МК, например, схожу в Моссовет. Александ­ра Михайловна пишет новую записку без адреса:

«Прошу товарищей оказать содействие в отыскании помещения для «Первой артели поэтов», в лице тов. Ройзмана, так как артель эта преследует культурно-просвети­тельные цели.

3 окт. 1921. А. Коллонтай».

На Тверской улице, недалеко от почтамта, где теперь стоит дом номер девять, пустовал магазин. Мне удалась получить на него ордер. Рукавишников пришел туда с не­которыми членами «Первой артели поэтов» и с каким-то молодым человеком, которого прочил в заведующие книж­ной лавкой. Потом я видел за окнами помещения штабели книг.

В конце зимы 1921 года в витрине этого магазина по­явились «Автографы» поэтов...

Есенин атакует левое крыло имажинистов. Выступление Рюрика Ивнева. Статья А. Луначарского. «Всеобщая моби­лизация». Галя Бениславская. Переименование улиц

— Сережа хочет дать бой левому крылу,— сказал Грузинов.— Велел об этом передать тебе и Рюрику.

Шершеневич, владеющий иностранными языками, знал, что еще до первой мировой войны в английской и американской поэзии существовал «имажизм» (от слова»imge» —образ). Имажизм был реакцией на эпигонскую {130} поэзию, культивировал субъективные впечатления и мало связанные между собой образы (метафоры). Стихи имажистов походили на тот или иной «каталог образов».

Многие тезисы имажизма можно обнаружить в брошю­ре В. Шершеневича «2х2=5». Он требовал, чтоб образ в стихах был самоцелью и поедал смысл. Мариенгоф в его «Буян-острове» заявлял, что содержание — только часть формы.

Есенин в «Ключах Марии» шел от национального ис­кусства, прибегал в своих богоборческих поэмах к библей­ским образам. Это было средством яркой художественной выразительности. Об имажистах Есенин узнал весной 1921 года, когда ему попался в руки первый сборник «Стрелец» со статьей 3. Венгеровой.

На заседании «Ордена» он заявил, что далек от жела­ния ссориться, и, взяв в руки сборник Шершеневича «Ло­шадь, как лошадь», прочитал «Каталог образов»:

С цепи в который раз

Собака карандаша

И зубы букв со слюною чернил в ляжку бумаги.

— Что же это такое? — спросил Сергей.— Если класть бревно на бревно, как попало, избы не построишь. Если без разбора сажать образ на образ, стихотворения не полу­чится.

Он считал, что почти все стихи сборника «Лошадь, как лошадь» — каталог образов. Каталог картинной галереи, объяснял Сергей, каталог мебели — это нужно. А кому нужен каталог образов? Получается заумный язык. Вто­рое издание Крученых. Где мысль? Где Россия?

Он прошелся по «Буян-острову» Мариенгофа, спросив, как Анатолий мог писать о Чека, считая себя без роду без племени? Чека-то не на луне, а в Советской России. (Речь идет о двух стихотворениях Мариенгофа. Одно начинается:

Кровью плюем зазорно

Богу в юродивый взор.

Вот на краснея черный

— Массовый террор!

И другое:

Твердь, твердь, за вихры зыбим,

Святость хлещем свистящей нагайкой

И хилое тело Христа на дыбе

Вздыбливаем в Чрезвычайке.)

{131} И закончил довольно резво: такое положение вещей его не устраивает.

Есенин демонстративно вышел из комнаты. Председа­тельствующий Ивнев объявил небольшой перерыв. Якулов закашлялся от папиросного дыма. Братья Эрдманы шептались в углу комнаты. Грузинов мне подмигнул. Прошло минут пять, Сергей не возвращался. Я пошел наверх искать его. Швейцар сказал, что Есенин ушел из «Стойла». Я вернулся и сообщил о том, что про­изошло.

— Сережа считает только себя поэтом,— заявил Мариенгоф,— остальные поэты для него не сущест­вуют!

Тихий благовоспитанный Ивнев взорвался. Он начал с Мариенгофа:

— «Зеленых облаков стоячие пруды»,— процитировал он строчку из поэмы Анатолия «Слепые ноги» и восклик­нул: «Умри, Мариенгоф, лучше ты не напишешь!»

Он стал говорить, что эта строка выражает поэтическое нутро Анатолия, что зря он писал о массовом терроре и получил прозвище «мясорубки». Настоящий Мариен­гоф это — тихость, спокойствие, именно, стоячий пруд. И очень ловко позолотил пилюлю, сказав, что у Анатолия свой стиль увядания.

Потом Рюрик перешел к Шершеневичу, говоря все так же тихо, вежливо. Сперва он высыпал ворох образов Ва­дима, которые, по словам Ивнева, тот собрал на городской площади, не очистив их от грязи и пыли. Затем процити­ровал две строчки Шершеневича:

На улицах Москвы, как в огромной рулетке,

Мое сердце лишь шарик в руках искусной судьбы.

И сказал жестко:

— Сердца нет! Человека нет! Поэта нет! — и добавил, разводя руками.— Я не встречал более чуждого мне чело­века!

(Через полгода Рюрик Ивнев в своих «Четырех вы­стрелах» написал в развернутом виде сильней, острей, злее кое-что из того, что говорил о Шершеневиче в «Стойле», и вдобавок назвал Вадима не человеком, а пред­метом).

После Ивнева попросил слова Грузинов. Мариенгоф {132} и Шершеневич поднялись с места и молча вышли из комнаты.

Поняв, что его выступление мало повлияло на левое крыло имажинистов, Есенин выступил в толстом журнале с известной статьей «Быт и искусство», одновременно там же напечатав свою «Песнь о хлебе» (Журнал «Знамя» № 9, 1921.). В статье он писал о самом главном:

«У собратьев моих нет чувства родины во всем широ­ком смысле этого слова»...

Подействовала эта статья на Мариенгофа, Шершеневича, да и вообще на имажинистов? Гораздо больше, чем покажется на первый взгляд. Откроем второй номер «Гос­тиницы для путешествующих в прекрасном» и прочтем строки из стихотворения Мариенгофа:

Мы были вольности и родине верны,

И только неверны подругам.

Да разве написал бы так раньше Анатолий? А послед­ние его стихи? Привожу первую попавшуюся цитату:

Вот точно так

Утихла Русь,

Волнение народа опочило,

А лишь вчера

Стояли на юру.

Новый Мариенгоф. М., «Современная Россия», 1927, стр. 35.

Таких строк сколько угодно! В них и слова (Русь, опо­чило, на юру и т. п.) Есенина, и его тема, и даже его манера.

А Шершеневич? В третьем номере «Гостиницы» он пе­чатает стихи «Июль и я»:

Татарский хан

Русь некогда схватил в охапку.

Гарцуя гривою знамен.

Но через век засосан был он топкой

Покорностью российских долин.

И ставленник судьбы. Наполеон,

Сохою войн вспахавший время оно, —

Ведь заморозили посев кремлевские буруны.

Из всех посеянных семян

Одно взошло: гранит святой Елены.

{133} Или:

От русских песен унаследовавши грусть и

Печаль, которой родина больна,

Поэты, звонкую монету страсти

Истратить в жизни не вольны.

Вдумайтесь в эти строки! Сразу и не поверишь, что это писал автор «Каталога образов»...

Я уже упоминал, как подверглись влиянию Сергея Грузинов и Кусиков. Меньше всех испытали это влияние Рюрик Ивнев и Николай Эрдман. Хотя Николай в поэме «Автопортрет» (Конский сад. М., Изд-во «Имажинисты», 1922.) пытается применить есенинский озорной образ, а Рюрик в талантливой книге стихов (Память и время. М., «Советский писатель», 1969.,) сохраняя свое поэтическое лицо, приходит к есенинской простоте, искренности, граничащей с исповедью, и даже, как Сер­гей, иногда в последней строфе повторяет первую.

А пишущий на разные темы с Есениным автор этой книги бессознательно заимствовал ритм стихотворения Есенина:

Не бродить, не мять в кустах багряных

Лебеды и не искать следа.

Со снопом волос твоих овсяных

Отоснилась ты мне навсегда.

C. Eceнин. Coбp. coч., т. l, cтp. 204.

У меня:

Не тужи, не плачь о прошлых,

О пунцовых песнях сентября.

Скоро пышные пороши

Берега дорог осеребрят.

«Пальмы». Изд. Всерос. союза поэтов, 1925, стр. 19

И в том же сборнике стихов появляется цикл моих стихов «Россия». Это ли не влияние Сергея?

Очень характерно, что в то время как Есенин еще был за границей, на заседании «Ордена» Мариенгоф оглашает «Почти декларацию». Она составлена им с участием Шершеневича, в ней есть такие строки: «Пришло время либо уйти и не коптить небо, либо творить человека и эпоху». И далее: «В имажинизм вводится, как канон: психологизм и суровое логическое мышление». И еще: «Малый образ теряет федеративную свободу, входя в органическое {134} подчинение главного образа». Конечно, эти строки льют воду на мельницу правого крыла, на статью Есенина «Быт и искусство», и мы единогласно утверждаем «Почти дек­ларацию», которая появляется во втором номере «Гостиницы».

Да что имажинисты! В день шестидесятилетия Есени­на один критик, выступая по радио, перечислил два де­сятка фамилий известных поэтов, которые обязаны своим рождением Сергею. А вот если бы внимательно изучить, начиная с 1919—1920 годов, все произведения известных и неизвестных поэтов, то их наберется не два десятка, а две сотни! Я пишу об этом уверенно, потому что до по­следнего дня существования Союза поэтов (1929 г.) рабо­тал в правлении и читал стихи начинающих и уже печа­тающихся поэтов в разных городах...

Мир был восстановлен между всеми имажинистами, когда в начале 1922 года вышел сборник «Конский сад. Вся банда», где были напечатаны стихи семи поэтов-има­жинистов.

Внезапно над «Орденом» разразилась гроза. В первом номере журнала «Печать и революция» А. В. Луначарский напечатал статью «Свобода книги и революция», в которой резко отозвался об имажинистах. Почти в то же время он, обрушившись на сборник «Золотой кипяток», сложил с себя звание почетного председателя Всероссийского сою­за поэтов. (Союз не имел никакого отношения к «Золото­му кипятку», который был выпущен издательством «Има­жинисты».)

Трое командоров собрались в Богословском переулке и решили ответить Луначарскому. Есенин написал запис­ку редактору журнала «Книга и революция» И. И. Ионову, с которым был в дружеских отношениях, и приложил письмо, адресованное Луначарскому. Но Ионов не очень-то охотно откликнулся на просьбу Сергея. Тогда было послано приблизительно такое же письмо редактору жур­нала «Печать и революция» В. П. Полонскому. Осторожный Вячеслав Павлович переслал письмо Анатолию Ва­сильевичу и попросил, чтоб он ответил. Здесь тоже дело затянулось.

Все это рассказал мне Есенин, когда я зашел на квар­тиру в Богословский переулок. Лежал Сергей на ковре, {135} сбоку от него находилась небольшая старая коробочка от лото, а перед ним валялись нарезанные из карточек кар­тонные квадратики: на одной стороне — цифра, на дру­гой — написанное рукой Есенина слово. Он сказал, что пытается механизировать процесс сочинения стихов и об­разов. Взял из кучи несколько квадратиков, прочитал:

— Вечер, свечи,— и произнес вслух:

Вдали розовый вечер

Зажег желтые свечи...

— Один мираж, а не поэзия! — воскликнул Сергей с огорчением.

Он собрал квадратики, положил их в коробочку, за­крыл ее и, встав, положил на подоконник.

(Я упоминаю об этом потому, что многие мемуаристы, например, друг Есенина С. Клычков, напечатал статью о том, что Сергей «заготавливал карточки со словами для поисков случайных образных сочетаний» (См.: «Лысая гора».— В кн.: «Красная новь», 1923, кн. 5, стр. 385). Другие же пи­сали, что у Есенина были целые корзины с записками, на которых были занесены образы из его словаря. А на самом деле эта придуманная Сергеем игра ограничилась сотней квадратиков и продолжалась недели три, не больше.)

Когда я шел от Есенина, встретил по пути Шершеневича. Он, задумавшись, прошел мимо меня, и я окликнул его:

— Что с тобой, Дима?

— Со мной ничего,— ответил он, пожимая мне руку. Но я видел по его лицу, что ему не по себе. Неужели он все еще переживает трагикомическую историю с его книгой «Лошадь, как лошадь»? Этот сборник стихов посту­пил для распространения в Цетропечать. Сотрудники про­читали название и решили, что книга посвящена лошадям, и отправили весь тираж в Наркомзем, в отдел коневодства.

Спустя неделю Вадим пришел в Центропечать полу­чать деньги и, узнав о судьбе своего сборника стихов, бро­сился в Наркомзем. Начальник отдела коневодства угостил Шершеневича морковным чаем с монпансье и заявил, что он в восторге от стихов Вадима: они будут способствовать увеличению поголовья лошадей. Начальник сказал, что пишет по этому поводу докладную товарищу Буденному.

{136} С большим трудом удалось вернуть книгу в Центропечать...

Я взял Вадима под руку, отвел в сторону и объяс­нил:

— Я вижу, Дима, что ты не в своей тарелке. Что про­изошло?

Вместо ответа он спросил:

— Не знаешь, чем закончилось дело Гольцшмидта? Это случилось в жаркий июльский день прошлого года. Днем из одного подъезда на Петровке вышел в костюме Адама футурист жизни, первый русский йог Владимир Гольцшмидт, а вместе с ним две девушки в костюмах Евы. Девушки понесли, держа за древки, над головой шагаю­щего футуриста жизни белое полотнище, на котором крупными черными буквами было намалевано «Долой стыд!» Первый русский йог стал зычно говорить, что самое кра­сивое на свете это — человеческое тело, и мы, скрывая его под одеждой, совершаем святотатство. Разумеется, толпа окружила голых проповедников и с каждой минутой рос­ла. Вдруг откуда не возьмись бойкая старушка закричала: «Ах вы, бесстыжие глаза!» — и стала довольно усердно обрабатывать одну из обнаженных девиц белым зонтиком. Та несла двумя руками древко и не могла защищаться. Обозлившись, первый русский йог вырвал зонтик из рук старушки и забросил в Дмитровский переулок. Старушка упала и завопила. Толпа стала угрожающе надвигаться на Гольцшмидта и его спутниц. В это время подоспели милиционеры и доставили всех троих в 50-е отделение ми­лиции, которое тогда помещалось в Столешниковом переулке. На территории этого отделения находился клуб Сою­за поэтов, я был знаком с милицейскими работниками и прочитал протокол. Футурист жизни и его спутницы спер­ва находились в камере предварительного заключения, а потом, после суда, были высланы из Москвы с правом жи­тельства повсюду, кроме шести столиц наших республик («минус шесть»). В провинции первый русский йог начал выступать в роли фокусника, гипнотизера и в заключение программы разбивал о свою голову разные предметы...

Я сказал с усмешкой Вадиму, что, полагаю, «Орден» не собирается организовать манифестацию раздетых имажинистов.

— О, нет! — сказал он. — Иначе разбегутся не только двуногие, но и четвероногие! Сегодня вечером мы {137} окончательно решим, что делать, и вынесем предложение на об­суждение...

Я шел и размышлял о том, что же задумали наши командоры? Шершеневич — человек смелый, волевой, опытный в литературных боях — вряд ли повел со мной такой разговор, если бы не затевалось что-нибудь из ряда вон выходящее.

К тому же не понравилось мне, как выглядел сам Ва­дим: щеки ввалились, веки красные, в углах губ — морщи­ны. Неужели все это произошло оттого, что предстояло наше выступление с протестом?

Только спустя несколько месяцев, зайдя к нему домой по делу, я узнал, что произошла трагическая история: Вадим полюбил артистку необычайной красоты, обаяния, ума — Юлию Дижур. Она ответила ему взаимностью. Когда он познакомил меня с Дижур, я от души поздравил их, понимая, что они станут мужем и женой. Но вот Ди­жур повздорила с Вадимом, и он ушел от нее, заявив, что никогда не вернется: он хотел проучить ее. Она несколько раз звонила ему по телефону, он не поддавался ее угово­рам, и она выстрелила из револьвера себе в сердце. Почти все стихи, как и последняя книга Вадима (Вадим Шершеневич. Итак, итог. М., изд. автора, 1926, стр. 42.), посвящены памяти Юлии:

Как папиросой горящей, подушку лбом прожигая в ночи,

Сквозь зеленое днище похмелья

Сумасбродно и часто навзрыд лепечу

Неистовое имя Юлия.

Я встречался с Вадимом до начала Отечественной вой­ны, и он всегда вспоминал о Юлии. Умер он в Барнауле в 1942 году от милиарного туберкулеза.

Сергей предложил мне собрать «Орден имажинистов» в ближайшие дни. В текущих делах заслушали заявление-поэта Сергея Спасского, который просил принять его в «Орден». Стихи его читали, слышали выступления в клубе и проголосовали за него.

Мариенгоф прочитал то место статьи А. В. Луначарско­го, где нарком ругал имажинистов. Прочитал он, и ответ {138} командоров, адресованный в те два журнала, о которых уже говорил мне Сергей. Анатолий внес предложение вый­ти всем членам «Ордена» ночью на улицы и расклеить на стенах листовки следующего содержания:

«Имажинисты всех стран, соединяйтесь! Всеобщая мобилизация

поэтов, живописцев, актеров, композиторов, режиссеров и друзей действующего искусства

№ 1

На воскресенье 12 июня (1921 г.) назначается демон­страция искателей и зачинателей нового искусства.

Место сбора: Театральная площадь (сквер), время 9 час. вечера.

Маршрут: Тверская, памятник А. Пушкину (На маршруте к памятнику Пушкина настоял Есенин.).

Парад сил, речи, оркестр, стихи и летучая выставка картин. Явка обязательна для всех друзей и сторонников действующего искусства.

1) Имажинистов.

2) Футуристов.

3) И других групп.

Причина мобилизации: война, объявленная действую­щему искусству.

Кто не с нами, тот против нас!

Вождь действующего искусства: Центральный комитет Ордена имажинистов.

Поэты: Сергей Есенин, Рюрик Ивнев, Александр Кусиков, Анатолий Мариенгоф, Сергей Спасский, Вадим Шершеневич, Николай Эрдман.

Художники: Георгий Якулов, Борис Эрдман.

Композиторы: Арсений Авраамов, Павлов.

Секретариат: поэты-имажинисты Иван Грузинов, Мат­вей Ройзман».

Выступая, Есенин сказал, что его еще никто не назы­вал шарлатаном, как это сделал Луначарский. Если бы статью написал обычный критик, можно бы на нее на­чхать. Но написал народный комиссар по просвещению, человек, в руках которого вожжи от искусства. Это уж не статья, а законодательный акт!

— Административное распоряжение,— отозвался с ме­ста Шершеневич.

— Ну, административное распоряжение, — согласился {139} Сергей. — Хрен редьки не слаще! Наш ответ Луначарско­му не печатают. Как же! Нарком писал, и три к носу!

— Погоди,— сказал Грузинов,— ты же говорил, что будет листовка с письмом Луначарскому. Ее пошлют во все газеты, журналы, литературные организации.

— А там положат ее под сукно,— прервал его Мариен­гоф,— и все останется по-прежнему...

— Тот, кому не нужно, прочитал бы! — воскликнул Шершеневич.— А тот, кому нужно, сделал бы вид, что это его не касается!

— Понапрасну, Ваня, ходишь! — вдруг запел Кусиков, обращаясь к Грузинову.— Понапрасну ножки бьешь!..

Теперь, когда я пишу об этом эпизоде, то думаю, что был прав Есенин. Так или иначе, о письме имажинистов Луначарский узнал бы, а он был человек высокой культу­ры, ясного ума. Уверен, что он где-нибудь опубликовал бы помещенное на листовке письмо и написал бы свой ответ, что, кстати, он впоследствии и сделал. Есенин же — да простит Сережа! — уступив левому крылу, сделал ошибку, а она спустя немного времени повлекла за собой вторую...

Обсуждая листовку, Якулов сказал, что Ивнев нахо­дится в Грузии и не нужно ставить его фамилию. К тому же Рюрик недавно был секретарем Луначарского, и вряд ли бы согласился участвовать в «параде сил». Фамилию Ивнева сняли. Я заявил, что в листовке зря призывают участвовать футуристов: Маяковский неоднократно заяв­лял, что футуризм кончился и футуристов не существует. Другие левые группы тоже не придут: ничевоки обозлены на то, что их не допустили влиться в «Орден», центрофугисты и конструктивисты принципиально не будут помогать имажинистам. Также экспрессионисты. Что же остается? Презентисты — два человека. Столько же фуистов. Но Мариенгоф сказал, что пойдут артисты и оркестр Камерного театра, а Есенин пообещал участие в параде труппы В. Э. Мейерхольда и его самого...

Дата добавления: 2015-06-30