В шкуре слепца

Саади сказал:

«У одного человека была уродливая дочь. Он выдал ее замуж за слепца, потому что больше никто не хотел брать ее.

Один врач предложил вернуть слепому зрение. Но отец запретил ему, опасаясь, что, прозрев, тот разведется с его дочерью».

Саади закончил историю так:

«Мужу уродливой женщины лучше оставаться слепым».

Человек несведущ, слеп, он живет как во сне, одурманенный, с замутненным сознанием. Такова ситуация. Так было всегда. Множество лекарств было изобретено, множество методов пробудить его ото сна. Но он сопротивляется. Поэтому настоящая проблема не неведение, а сопротивление. Неведение можно вылечить, но человек упорствует и остается в неведении. Его глаза можно раскрыть — есть лекарства, есть доктора, но человек не хочет открывать глаза. Он сопротивляется.

Вот настоящая проблема. Неведение не является такой проблемой, оно поддается излечению. Это обыкновенная болезнь, в которой нет ничего сложного. Но в человеке есть то, что сопротивляется лечению. Такое впечатление, что он боится лишиться какого-то богатства, как будто вместе с неведением он расстанется с множеством ценных вещей, словно он не может оторваться от своего неведения в надежде, что там скрыто нечто драгоценное, какое-то сокровище.

Однажды случилось вот что: ко мне пришел один человек, его привела жена. Он был серьезно болен, но не хотел идти к доктору, он отрицал изо всех сил, что болен. Он говорил: «Зачем мне идти к доктору? Я не болен. Я абсолютно здоров. Вот моя жена не вполне здорова — она стала невротичной, у нее навязчивая идея отвести меня к доктору… мало того, она хочет положить меня в больницу. Зачем?»

Этот человек был действительно болен, а мне он говорил: «Я совсем не болен. С какой целью, зачем люди заставляют меня? Что им надо? Должно быть, им что-нибудь нужно от меня. Все мои родственники, моя жена, мои дети — все они сговорились, а я совершенно здоров!»

Я видел, что у мужчины тряслись руки, что он был бледным и выглядел плохо, тело его было вялым, глаза тусклыми — состояние его организма явно было нездоровым. Что с ним делать? Почему он упорствует?.. Я решил расспросить жену о подробностях.

Она сказала: «Он всегда боялся смерти, боялся болезней. Когда он был здоров, для него всегда было сложно переступить порог больницы, даже если там лежал его близкий родственник или друг. Просто навестить пациента было для него непростым делом. Как только он приближался к больнице, его охватывал страх — страх смерти, мысли о смерти. А теперь это очень серьезно, потому что он болен и не хочет идти в больницу — он настаивает, что абсолютно здоров, и нет никакой нужды показываться врачам — зачем ему туда идти?»

Я попытался увидеть всю ситуацию целиком. Человек был действительно напуган. Я сказал ему: «Ваша жена действительно сошла с ума. Вы совершенно здоровы, — он заулыбался, его лицо просветлело, — с вами все в порядке».

В него словно вдохнули энергию, он оживился. Он засмеялся и сказал: «Я так и думал. Вы — единственный, кто меня понимает. Никто больше меня не понимает! Я совершенно здоров. — Он повернулся к жене: — Послушай! Послушай, что говорит Ошо: я совершенно здоров. Какие тебе еще нужны доказательства? — Он повернулся ко мне: — Так значит, мне не надо идти в больницу?»

Я сказал: «Нет никакой необходимости обращаться к врачам, к терапевтам. Даже не думайте об этом, вы совершенно здоровы. Я видел мало таких здоровых людей».

Он улыбался, но подозрительность еще таилась в его глазах. Он не мог довериться мне полностью — как может довериться больной человек? Он сам в глубине души знал, что болен, но боялся признаться себе в этом. Еще раз он спросил: «Так мне не надо туда идти?»

Я сказал: «Это совершенно ни к чему, но ради вашей невротичной жены я бы все же на вашем месте сходил к доктору. Вы совершенно здоровы — но эта бедная женщина так страдает».

Он засмеялся и сказал: «Тогда я пойду. Но вы уверены, что я не болен?»

«Абсолютно уверен, — ответил я. — Вы в порядке. Лишь для того, чтобы успокоить бедную женщину, сходите к врачу и пройдите обследование. С вами все в порядке».

Он повторил: «Тогда я пойду». Вот таким образом он попал в больницу.

С вами то же самое. То же самое со всеми людьми. Вы напуганы. Со времен Сократа и до наших дней, или даже со времен Вед до наших дней, все, у кого был проблеск самопознания, говорят о необходимости познать самого себя. Но их никто не слушает, никто не хочет их слушать. Каждый выстраивает вокруг себя оборонительные сооружения, лишь бы не познавать самих себя. Дело кажется слишком рискованным. И это действительно серьезная проблема: почему вы боитесь самопознания?

В своем неведении вы, как бы то ни было, обладаете неким чувством блаженства. Но неведение дает ложное чувство блаженства, потому что жизнь людей поверхностна. На самом деле, люди не живут, их просто несет течение. Люди бездумно плывут по течению. А самопознание ведет к ответственности. Если вы познали самого себя, вы больше не можете оставаться прежним. Вы уже не сможете прощать себе то, что привыкли прощать, не сможете остаться таким, как были, если познаете самого себя. Вслед за самопознанием наступает радикальная перемена, и эта перемена кажется невыносимой — ведь ваше положение кажется вам достаточно прочным, ваше положение вполне комфортно.

Вы построили дом и считаете его своим домом. Но этот дом построен посреди дороги. Ваше путешествие еще не завершено, но вы убедили себя в том, что это конец пути. И теперь познать себя значит начать все с начала, снова родиться, снова отправляться в путь. Познать себя — значит признать, что вы остановились не в том доме. Это временное прибежище, дхармшала, но не ваш дом. Здесь можно остановиться на ночь, но утром — снова в путь.

Сейчас вам вполне комфортно. Даже с вашими невзгодами, гневом, беспокойством вы чувствуете себя комфортно, потому что все кругом вам знакомо. Но едва вы начнете познавать самого себя, вы отправитесь в путь, ведущий в неведомое, в незнакомое. Это страшно, это вызывает трепет. Зачем все это беспокойство? Дела идут себе потихоньку — не очень хорошо, вы это знаете, но все же как-то идут. Все течет, время проходит. Половину жизни вы уже прожили, осталась вторая половина, можно продолжать в том же духе. А потом придет смерть, забытье. И никто не знает, что будет потом. Зачем нужно это самопознание?

В своем неведении вы окружили себя комфортабельной, упорядоченной жизнью, безопасной жизнью с банковским счетом, страховкой, правительством, обществом, религиозной принадлежностью, церковью — вы создали целый фальшивый мир вокруг себя. У вас нет никакой защиты, но вы считаете себя защищенными. Нет никаких гарантий безопасности — но у вас есть иллюзия безопасности.

У вас есть жена — какие тут гарантии? Завтра она может полюбить кого-то другого. Она полюбила вас, когда-то вы казались ей интересным незнакомцем, и точно так же она может полюбить другого незнакомца. Она смогла полюбить вас — что плохого в том, если она полюбит другого? Когда-то вы казались ей незнакомцем. Вы полюбили ее, теперь вы можете полюбить другую. Где гарантии?

Но человек пытается создать ощущение безопасности. У вас есть брачный контракт, и это ваша гарантия безопасности: вы можете обратиться в суд. Но что это за безопасность, если надо защищать любовь в суде, если для защиты семьи нужен полицейский, если нужна огромная машина правительства, насилия, чтобы обезопасить вашу любовь? Что это за безопасность такая? Вы уже не вместе, нужна сила, чтобы вы снова соединились, — правительство должно применить силу, нужна вооруженная полиция.

Правительство — это всего лишь агентство по применению насилия. Не бывает правительств, не прибегающих к насилию, правительство должно прибегать к насилию. Это само насилие, насилие в чистом виде. Вы действительно любите, или вам просто нужна защита — с помощью силы, с помощью штыков, судов, законов?.. Все это дает ощущение безопасности.

Вместе с самопознанием вновь возникает хаос, хаос, который смешивает все карты, опрокидывает все ценности. Это переоценка всех ценностей. Вы смотрите на все как будто впервые. Вы смотрите на мир совсем другими глазами, все выглядит по-другому — словно вы в мгновение ока очутились в незнакомом мире.

Вы спали глубоким сном, свернувшись калачиком под одеялом, спали и видели прекрасные сны, и вдруг толчок самопознания разбудил вас. Сны исчезли. Возможно, во сне вы казались себе императором — всем нищим снится, что они императоры. Им нужна компенсация. Сон — это компенсация; все, чего вам не хватает в жизни, вы получаете во сне.

И вдруг вы больше не император. Сон прошел, уютный комфорт сна исчез. День в разгаре, солнце сияет над головой, и мира тревог, обязанностей, беспокойств как не бывало. Когда вы пробуждаетесь, вы впервые ощущаете ответственность. Не ответственность как обязательство — нет, вы просто чувствуете ответственность, без каких-либо обязательств. Она становится частью вашего существа.

Сейчас вы тоже чувствуете ответственность, потому что вот эта женщина — ваша жена, и вы в ответе за то, чтобы накормить ее и позаботиться о ней. Вам надо идти на работу, трудиться. У вас дети, и вы чувствуете свою ответственность… Но такая ответственность — просто выполнение обязанностей, долга. Вы должны это делать, и вы делаете. На самом деле, вы не чувствуете никакой ответственности — вы делаете это не от сердца.

Когда кто-то пробуждается, он становится ответственным за все, что он делает: он чувствует ответственность даже за то, как он дышит. И он чувствует ответственность за все бытие — что бы ни происходило кругом, он чувствует, что является частью этого. Если во Вьетнаме творится насилие, он чувствует: «Я часть этого, я в ответе за это — хотя я и не имею к этому никакого отношения, я в ответе»…Потому что человек, познавший самого себя, знает: «Ни один человек не может быть островом в океане, все взаимосвязано. Все бытие едино — это один организм. Мы волны одного океана, и что бы ни происходило в мире, я за все в ответе. Не только за то, что происходит сегодня, но и за происходившее в прошлом я тоже в ответе, и за то, что произойдет в будущем, я в ответе, потому что теперь я стал сознательной частью целого. До сих пор я был лишен сознания. Если один человек убивал другого, я не мог отвечать за это. Я был в ответе за свою семью, за жену, за детей, и все. Но если какой-то человек убивал другого человека — как я мог быть в ответе за это? Нет, меня это не касалось».

Но познавший человек, пробудившийся человек, будда, обладает сознанием того, что он частица любого листа, любого дерева, и каждое дерево и каждый листок — часть его самого. Индивидуальности больше нет, он стал универсальным. Ваша сущность — это сущность универсума, к вам она не имеет отношения. Ваша сущность — это Брахман.

Ваше потаенное бытие не имеет ничего общего с вами. Ваш сокровенный центр — это центр всего бытия. Так или иначе, вам это известно. Вы чувствуете трепет, даже когда этот феномен открывается вам поверхностно. И вы боитесь пробуждаться — вам придется отвечать за все на свете.

Сейчас вы можете быть нравственными или безнравственными, но ваша нравственность или безнравственность поверхностна, она зависит от условий. В обществе считается, что нечто нравственно, и это обусловливает ваше поведение. Но вы сами не стали нравственными. Только пробужденный человек может стать нравственным — нравственным в том смысле, что он не может сделать ничего плохого. И дело не в том, что он избегает зла и старается делать добро, — теперь он не делает никаких усилий, чтобы творить добро, и не делает никаких усилий, чтобы избегать зла.

Для пробужденного, для обладающего осознанностью человека возможно только истинное, возможно только доброе, возможно только правильное. Ничто неистинное, злое, плохое для него невозможно. Словно вы зажгли свечу в комнате, и темнота исчезла. Когда вы пробуждаетесь, безнравственность, грех, зло исчезают. Только тогда вы обретаете целомудрие.

Это необходимо понять, в этом есть особая тонкость. У совершенного человека нет характера, не может быть. У него есть осознанность, но не характер. У вас есть характер, и нет осознанности. Характер — это скудный суррогат осознанности, совершенно недостаточный заменитель. Вот почему ваша жизнь так скудна — вы сами лишили ее богатства.

В чем разница между характером и осознанностью? Когда я говорю, что у Будды не было характера, постарайтесь понять это. У будды не может быть характера, он ему не нужен. Характер означает отсутствие должной бдительности, вы не можете позволить себе быть тотально свободными. Характер ограничивает вас, заставляя делать добро.

Мы учим детей не лгать, не воровать, быть искренними. Почему? — потому что мы не можем положиться на самого ребенка, на силу его сознания. Нам приходится предлагать ему образцы правильного поведения. Нам приходится формировать его характер. Характер означает обусловленность. Если постоянно что-то навязывать… Характер — это мертвый слепок, образовавшийся в прошлом. А затем существо человека начинает течь по тому рельефу, который сформирован характером. Он уже не свободен.

Человек с характером порабощен. Он раб — раб того общества, в котором родился. У него может быть индуистский характер или мусульманский характер, но он всегда раб. У него может быть христианский характер или не-христианский характер — в любом случае он раб. Он раб общества, общество заставило его ум выучить свои правила. Теперь они довлеют над ним. Человек уже не может отступить от своего характера. Если он сделает это, им овладеет чувство вины. И это чувство вины загонит его обратно, он не сможет его вынести.

У человека характера есть совесть. У совершенного человека нет ни совести, ни характера. Он просто осознает, и этого достаточно. Он не живет прошлым, он живет здесь и сейчас. Он полон осознания, поэтому ему не нужны концепции из прошлого, рутинная нравственность из прошлого, ему не нужны представления о плохом и хорошем — во всем этом нет необходимости.

Подумайте: если слепой человек сидит здесь, и ему надо выйти, он начнет расспрашивать, где же дверь. Ему придется расспрашивать, зрение ему не поможет. И даже в том случае, если вы объясните ему, где выход, он расспросит также и других людей — ведь не исключено, что вы его обманываете. Почему он должен вам доверять? Он будет расспрашивать других людей: «Где дверь?» — потому что не раз уже его обманывали. Люди жестоки. Они бессовестно обманывали слепого. Они говорили: «Вот дверь», — а там была стена, и слепой много раз упирался в стену, а люди смеялись.

Люди ужасны. Он не может доверять им. Ему приходится спрашивать снова и снова, и только тогда, когда все скажут в один голос: «Вот дверь», — только тогда он сможет им поверить, хотя бы на девяносто девять процентов. Но и после этого он еще постучит по двери своей палочкой. Он не может просто взять и пройти, ему надо убедиться, что это дверь.

Вот что такое характер. У человека, лишенного осознанности, есть характер. Характер — это представления, ценности, полученные от других. И у него есть совесть. Совесть — это злая шутка общества над слепым. Совесть появляется, когда вы допускаете ошибку, а ошибку вы допускаете в том случае, если идете против общества. Общество само может заблуждаться со всех сторон, но это не важно. Внутри вас сидит идея, заложенная обществом, что если вы выступаете против общества, то вы делаете что-то нехорошее, и это причиняет вам страдания. Вы сами себя обвиняете. Вы сами себя порицаете, считаете никчемным, безнравственным. Вы глубоко разочарованы сами в себе, отвратительны сами себе. Такова уловка общества. Вы сами себя казните.

Общество назначило суд и поставило полицейского на дороге, а внутрь вас внедрило совесть. Совесть — это полицейский, поставленный внутри вас, а полицейский — это совесть, стоящая снаружи. Общество старается контролировать вас изнутри и снаружи, с обеих сторон. Оно одобряет вас, если вы следуете правилам. Оно вознаграждает вас, поощряет, если вы следуете его правилам. И оно вас наказывает, обвиняет, когда вы от них отступаете.

Полностью осознанному человеку характер ни к чему. Он освободился от его пут. И ему не нужна совесть, потому что у него есть осознанность. Он похож на человека, у которого открылись глаза. Он не задает вопроса: «Где дверь?» Он видит ее своими глазами. Он не стучит палочкой по стене — где дверь? В этом нет необходимости, ведь у него есть глаза. На самом деле человек, который видит, вообще не задается вопросом: «Где дверь?» Ему не нужно даже задумываться над этим. Если ему надо выйти, он просто выходит, не задавая вопросов, где дверь, что такое дверь, как пройти через нее? Возможно, он даже не вспомнит о двери, а просто откроет ее и выйдет. Осознанный человек просто выйдет — он не будет наталкиваться на стены. Все его действия совершенны. Он никогда ни о чем не сожалеет. У него нет совести, он никогда не испытывает чувства вины.

Он проживает каждый момент жизни. Он не живет прошлым — он живет настоящим. Он не живет будущим, он живет только здесь, только сейчас. Это для него все. Все его бытие сосредотачивается в единственном живом моменте — здесь и сейчас.

Вы живете в прошлом. Ваши родители все еще руководят вами. Общество преследует вас как привидение. Вы живете прошлым: Библия, Веды, Коран руководят вами — мертвые управляют живыми. Мухаммед, Ману, Маркс — они продолжают указывать вам направление. Вы так и не стали живым человеком, потому что мертвые продолжают вами руководить. Или вы живете в будущем. Вы живете либо в прошлом, которого уже нет, либо в будущем, которое еще не наступило. Награда ждет вас на небесах или на земле: какая-нибудь будущая награда — положение, звание, надежда получить что-нибудь в скором времени — вот что подталкивает вас вперед.

Человека, достигшего осознания, не контролирует ни прошлое, ни будущее. Никто не направляет его. Веды не заполняют его голову, ни Махавира, ни Мохаммед, ни Христос не заставляют его двигаться в определенном направлении. Он свободен. Вот почему в Индии мы называем его мукта. Мукта — значит тот, кто стал тотально свободным. Он и есть сама свобода.

Какая бы ситуация ни возникла, он тут же отзывается на нее с полной осознанностью. В этом его ответственность. Он всегда готов дать ответ. Его ответственность — это не обязательства, а отзывчивость к каждому моменту жизни. Это совсем другая ответственность. Это не ответственность за взятые обязательства, не исполнение долга, не бремя, не что-то такое, что должно быть сделано. Нет, ответственность — это всего лишь отзывчивость, феномен, похожий на зеркальное отражение. Вы проходите мимо зеркала, и зеркало отражает, отзывается вам. Что бы ни случилось, осознанный человек отзывается тотально. Он ничего не удерживает в себе, поэтому он никогда ни о чем не сожалеет, у него не бывает чувства вины — все, что можно было сделать, он сделал, и сделал до конца. Каждый момент своей жизни он проживает тотально и совершенно.

В своем неведении вы все оставляете незаконченным. Вы ничего не доводите до конца. Внутри вас миллионы опытов, требующих завершения. Вы хотели смеяться, но общество не одобряет этого, и вы сдержались. Смех замер в вас, словно рана. Какая жалость — даже смех становится раной! Когда вы запрещаете себе смеяться, смех становится раной, любая незавершенность внутри вас ждет, ждет и ждет того дня, когда сможет исполниться.

Вы влюблены, но не смеете полюбить тотально, ваш характер препятствует этому, совесть не позволяет. Даже в тот миг, когда вы наедине со своей возлюбленной, посреди ночи, одни в комнате, общество тут как тут. Полицейский стоит в сторонке и наблюдает. Вы не одни. У вас есть совесть, у вашей возлюбленной есть совесть — как вы можете остаться одни? Рядом с вами все общество, рядом с вами целый базар. Сам Бог, глядя с высоты, наблюдает за вами: что это вы тут делаете? Такой Бог похож на вселенского шпиона, он следит за вами каждый миг.

Общество завладело глазами Бога, чтобы контролировать вас, чтобы сделать вас рабами. Вы не смеете любить тотально, не смеете ненавидеть тотально, не смеете разозлиться тотально. Вы ничего не можете делать тотально. Вы едите вполсилы, ходите вполсилы, смеетесь вполсилы. Вы не способны плакать — ваши глаза полны непролитых слез. Вы несете с собой тяжкий груз, бремя — все свое прошлое. Вот что такое ваш характер.

Да, говорю я вам, у будды нет характера, потому что он текуч, подвижен. Характер означает неподвижность. Характер похож на доспехи. Он защищает вас от опасностей, но он же и убивает вас.

Недавно Индия подчинила себе маленькую страну в Гималаях, Сикким. Это все политические игры. Китай овладел Тибетом — Индия выступила против. Теперь Индия овладела Сиккимом — Китай выступил против.

Король Сиккима, чогьям, находится под домашним арестом. Но индийское правительство утверждает, что это не домашний арест: военные окружили его дворец, чтобы никто не пробрался внутрь и не причинил ему вреда, так как многие люди выступают против него. Таким образом, индийское правительство взяло его под свою защиту — это не домашний арест, а защита, ведь против него настроены собственные подданные, они могут убить его, они могут ворваться во дворец, они могут сжечь дворец. Поэтому индийское правительство утверждает: «Войска окружили дворец, чтобы защитить его от народа». А он утверждает, что находится под домашним арестом, ему не разрешают выходить из дворца.

То же самое происходит с каждым. Вы находитесь под домашним арестом общества. Ваш характер — это армия вокруг вас. Но общество утверждает: «Вы не под домашним арестом. Мы защищаем вас, без нашей защиты вы сделаете что-нибудь не так, или же вам причинят вред. Это защита».

Но я вижу, что каждый находится под домашним арестом. Это едва заметный домашний арест. Но даже если вы убежите в Гималаи, вам не удастся ускользнуть от него, потому что характер стал вашей неотъемлемой частью. Он не просто окружает вас, он врос в вас. Он похож не на одежду, которую можно скинуть, а на вашу собственную кожу. Вам не удастся так легко из него избавиться. Это будет непростой задачей. Потребуется тапасчарья, практика строгого аскетизма.

Вот почему вы боитесь расстаться со своим неведением. Вы продолжаете отстаивать его, потому что это ваша защита. Неведение — не простая штука. Хотя лекарство от него существует, но положение осложняется тысячью и одним обстоятельством. Вы хотите оставаться в неведении, вы упорствуете. Вы хотите остаться в неведении, потому что в прошлом из-за неведения внутри вас возник целый вулкан, вулкан нереализованных желаний, вулкан незавершенного опыта. Вулкан остался, погребенный, но живой, ждущий того момента, когда он сможет извергнуться и разорвать вас на тысячи и миллионы кусочков.

Вам страшно. Вы боитесь войти внутрь, вам хочется убежать. Всем хочется убежать, никому не хочется идти внутрь, потому что, когда вы думаете о том, чтобы войти внутрь, вам представляется множество вещей, таящихся внутри. Вы сами их подавили, никто другой, и поэтому вы прекрасно знаете, что там таится злость, там таится ненависть, там таится страх, жадность, ревность… Все нереализованное бурлит и бродит в глубине, в любой момент может случиться взрыв. Лучше убежать, чем идти внутрь. Лучше куда-нибудь убежать, как вы убегали множество раз.

Люди стараются занять себя чем-нибудь. Если им нечего делать, они все равно найдут себе занятие, то или другое. Они могут заново перечитать газету. При первом прочтении в ней ничего не было, кроме чепухи, так зачем ее перечитывать? Просто от нечего делать — вам надо себя занять, потому что, когда вы ничего не делаете, внезапно энергия начинает собираться внутри вас. Только когда ей есть за что зацепиться, она остается снаружи.

Когда вы сидите неподвижно, находясь в одиночестве, вы чувствуете беспокойство. Вам надо пойти в клуб, в театр или просто прогуляться до рынка — найти себе занятие. Можно просто пройтись, заглядывая в магазины, в витрины магазинов, или поболтать с людьми о всякой ерунде — вам ни к чему эти разговоры, и им ни к чему выслушивать вас, но люди говорят без умолку — надо хоть к чему-нибудь прицепиться…

Люди постоянно заняты, ничего не совершая. Они говорят, что им нужен отдых, но в действительности отдых никому не нужен, потому что, если вы на самом деле отдыхаете, это значит, что вы автоматически начинаете медитировать, начинаете погружаться внутрь себя. Вы начинаете приближаться к своему сокровенному центру, и страх охватывает вас. Вам страшно. Так что лучше убежать на рынок, в клуб, стать членом Ротари Клуба, Клуба Львов — существуют тысячи глупых возможностей занять свое время.

Займитесь чем-нибудь. А если вам нечего делать, если вступить в Ротари Клуб непросто, если у вас не хватает денег, чтобы пойти в ресторан, тогда можно пойти в церковь, в мечеть, в храм. Вход туда бесплатен, там вы можете напевать: «Харе Кришна, Харе Рама» — и будете заняты. Или вы можете слушать глупого священника, который повторяет одно и то же в сотый раз. По крайней мере, вы будете заняты. Продолжаете занимать себя. Продолжаете действовать в окружающем мире, цепляясь к чему-нибудь внешнему, потому что, как только вы перестанете цепляться, энергия начнет собираться внутри вас.

Когда люди приходят ко мне и спрашивают: «Как медитировать?» — я говорю им: «Не надо спрашивать, как медитировать, надо узнать, как оставаться не занятым. Медитация возникает спонтанно. Просто поймите, как оставаться не занятым, вот и все. Весь фокус медитации в том, чтобы не занимать себя. Когда вы ничего не будете делать, медитация расцветет сама собой».

Когда вы ничего не делаете, энергия устремляется к центру, энергия собирается в центре. Когда вы начинаете что-то делать, энергия вытекает наружу. Любое дело — способ вывести энергию наружу. Бездействие — способ собрать энергию внутри. Любое занятие — это бегство. Вы можете читать Библию, и это станет занятием. Нет никакой разницы между религиозными занятиями и мирскими занятиями: любое дело остается делом, оно помогают вам зацепиться за что-нибудь внешнее. Оно служит оправданием для того, чтобы оставаться снаружи.

Человек слеп и не знает самого себя, и он хочет оставаться слепым и не знать самого себя, потому что погрузиться в самого себя — значит оказаться посреди хаоса. Это так, вы создали хаос внутри себя. Вам надо встретиться с ним лицом к лицу и пройти через него. Для этого нужно мужество — мужество быть самим собой, мужество погрузиться внутрь себя. Большего мужества быть не может — мужества открыться медитации.

Но люди, которые заняты внешними делами, мирскими или не-мирскими, все равно, это одно и то же, думают — и распространяют об этом слухи, у них есть для этого свои философы, — они говорят, что если вы интроверт, то у вас проблемы со здоровьем, что-то с вами не так. Таких людей большинство. Если вы медитируете, если вы сидите неподвижно, они начинают подшучивать над вами: «Чем вы заняты? Созерцаете свой пупок? Что вы делаете? Открываете „третий глаз“? Что с вами? Вы нездоровы?.. Что там можно найти внутри? Там ничего нет».

Для большинства людей внутреннего мира не существует, есть только внешний мир. На самом деле все наоборот. Существует только внутренний мир, а внешний мир — это всего лишь сон. Но интровертов считают больными, медитирующих считают больными. На Западе считают, что Восток немного не в себе. Зачем сидеть в одиночестве и всматриваться в самого себя? Что вы там рассчитываете отыскать? Там ничего нет.

Дэвид Юм, один из величайших английских философов, попытался однажды… он изучал Упанишады, а там все время говорится: иди внутрь себя, иди внутрь себя, иди внутрь себя — это единственный призыв этой книги. И он решил попробовать. Однажды он закрыл глаза — а он был абсолютно светским человеком, исключительно логичным, эмпириком, совсем не медитативным — он закрыл глаза и сказал: «Какая скука! Вглядываться в самого себя ужасно скучно. Появляются мысли, иногда эмоции, они проплывают в уме непрерывной чередой, а ты наблюдаешь их — к чему это все? Это бесполезно. Никакой пользы».

Так считают многие. Точка зрения Юма — это точка зрения большинства: «Что там можно рассмотреть внутри? Там темно, лишь проплывают разные мысли. Что с этим делать? К чему это может привести?» Если бы Юм подождал немного дольше — а для таких людей это невообразимо сложно, — если бы ему хватило терпения, постепенно его мысли разбежались бы, эмоции покинули бы его. Но если бы до этого дошло, он бы сказал: «Так еще хуже, теперь я в пустоте. Тогда хотя бы были мысли, было чем заняться, наблюдать их, думать о них. А теперь даже мыслей нет, одна пустота… Что делать с пустотой? Все это абсолютно бесполезно».

Но если бы он подождал еще немного, рассеялась бы и темнота. Это похоже на то, когда вы входите в дом с залитой солнцем улицы: все кажется темным, потому что вашим глазам надо привыкнуть к темноте. Они еще не забыли яркое солнце снаружи. Ваш дом кажется темным по сравнению с солнечным светом. Вы ничего не видите, словно наступила ночь. Но если вы подождете, сядете в кресло, отдохнете, через какое-то время глаза приспособятся. И вот уже не так темно, стало немного светлее… А если вы посидите часок-другой, вам станет видно все, темнота отступит.

Если бы Юм немного подождал, темнота также отступила бы. Поскольку в продолжение многих жизней вы жили снаружи на жарком солнце, ваши глаза привыкли к этому и потеряли способность приспосабливаться. Им надо слегка перестроиться. Если вы входите в темный дом, нужно какое-то время, надо подождать, необходимо терпение. Не спешите.

Узнать самого себя в спешке невозможно. Это глубокое, очень глубокое ожидание. Необходимо бесконечное терпение. Постепенно темнота отступит. Вы увидите свет ниоткуда. Там нет ни пламени, ни горящей лампы, ни солнца. Этот свет похож на утреннюю зарю: ночь ушла, но солнце еще не взошло… Или на вечернюю зарю: солнце зашло, но ночь еще не вступила в свои права. Вот почему индуисты называют время для молитвы сандхья. Сандхья означает сумеречный свет, свет без источника.

Когда вы погружаетесь внутрь себя, вы видите свет без источника. В этом свете вы впервые начинаете понимать себя, потому что вы и есть этот свет. Вы — этот сумеречный свет, сандхья, чистая прозрачность, восприятие, в котором исчезают наблюдатель и наблюдаемое, и остается один лишь свет.

Но нужно время. Поначалу вы провалитесь в хаос. Необходимо пройти сквозь него. Никто не сможет сделать это за вас, запомните: вы должны пройти через него сами. Самое большее, что сможет сделать для вас мастер, — помочь вам пройти, вдохнуть в вас мужество пройти. Он может сказать: «Не бойся, еще несколько шагов».

Однажды случилось вот что: Будда с учеником шли из одного города в другой, и они заблудились. Они спросили у встречных крестьян:

— Как далеко до ближайшего города?

— Примерно две мили, — отвечали те.

Так всегда говорят в Индии. Это может быть пятьдесят миль или двадцать миль, не важно, крестьяне всегда скажут вам: «Примерно две мили».

Будда и его ученик Ананда прошли еще две мили, но город не появлялся. Не было даже никаких признаков, чтобы поблизости было какое-то селение. Они снова спросили крестьян:

— Далеко ли до города?

— Примерно две мили, — отвечали те.

Они прошли еще две мили. Ананда впал в отчаяние.

— Эти люди глупцы или намеренно водят нас за нос? — воскликнул он. — Мы прошли еще две мили, но я не вижу никакого города. Они разыгрывают нас? Ради чего они лгут?

— Ты не понимаешь, — ответил ему Будда. — Они как я. «Примерно две мили» — они говорят это из сострадания, чтобы мы не теряли мужества. Тогда ты думаешь: «Всего две мили? Прекрасно! Мы их пройдем». Они помогают нам. Если они скажут: «Еще сто миль», — ты не сможешь сделать и шагу. Ты свалишься на землю замертво. Ты испугаешься.

Мастер не может сделать что-то за вас. Он не может провести вас через страдание, через хаос. Если бы он мог, он бы сделал это, но это невозможно по самой природе вещей. Однако он может помочь вам, он может вселить в вас мужество. Он может сказать: «Давай, осталось совсем немного, скоро кончится ночь. Чем темнее ночь, тем ближе утро». Он вселяет в вас мужество, и это необходимо.

Вот почему едва ли возможно продвигаться вперед без мастера — кто еще подбодрит вас, наделит вас мужеством? Кто скажет: «Осталось еще две мили…»? Кто сообщит вам, что путь почти пройден, что вы почти у цели, осталось совсем немного?.. Как говорит Лао-цзы, путь в тысячу ли может быть пройден шаг за шагом. Вы делаете один шаг, потом другой, потом следующий, и вот путешествие в тысячу ли уже завершено.

Вам предстоит пройти через хаос. Когда вы входите внутрь себя, все болезни, которые вы подавляли, предстают перед вами. Все страдания, которых вы избегали, — они ждут вас, они все время ждут вас — выходят на поверхность. Вам нужно будет пройти через ад. Но никто не может дойти до рая, если он боится пройти через ад. Ад — это входная дверь. Ад — это путь, рай — это конец пути. Но через ад надо пройти. Надо пройти через темную ночь, чтобы увидеть утро. Вам придется познакомиться с ним.

Человек находится в неведении, и он сопротивляется любой попытке разрушить его неведение, потому что опасается, что может столкнуться с хаосом. Ваши опасения не напрасны — хаос действительно поджидает вас. Вы окажетесь на грани безумия. Понадобится мастер, который будет держать вас за руку в этот момент, чтобы вы не свалились в пропасть безумия.

Вот что вас ждет. Вот почему ум продолжает играть с вами в игры. Он говорит: «Хорошо, завтра будем медитировать». Но он боится. Медитация подобна смерти. Это и есть смерть. Вы, такой, как вы есть, должны умереть — только тогда сможет родиться новый человек.

Вот короткая история, рассказанная шейхом Саади, одним из величайших суфийских поэтов-мистиков. Короткий анекдот, в котором много смысла. Те, кто познал, используют всегда самые простые слова… потому что истина невообразимо сложна. Зачем усложнять ее сложными словами и теориями? К истине и без того невообразимо сложно приблизиться, так зачем еще больше усложнять путешествие к ней? Тут лучше всего подходят притчи, которые поймет даже ребенок, — а когда речь идет о беспредельном, мы все дети, полные неведения, играющие в игрушки и теряющие время.

Шейх Саади сказал:

«У одного человека была уродливая дочь. Он выдал ее замуж за слепца, потому что больше никто не хотел брать ее».

Да, все именно так. Вы хватаетесь за множество вещей, на которые человек с открытыми глазами даже не взглянет. Но вы этого не видите. Вы можете жениться на уродливой женщине. Вы уже женаты на уродливой женщине. Этот мир и есть уродливая женщина, на которой вы женились. Деньги — это уродливая женщина, на которой вы женаты. Политика — уродливая женщина, на которой вы женаты. Амбиции — уродливая женщина, на которой вы женаты. Но вы не замечаете всего этого уродства.

Вы когда-нибудь обращали внимание, насколько уродлив амбициозный человек? Он утратил всю красоту, потому что красота не совместима с амбициями. Амбициозный человек жесток и агрессивен. Амбициозный человек едва ли не сумасшедший. Вот почему только сумасшедшие достигают успеха в борьбе амбиций: Гитлер, Мао Цзэдун, Сталин — они оказались на вершине, потому что были самыми безумными. Они стали сильнейшими… потому что, если вы хоть немного здоровы, вы не выдержите конкуренции. Вы поймете, как это глупо. Чем безумней человек, тем легче ему соперничать с другими, потому что в нем больше агрессии. Он одержим. Ему нужно действовать. Он настолько одержим, что не может не ринуться в схватку. Конечно же, он добивается победы.

Тех, кто выигрывает в политических схватках, надо помещать в дома сумасшедших, их нельзя пускать в столицы городов. Но, к несчастью, они оказываются в столицах, и они развязывают войны, сеют страдания, разносят несчастья по всей Земле… Иначе и быть не может, когда у власти сумасшедшие… Вы вручаете сумасшедшему меч: теперь он может резать им шеи и отрубать головы. Он и без меча был опасен, а теперь он само воплощение зла.

Понаблюдайте за собой. Когда в вас разыграются амбиции, подойдите к зеркалу и взгляните на себя. Вы увидите, насколько уродливым станет ваше лицо, ваш взгляд — вы утратите всякую красоту, привлекательность, которая присуща человеческому существу. В вас не останется даже той красоты, которая присуща животным. Вы полностью утратите красоту и привлекательность — а даже у камней есть своя красота.

Насилие уродливо. Человек, одержимый деньгами, — жертва алчности. Посмотрите, насколько он уродлив! Несчастный, привязанный к деньгам, — трудно найти более уродливое явление в этой жизни. Жадность похожа на духовный лишай. От нее исходит вонь. Саади был прав, когда написал эту короткую историю:

«У одного человека была уродливая дочь. Он выдал ее замуж за слепца, потому что больше никто не хотел брать ее».

Кто женится на уродине? Если бы вы не были слепы, вы бы не женились на этом мире, полном уродства. Но в глубине души вас мучает сомнение. А как же иначе? Даже если вы ничего не осознаете, луч осознания все-таки живет в вас. Если бы этого луча не было, я ничем не смог бы вам помочь. Если бы луча не было в вас, Будда не мог бы вам помочь. Если бы луча не было, невозможно было бы ничего сделать. Но если луч есть внутри вас, тогда, держась за него, вы сможете прийти к источнику света. Этот луч станет для вас мостом. В моменты тишины, в наиболее тихие моменты вашей жизни вы и сами начинаете подозревать, вы сами осознаете уродство того, что вы делаете, уродство всей вашей жизни, уродство ваших амбиций, агрессии, насилия, ненависти… Вы стали настолько уродливыми, что, даже если встретите любовь, заразите ее своим дыханием. Все ценное, к чему вы прикасаетесь, обращается в пыль.

«Один врач предложил вернуть слепому зрение. Но отец запретил ему, опасаясь, что, прозрев, тот разведется с его дочерью».

Кто этот отец? Сможете ли вы распознать и обнаружить в самом себе этого отца? Это то, что мы называем эго. Все ваши страдания, все несчастья, которые происходили с вами и продолжают вас преследовать, порождены эго. Эго не позволяет врачу вылечить ваши глаза. Я перед вами, я готов вылечить ваши глаза. Но кто этому сопротивляется изо всех сил?

Эго говорит: «Нет, не сдавайся. Оставайся индивидуальностью, будь свободен. Если ты сдашься, ты станешь рабом! Зачем сдаваться? Это ни к чему — каждый должен оставаться самим собой…» Доводам эго нет конца.

Но все сводится к тому, что, только пока вы слепы, эго может поддерживать свое существование. Если вы прозреете, внутри вас не будет места, где могло бы укрыться эго. Эго подобно темноте: стоит появиться свету — и она исчезает. Вот почему эго напугано. Оно боится приближаться к будде, потому что буддовость похожа на инфекционную болезнь. Эго сооружает всевозможные барьеры.

Я встречал людей, которые меня смертельно ненавидят. Они меня никогда не видели, не прочитали ни одной моей книги, никогда не слушали меня, они понятия не имеют, чем я занимаюсь, и в то же время они смертельно ненавидят меня. Иногда меня это изумляет. Даже для ненависти человек должен подойти немного ближе, чтобы узнать, понаблюдать, вынести суждение. А они меня и не видели даже. Они не узнают меня при случайной встрече. Но они горят желанием меня убить.

Что с ними такое? Глубокий страх — внутри вулкан, а сверху на нем восседает эго. Они боятся подойти ближе. Они боятся выслушать, боятся прочитать — ведь кто знает, вдруг это ловушка. Лучше обороняться, защищать свое неведение, придумать какую-нибудь идею. Это и становится барьером.

Отец не где-нибудь вовне. Он внутри вас, это эго… Он порождает весь ваш ад.

«Один врач предложил вернуть слепому зрение. Но отец запретил ему, опасаясь, что, прозрев, тот разведется с его дочерью».

У отца свой интерес, и он боится. Эго боится.

Саади закончил историю так:

«Мужу уродливой женщины лучше оставаться слепым».

Если вы муж уродливой женщины, вы предпочтете остаться слепым — это один смысл. Другой смысл в том, что, если вы захотите избавиться от вашей слепоты, вам придется встретиться лицом к лицу со всем уродством, которое ваше эго, ваша слепота, ваше неведение породили. Вам придется встретиться с самим собой.

Встреча с собой поначалу оборачивается страданием и болью, жестокой болью — вам может быть тяжело, мучительно тяжело. Но блаженство приходит только через страдания, это единственный путь. Тот, кто прошел через все страдания, способен испытать беспредельный экстаз — то, что Абрахам Маслоу и другие представители гуманитарной психологии называют Ага-переживанием.

Когда вы прошли через все страдания, это похоже на конец долгого путешествия. Вы измотаны путешествием, у вас нет сил даже шевельнуться, и вдруг вы видите цель — и все ваше существо отзывается: «Ага!» Вас охватывает экстаз, и все страдания исчезают. И вы уже совершенно в другом измерении.

Встреча с собой — глубочайшее страдание из всех возможных в мире, вот почему вы так избегаете ее. Сократ все время говорил: «Познайте себя», — но никто не слушает, потому что познать себя означает познать себя в страданиях. Конечно, затем придет блаженство, но это будет только в конце, а не в начале. Начало болезненно. Оно подобно рождению. Рождение всегда болезненно.

Если ребенок съежился от страха в чреве матери, если он боится пройти через родовой канал — ведь он такой узкий, проходить через него так больно, мучительно, это травмирует, ранит на всю жизнь — если ребенок не преодолеет свой страх, он не сможет родиться, не сможет жить. Тогда он умрет в утробе. Если птенец в яйце боится разбить защитную скорлупу… Он так хорошо спрятан в ней, полностью спрятан, он защищен от всего на свете, и он обеспечен всем необходимым. Если зерно боится выпустить росток… ведь зерну не страшны никакие страдания, оно не может умереть, потому что оно не живет. Зерну ничего не угрожает, оно может сохраняться миллионы лет.

В Мохенджо-Даро нашли зерна, которым десять тысяч лет. Они все еще живы, они могут пустить ростки. В одной пещере в Китае нашли зерна, которые пролежали там миллион лет. Они тоже все еще живы. Посадите их в почву, полейте водой, ухаживайте за ними — и они пустят ростки. Миллион лет зерно сохраняло жизнь внутри себя!

Вы точно такое же зерно. Не важно, где вы находитесь, в пещере Китая или в пещере Нью-Йорка, — вы остаетесь зерном миллионы жизней. Вас страшит возможность выпрыгнуть из самого себя и стать растением. Это величайший прыжок. Это риск. Оболочка порвется, защиты не будет, безопасность растает как дым.

Нежнейшее растение появляется на свет, такое утонченное, такое хрупкое — в такой безумный мир, в котором существуют невообразимые опасности. Вокруг животные, вокруг дети — всякое может случиться. Растение такое нежное, такое мягкое, такое женственное, а зерно было таким мужественным, таким надежным, таким твердым, таким сильным. Жизнь всегда мягкая, а смерть всегда твердая. Жизнь всегда нежная. Смерти не страшны никакие опасности, потому что мертвец не может умереть второй раз. Жизни угрожают миллионы опасностей. Опасности ждут на каждом шагу — это путешествие в неведомое.

Посмотрите, как зерно пускает росток, ломая твердую оболочку, раздвигая тяжелую землю, поднимаясь навстречу миру — навстречу незнакомому, неизведанному, непостижимому будущему. Никто не знает, что будет дальше, тысячи опасностей подстерегают его. Если растение испугается и останется в зерне, ему никогда не удастся распробовать вкус жизни.

Не страшитесь. Покиньте свое неведение, разбейте защитную скорлупу, расстаньтесь с эго. Эго похоже на яйцо: это скорлупа, которая вас защищает. Освободитесь от характера, освободитесь от совести. Примите вызов! Смело шагните в неизвестное.

В самом начале будет много страданий, много слез. Но это будет только в начале, обещаю вам: это будет только в начале. Если вы сможете преодолеть это — а чем тотальней вы войдете в страдания, тем быстрее справитесь… Если вы сможете стать совершенно тотальным, вы тут же оставите страдания позади. Но целое мгновение вы будете в совершенном аду.

Когда страдания останутся позади, вы поймете, что они значили для вас. Они очищают вас, облагораживают. Они подобны огню, а вы подобны золоту. Этот огонь очищает: он не сжигает вас, не разрушает вас — он уничтожает лишь мусор внутри вас, все то, что не золото. Он освобождает вас от всех примесей.

Но ваша природа, ваше Дао остается неприкосновенной, полностью очищенной от всех загрязнений. И это чистое сердце наполняет экстаз, который мы называем мокшей, абсолютной свободой. Или можно назвать это Богом. Очистившись, вы становитесь Богом. В своей первозданной чистоте вы божественны.

Этот беспредельный экстаз ваш, но он не дается даром. Заплатить придется страданиями.

Достаточно на сегодня.

Глава 7

Дата добавления: 2015-07-02