Американский герой 8 страница

Однако, возможно, пришла пора пересмотреть это правило. Возможно, именно это должно было стать необходимой предпосылкой для совершения следующего шага Воин в разгар битвы стремится к сохранению спокойствия, но насколько оно отличается от простоты и ясности, царящих над полем боя! Как трудно достичь этого спокойствия, когда вне зависимости от выигрыша получаешь свои десять процентов. Да и вообще, можно ли считать себя воином – этим совершенным лицом мужского пола, – если не подвергать себя испытаниям?

И тем не менее после некоторых размышлений он приходит к выводу, что настоящим испытанием его творческого начала – доказательством того, что он лучший из лучших, – будет проворачивание всей операции «За чужой счет».

А денег ему надо было много. Миллион туда, пару миллионов сюда, – Боже милостивый, он уже представлял себя ситуацию, при которой ему могут понадобиться миллиарды. Потому что это должно было стать самой великой кинокартиной. Если она будет снята. Она потребует сотни миллиардов. Может ли такую сумму выделить федеральное правительство? Скорее всего, нет – оно не умеет разумно распоряжаться средствами. На следующем этапе властям надо будет объяснить, как они должны себя вести. Клиенты никогда не бывают компетентными.

Горлодер говорил: «Следуй за деньгами».

Главная задача заключалась в том, чтобы это не превратилось в очередной Уотергейт. Чтобы никто не смог проследить, откуда текут деньги. Политики это уже понимали и доказали это во время операции против Ирана, когда все было построено на их забывчивости и отрицании всевозможных фактов. Народ до сих пор спрашивал: «Знал ли об этом президент, и если да, то когда. именно ему стало об этом известно?» Хотя ответ был самоочевиден: он знал ровно столько, сколько хотел знать, и получал информацию по первому требованию. Вероятно, полную и в тот самый момент, как только открывал глаза после полуденного сна. А поскольку вицепрезидент. Буш не спал днем, то он получал ее еще раньше.

Им удалось все уладить, но нельзя сказать чтобы они вышли незамаранными. Короче, все это приводит Хартмана к мысли о том, что он в состоянии найти лучший способ незаметно выудить несколько миллиардов из федерального правительства, так чтобы ни одно средство массовой информации об этом не пронюхало.

К тому же Хартман интуитивно ощущает, что изолировать прессу будет не так уж трудно.

Но он знает, что президент и его сотрудники больше всего боятся огласки, так как основываются совсем на ином опыте, – в отличие от киношников, которые в грош, не ставят прессу и не боятся ее. Если журналист не следил за своим поведением, его просто выставляли вон. Если же он становился навязчивым, его увольняли, – и тем не менее политики продолжали относиться к журналистам как к шакалам или росомахам, которые, охотясь стаей, могли свалить оленя, лося и даже слона.

Если бы Хартман знал, что определяет столь разное отношение к СМИ, он мог бы разработать план действий. Может быть, для этого надо заслать голливудского прессатташе в Вашингтон? Внедрить его в чужеродную среду в духе «Доктора Голливуда» или «Трудного пути»?

А почему бы и нет? И организовать все как в киносценарии. Голливуд сосредоточил в себе лучшие творческие силы, обладая неограниченными материальными средствами. На следующий день у Хартмана планировался ланч с президентом. «ГрайСтар» Майком Медавоем. Может, стоит упомянуть, что у него есть хорошая картина для Вэла Килмера? Нет, исключено. Для Майкла Фокса? Ближе. Да. Наверняка Медовой захочет получить картину для Майкла Фокса. Они подбросят ему пару сценаристов, и к тому моменту, когда салат будет сочиться ореховым соусом и ежевичным уксусом все уже уйдет в производство. На деньги «ГрайСтар».

Это было гениальное решение.

То же самое можно было провернуть с голливудским прессатташе, отправляющимся во Вьетнам. Может быть с Оливером Стоуном? Нет» только не со Стоуном – еще для одной вьетнамской картины он абсолютно не годился. Не предложить ли это Алеку Болдуину, объяснив ему, что это драма, а не комедия, запустить все это на «Коламбии» и пообещать им на главную роль молодую красотку, которая могла бы соблазнить Питерса? Однако попрежнему необходимо было найти интеллектуальных сценаристов. Усердных ребят, готовых облечь важные и серьезные проблемы в сахарную оболочку.

Хартман чувствовал, что балансирует на грани.

Той самой, которая должна была разрешить все его материальные проблемы. И имя ей было Эд Пандор – тот самый блистательный Пандор, который умел писать потрясающие сценарии. Когда у Хартмана выдавалась свободная минутка, что случалось чрезвычайно редко, он любил читать сценарии Пандора. Они всегда были посвящены совершенно невообразимым вещам и всегда были абсолютно достоверны. Именно это и делало их столь потрясающими. Они были насквозь пропитаны реальностью. Не нужно было никакого сюжета, ибо он тонул в густом вареве фактов, не нужно было никаких диалогов – важнее было изложение событий.

И Хартман принимает решение найти клиента, который наймет Пандара и сможет выудить из федералов как минимум десять миллиардов. В процессе разработки сценария Пандор добудет из государственной казны несколько миллиардов долларов и передаст их в частные руки, И именно благодаря безумному, но чрезвычайно убедительному Пандару это жульничество можно будет выдать за реальность.

Сам Пандор так никогда и не узнает о том, как был использован его сценарий. Да и все остальные не будут даже подозревать, в чем именно они участвовали, Хартман восхищался тем, насколько он сообразителен, и был абсолютно счастлив.

Но это заставило его вновь вернуться к проблеме режиссуры. Молено ли организовать все таким образом, чтобы режиссер ничего не знал?

Он был знаком со всеми голливудскими режиссерами. Он знал их пороки и добродетели, силу и слабость, их возможности и стилевые особенности. Именно поэтому он рассматривал много кандидатур – Лумета и Демма, Копполу и Спилберга, Лукаса и Стоуна, Поллака и Пакулу, Ридли и Тони Скотта, Лина и Майкла Мэнна, братьев Стивенов и Роберта Редфорда, Ему нужен был режиссер, обладающий интуитивной проницательностью и при этом руководствующийся рыночными интересами. Он должен был обладать оригинальным мышлением, готовностью манипулировать огромными вспомогательными средствами, а также способностью к импровизации в рамках жестко организованной структуры. Так что выбор приходилось делать, ориентируясь не столько на талант, сколько на характер и темперамент.

Но главное – что этому режиссеру предстояло создать величайший в истории человечества фильм, оставшись при этом в полной неизвестности. Он должен был стать зрелищем, ради которого люди будут отдавать свою жизнь. Поэтому от него требовались полная самоотдача и страсть к великим свершениям.

Стоило это сформулировать, как Хартман тут же понял, о ком идет речь. На это был способен только Джон Линкольн Бигл. Долговязый, нескладный парень, подрабатывавший в студенческие годы в роли Гуфи в Диснейленде.

Именно Джон Линкольн Бигл окажется следующим человеком, который увидел записку Этуотера.

Глава 17

Лосанджелесский филиал «Юниверсал секьюрити» располагается в сорокашестиэтажной стеклянной башне в центральном деловом районе – небольшом участке ЛосАнджелеса, который, действительно выглядит как город. В основном он занимает четвертый, пятый и шестой этажи. Например, кабинет Джо Броза находится на пятом этаже рядом с конференцзалом и тренажерным центром. Главная приемная – на четвертом этаже, а обеденный зал – на шестом.

Однако руководство располагается в кабинетах на сорок четвертом этаже, с окнами на запад. Смог сюда не поднимается, и поэтому отсюда открывается вид на океан. Когда сгущается тьма, внизу виден геометрический рисунок огней, который является таким же отличительным признаком фильмов, снятых в ЛосАнджелесе, как небоскребы Манхэттена в фильмах, снятых в НьюЙорке. Прямолинейность нарушается лишь петлями шоссейных дорог и изгибом береговой линии. В самом центре здания находится замкнутое помещение без окон, называемое Кубом.

Это помещение в помещении, построенное с той же целью, с которой в американских посольствах конструируются специальные безопасные места, где невозможно организовать прослушивание. Несмотря на свое название, на самом деле это помещение представляет собой параллелепипед, ширина которого превышает высоту. Все его стены обиты звуконепроницаемым материалом. Зазор между стенами достаточно велик, чтобы обеспечить свободный обзор со всех сторон, включая пол и потолок. Эти пространства, называемые «дырками», просматриваются с помощью видеокамер. В стенах Куба проложена проводка, которая передает целый букет глушащих сигналов. Стоит внести в Куб какоенибудь записывающее или передающее устройство, и внутри тут же включается сигнализация.

Внутри также находится BZX7000 – аппарат, постоянно воспроизводящий разные электронные и аудиосигналы, препятствующие какой бы то ни было записи. Кроме этого, любая запись может быть размагничена мощным магнитным полем, которое окружает однуединственную дверь. Это единственное, что может включаться и выключаться по требованию, так как Куб зачастую используется для прослушивания записей. Именно поэтому в нем находится разнообразная воспроизводящая аппаратура.

Здесь применяются и некоторые приборы служебного пользования, которые не могут быть вынесены без получения специального разрешения. Однако само существование такого помещения не держится в секрете. Более того, компания даже рекламирует его как идеально безопасное место и сдает в аренду за две тысячи долларов в час. На первый взгляд это дороговато за маленькую душную комнату, к тому же стимулирующую приступы клаустрофобии. Однако клиенты неизменно выражают удовлетворение и нередко прибегают к этой услуге снова и снова. «Роллсройсы», вертолеты и даже высокооплачиваемые сексуальные услуги могут дать человеку лишь чувство состоятельности. Куб же давал людям более редкое чувство – собственной значительности.

Вход в Куб расположен на высоте тридцати шести дюймов над полом, и обычно клиента сопровождает охранник со стремянкой. После того как клиент поднимается наверх и закрывает за собой дверь, охранник убирает стремянку и уносит ее во внешнее помещение.

Дело происходит в субботу. Двое мужчин, находящихся в Кубе, одеты небрежно, но все вещи явно дорогие. Дэвид Хартман одевается в магазине, который называется ВосточноЦентральным. Там продается одежда, превращающая клиентов в состоятельных обитателей Новой Англии, у которых столько денег, что они даже не говорят об этом. А главное, они производят впечатление людей, последний работавший предок которых скончался задолго до изобретения кинематографа. Напротив сидит режиссер Джон Линкольн Бигл. Он предпочитает, более богемный стиль: джинсы рубашка в югозападном стиле, ремень с бирюзовой пряжкой и сапоги – все вместе около двух с половиной тысяч долларов, включая восемьсот долларов за сапоги ручной работы, что отнюдь не может считаться излишеством так как у Вигла очень чувствительные ноги и, какими бы мягкими и дорогими ни были туфли фабричного производства, они всегда ему натирали. Пряжка же стоила девятьсот шестьдесят долларов.

Записка Ли Этуотера лежит у Дэвида Хартмана во внутреннем кармане пиджака от Уиттиера и Уинтропа за тысячу восемьсот долларов.

И он размышляет над тем, как бы избежать необходимости ее показывать.

Дверь Куба закрывается.

– Эх, – произносит Джон Линкольн Бигл, – круто. Мне нравится. Хорошо бы это использовать в какомнибудь фильме. Интересно, что же ты собираешься мне сообщить, если это требует такой секретности. Ты что, собираешься прибрать к рукам «Коламбию»? Или «Сони»?

Дэвид Хартман залезает в карман и достает записку Ли Этуотера. Он разворачивает ее и разглаживает на столе.

Как только они отсюда выйдут, за Биглом будет установлена слежка, а его телефонные разговоры будут прослушиваться оперативниками «Юниверсал секъюрити». Его друзья и родственники также будут записываться на видеопленку.

Хартман пододвигает записку Биглу.

Там написано:

«Записка от Л. Э.

Д. Б. ТДТ.

Во все времена и во всех государствах война была наиболее действенным политическим средством. Мы, южане, умеем чтить своих военных героев. Даже тогда, когда они терпят поражение. Если они сражаются храбро и доблестно. Мы с тобой выросли на легендах о Ли, Джексоне и Борегарде. Моим первым президентом был Эйзенхауер, генерал Эйзенхауер. Кеннеди тоже был героем войны. И Джордж Буш – герой войны. Джордж Вашингтон был генералом. И Эндрю Джексон был генералом. История Англии славится двумя именами – Нельсона и Веллингтона, Шарлемань, Наполеон и де Голль – герои Франции.

После Вьетнама и возникновения угрозы ядерного оружия война перестала быть политическим средством. Теперь считается, что война. – это политическое самоубийство.

Но потом пришла Мэгги Тэтчер, которая нашла выход.

Хочу напомнить, что ее политическая карьера клонилась к закату. Ее поддерживало очень незначительное число избирателей, и большинство аналитиков полагало, что ей и консервативной партии не удастся выиграть выборы.

И тогда она начала войну на Фолклендах. Она объединила страну и выиграла. Для нее война оказалась не препятствием, а политическим спасением. Она стала героиней для своего народа. И она победила на выборах, став самым долгоживущим. премьерминистром Великобритании за всю современную историю.

Конечно, не только я обратил на это внимание. Это повлияло на всех нас, особенно на мистера Рейгана, Он ввязался в события в Ливии, потом в Ливане, где был вынужден быстро отступить, и организовал вторжение в Гренаду.

И эти военные действия не принесли никакого вреда его политическому положению в стране.

Это доказывает, что американский президент может начать войну и при этом политически уцелеть, то есть что война является политическим средством. Но стоит ли им пользоваться?

Нам еще предстоит повторить успех Железной леди с ее маленькой победоносной войной, так как, хотя Ливия, Ливан, Гренада и Панама и не причинили вреда, пользы от них было не так уж много.

Почему?

Да потому, что мы еще не осознали тот факт, что, война в современных условиях делается прежде всего средствами массовой информации. Американские военные поствьетнамского времени признают значение журналистики и СМИ в ведении военных действий. Конечно, утверждать, что мы проиграли во Вьетнаме изза средств массовой информации, – слишком жестоко. Но и игнорировать это широко распространенное мнение нельзя, потому что с его помощью снимается ответственность с тех, кто действительно должен отвечать за поражение, и устанавливается новый подход: теперь мы должны побеждать не только на поле боя, но и на экранах телевизоров. И сегодняшние военные абсолютно в этом убеждены.

– Вы не нанесли нам ни одного поражения, – говорит американский полковник.

– Возможно, – отвечает полковник из Северного Вьетнама, – но это ничего не меняет. (Г. Г. Саммерс „О стратегии: критический анализ вьетнамской войны".)

Вьетнамцы проиграли все сражения. Согласно утверждениям военных, мы отбили даже наступление при Тете – хотя именно это сражение определило победу коммунистов.

Но военные понимают не все, притом что идея самоочевидна: не обязательно выигрывать войну на поле битвы, главное – выиграть ее в средствах массовой информации. Можно потерпеть поражение в бою, но одержать верх на телеэкране, и победа будет за нами. Война целиком превратилась в медиапроект.

Если президент хочет воспользоваться средством Тэтчер для восстановления своей популярности, если он хочет выиграть выборы с помощью войны, он должен понимать, что это надо проворачивать как медийное мероприятие. И Буш, u Рейган уже пользовались войной. И им хватило ума на то чтобы оставить материальнотехническое обеспечение и ведение боевых действий профессиональным военным, которые с умеренным успехом занимались своим делом. Сомкнутыми рядами они прибывали к месту назначения выигрывали сражения с небольшими потерями и умело прятали мешки с трупами от кинокамер. Конечно, речь здесь не идет о Ливане.

Однако отражением войны в средствах массовой информации занимались отнюдь не профессионалы. Что особенно странно в случав мистера Рейгана, который должен был бы в этом разбираться. Можно сомневаться в уровне его интеллекта и работоспособности, но в интуиции ему отказать было нельзя.

Что такое война для тебя для меня, для всего американского народа?

Война – это Джон Вейн. Это Рэндольф Скотт и „Победа на море". Это Рембо, „Звездные войны", „Апокалипсис', это мешки с трупами на Сибиэс Это „Схватка", „Крысиный патруль" и „Пэтн". Лицо войны не отражает действительности. Война – это кино и телевидение, даже для тех, кто сам воевал. Какими бы ни были их воспоминания о войне, они постепенно заменяются тем, что показывают на телеэкране. Даже если они лишились во Вьетнаме всех иллюзий, эти иллюзии были сформированы кинематографом. Как доказал мистер Рейган, люди предпочитают хорошую крепкую сказку сложной и расплывчатой действительности.

Войной должны заниматься профессионалы.

А если победы и поражения происходят на телеэкране, то заниматься войной должны не генералы и даже не политики. Войну должен ставить теле– или кинорежиссер. На первый взгляд эта идея может показаться безрассудной. Но на самом деле я говорю совершенно серьезно.

Генералы, политики и даже умудренный в области средств массовой информации мистер Рейган продемонстрировали, что они могут победить на поле боя, но при этом не занять плацдармам, где это необходимо, а именно в умах и сердцах избирателей Безрассудно повторять прежние ошибки.

Так кто же должен руководить этой войной?

Глава „Репризентейшн компани и, которая на сегодняшний день является самым крупным голливудским агентством, Дэвид Хартман. Только Хартман сможет найти соответствующего режиссера и придумать, как организовать войну. Только он сможет провернуть всю эту операцию. И не забудь, что именно Лью Вассерман, агент мистера Рейгана, и „Эмсиэй" обеспечили карьеру президенту. Хартман и „Репризентейшн компани" – это Вассерман и „Эмсиэй и девяностых.

Когда все кажется потерянным, остается только один выход – затеять войну. Это классический способ решения неразрешимых проблем. Это обратная сторона еще одной медийной истории с заложниками, которая окончательно погубила Картера. Не полагайся на волю случая. Найди какогонибудь человека, обладающего хорошим нюхом, стилем и художественным чутьем, и поручи ему организовать войну на телевидении, которая понравится Америке.

И тогда ты победишь».

– Ха! Kpymo! – говорит Джон Линкольн Бигл. Он писал блистательные диалоги для других, но не умел говорить сам.

Глава 18

Бигл купил ложу на бейсбол.

Ему не хотелось идти на матч. Вопервых, ему предстояло решить проблему, – а обо всех своих фильмах Бигл думал именно как о проблемах. Странно, когда он получил первую картину, он испытывал огромное возбуждение и счастье. Счастье улетучилось мгновенно, и его заменили тягостные размышления о том, как превратить сырой, необработанный материал в успешный фильм.

За исключением первого студенческого фильма, который выплеснулся из него совершенно естественно, все остальные требовали интенсивного подготовительного периода. И Бигл понимал, что он необходим, потому что именно в этот период совершалась основная работа. Иногда ему приходило в голову, что таким образом он просто оттягивает ту неизбежную минуту, когда камера будет заряжена, актеры готовы и сотня с липшим человек будут взирать на него в ожидании, когда он скажет «мотор», а сотня других – подсматривать изза его спины за тем, как расходуются их миллионы, и в этот момент он должен был точно знать, что будет делать каждый, чтобы в результате все выглядело, звучало и было смонтировано так, чтобы фильм продавался.

Иногда ему казалось, что его мозг – машина для изготовления колбасы. С большим открытым раструбом на макушке, в который валят всякую всячину. Затем поворачивалась ручка, все перемалывалось, спрессовывалось, и наружу выходила колбаса. И конечно, этот образ предполагал огромную жующую, сосущую, рыгающую и поглощающую пасть, которая заглатывает объекты массового потребления – они спускались по пищеводу в гигантское колышущееся пузо, и оттуда выходили маленькие вонючие колбаски дерьма.

И рано или поздно он и сам должен был превратиться в это дерьмо.

Это пугало его до умопомрачения, хоть он и старался не показывать виду. Он любил свой страх, обожал этот панический ужас и надеялся, что он поможет ему остаться чистым и незамаранным изготовителем колбасы. Но в глубине души он понимал, что этого не произойдет. Никто не был застрахован от неудач. Спилберг снял «1941». Коппола – «Радугу Файниана». Джон Хьюстон – «Победу». Джон Форд снял фильм «Это Корея».

И каждый раз ему казалось, что у него ничего не получится. Не было случая, чтобы его не посетило это страшное ощущение. И он гадал, что же он будет чувствовать тогда, когда его действительно постигнет неудача.

Он понимал, что все высокое искусство основано на плагиате, а коммерческое – на воровстве. Ни один художник, ремесленник или вор не живет в безвоздушном пространстве. Каждый художник – это джазовый музыкант, пишущий вариации на старые темы. Потому что эти темы являются знаками, местом отсылки, культурным достоянием, они представляют собой язык, на котором говорят в его мире. Как только Бигл познакомился с запиской Этуотера, он тут же начал поглощать всевозможные военные фильмы – документальные, художественные, короткометражные, учебные, мультипликационные, сырой несмонтированный материал, фильмы старые и новые.

Трудность заключалась в том, что он еще ими не насытился. Он понимал, что если повернуть ручку сейчас, то выйдет не колбаса, а дерьмо, он провалится, а этого он страшился больше всего на свете. Надо было продолжать поглощать материал до тех пор, пока внутрь не попадет катализатор, какойнибудь энзим, который заставит бродить все это месиво, и тогда можно будет надеяться, что получится чтонибудь удобоваримое. Или же он просто ждал момента перенасыщения, когда масса поглощенного материала сама надавит на творческий орган, где бы он там ни находился, и тот начнет работать, придавая идее форму, цвет и смысл.

Поэтому на самом деле он больше всего хотел вернуться на студию и продолжить просматривать образы на десяти высокочувствительных телевизионных экранах, подключенных к суперкомпьютеру, способному преобразовывать их в цифровую форму и запоминать.

Вторая причина заключалась в том, что Бигл был совершенно равнодушен к бейсболу. Он понимал, что эта игра – неотъемлемая часть американской мифологии, и даже включал ее в некоторые свои фильмы, но ее сонный темп и отсутствие ритма полностью сбивали его с толку.

Вместе с ним были его жена Жаклин Конрой и их полуторагодовалый сын Дилан Кеннеди Бигл. Идея принадлежала Жаклин. Она чувствовала, что Бигл пренебрегает своей семьей – а именно так оно и было, – и хотела устроить какоенибудь семейное мероприятие, чтобы Дилан начал узнавать отца.

Бигл позвонил Хартману, и тот устроил ему ложу, зарезервированную киностудией Диснея. Кухарка обеспечила их чисто американской пищей – бутербродами с индейкой и козьим сыром, сушеными помидорами, домашним майонезом на пресном белом хлебе, вяленой говядиной, беконом, картофельным салатом с печеным чесноком, минералкой из Айдахо и четырьмя бутылками кокаколы из СентЛуиса.

Дилану бейсбол тоже явно не нравился. Вряд ли он смог бы сформулировать какиенибудь конкретные претензии, но сам факт, чего все эти люди играли не с ним, а для него, воспринимался им как немыслимая абстракция. и, что еще хуже, все это время от него требовалось спокойно сидеть на одном месте.

Бигл надеялся на появление Фернандо Валензуэлы, потому что он хотя бы знал это имя. Но Валензуэлы не было – то ли постарел, то ли был травмирован, то ли еще чтото, изза чего игроки исчезают с поля. «Ловкачи» играли с «Цинниннати». И Биглу только оставалось радоваться, что «Цинциннати» еще существует.

Дилана он усадил рядом с собой. Он видел, что его жена наблюдает за тем, как он обращается с ребенком, чтобы потом высказать ему, как это надо делать на самом деле. Он искренне не понимал, чем она руководствуется и определяется ли ее поведение мощным материнским инстинктом или она просто психопатка, которая вела бы себя точно так же, будь даже девственницей. Он принимается объяснять сыну правила игры. Дилан произносит чтото неразборчивое, протягивает руку и вытаскивает из отцовского кармана ручку. Это платиновая ручка с монограммой, подаренная Биглу кемто из студийного начальства. Бигл не может вспомнить, кем именно, и поэтому не знает, работает ли тот еще на студии. Зато он отчетливо помнит, что подаривший был из тех, кто любит проверять» пользуются ли их подарком. Отвратительная привычка, доставляющая одариваемому кучу хлопот. Он пытается отобрать у сына ручку.

В результате в руках у Бигла оказывается верхняя часть, а все остальное остается у Дилана.

У Дилана очень мужской подход к предметам Вероятно, сказывается генетика. Ему никто не показывал, для чего существует молоток и что в этих же целях можно использовать огромное количество других предметов. Взяв впервые в руки палку, он тут же начал пользоваться ею как мечом. Когда он немного подрос и научился ходить, он начал использовать более крупные палки как пики. Забавно было смотреть, как он разгуливает по двору с палкой над головой и тыкает ею в разные предметы. Он устраивал поединки с кустами, набрасываясь на них и избивая их прутьями. Правда, чаще победа оставалась за кустами – палка в них застревала, и нападавший, потеряв равновесие, оказывался поверженным. Однако он тут же вставал, вытаскивал палку из зарослей и снова бросался вперед, прекрасный и отважный, как Эррол Флин. И это переполняло сердце папыБигла гордостью.

Так что стоило ли удивляться тому, что сын резанул его ручкой. Да еще как! Поцарапав кожу чуть ли не до крови – а Бигл всегда очень остро реагировал на физическое насилие, даже если оно исходило от совсем маленьких. Рубашка, измазана чернилами. А это очень дорогая рубашка, мягкого цвета пустыни, который в последнее время нравится ему все больше и больше. И даже не в деньгах дело: что такое четыреста восемьдесят долларов для Джона Линкольна Бигла! Так в чем же дело? Ему жаль испорченной красоты? Не хочется целый день ходить с чернильными пятнами? Или идти и покупать новую? Это был тот самый случай, когда ребенка надо было проучить.

Проще всего было его отшлепать. Не злобно, а добродушно, как папамедведь, дающий своему медвежонку легкую затрещину, просто чтобы напомнить, кто здесь папамедведь, а кто медвежонок.

Это было в фильме, над которым Бигл работал вскоре после рождения Дилана, – «Три медведя», рассказанные с точки зрения медведей. Джон Линкольн не сомневался, что отцовство придаст его таланту новую грань и он сможет сделать для детей Америки то же самое, что и Уолт Дисней, не обрывая при этом связи со взрослым кинематографом. Вместе с аниматором Белиндой Фейт он разработал сценарий для нескольких серий. В одной из них медвежонок донимал папумедведя, когда тот курил свою трубочку, и папа швырял его через всю комнату. Медвежонок выкатывал на кухню и вылетал в окно. Это было смешно, и медвежонок совершенно не огорчался.

Но сейчас вокруг было полно народу. А Бигл знал, что современная педагогика не поощряет шлепанье детей на глазах у окружающих, даже если это показывают в мультиках. К тому нее за ним неотрывно наблюдала жена. А ей нужно было только дать повод. И в конечном счете Бигл смиряется, потому что той частью сознания, которая плотно укоренена в действительности, он понимает, что Дилан не медвежонок и бить детей не хорошо.

Остается только один способ излить свое раздражение. И он направляет его на жену:

– Черт побери, Джекки! Неужели ты не можешь его подержать!

– А почему ты не можешь? – парирует Джекки. Ее голос звучит абсолютно спокойно, и это спокойствие лишь добавляет ей язвительности. – Если ты не можешь провести со своим ребенком и двух минут, то плохи дела.

Дилан продолжает атаковать, держа ручку как Маленькую сабельку. Бигл готов наградить жену Уничтожающим взглядом, но не может выпустить из поля зрения сына, который сейчас вооружен И очень опасен. Джон Линкольн хватается за ручку, но Дилан успевает забрызгать его летние кремовые брюки черными пятнами.

– Черт побери, Джекки! Это отстирается?

– Откуда я знаю. Это же твоя ручка.

Ее безупречная вежливость наводит его на мысль о том, чтобы развестись с ней, как только у него появится свободная неделя. Он уже разводился и знает, что за один день это провернуть невозможно. А пока у него и дня нет. Пока его ждет величайший проект всей его жизни. Который давит на него. И он не может себе ничего позволить.

Наконец он выхватывает у сына ручку, оставляя при этом пятна у себя на манжетах и ладони. Но теперь он не может найти колпачок. Жена улыбается: она очень довольна. Еще бы, ей нравится видеть его беспомощным и разозленным. Это ей чтото доказывает – он не знает, что именно. Но ему все это неприятно.

Дата добавления: 2015-06-27