Деревенский романс

ПТИЦА

ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА

В провинции встретил Надежду.

И тронули сердце мое

фигура ее и одежда,

лицо и характер ее.

Да мало ли девушек стройных,

умеющих шить и кроить,

красивых, упрямых, спокойных

случалось мне зря полюбить!

И разница возрастов тоже

успех не сулила в любви:

мурашки бежали по коже

от юных гормонов в крови.

В день первый мы просто болтали,

затем разругались шутя.

Я знаю, что эти детали

забудутся годы спустя.

В день третий о сонные вежды

споткнулся мой вспыхнувший взор…

И нет ни малейшей надежды

на эту Надежду с тех пор.

15 декабря 2003

***

Сердца ли нет у меня,

с памятью ли незадача? –

Утром Татьянина дня

я не грущу и не плачу.

Я без тебя не погиб,

ты без меня не пропала.

Давний роман не смогли б

перелистать мы с начала.

Дети, супруги, года –

сколько препятствий на страже!

В жизни земной никогда

мы не увидимся даже.

И никого не виня –

ведь не бывает иначе –

в полночь Татьянина дня

я потихонечку плачу.

25 января 2004

***

Она бесконечно чужая.

Зачем я ее провожаю?

По грязному шуйскому льду

бессмысленно с нею бреду.

У пятиэтажного дома

до боли все будет знакомо:

ее вопросительный взгляд,

и мой поцелуй невпопад,

ее неподвижные плечи,

вопрос мой о завтрашней встрече,

окно на втором этаже,

где мама мелькнула уже…

И это зовется любовью?

За это вот платится кровью –

своей ли, того паренька,

что к нам не подходит пока?

Тогда почему перед нею –

от злости, пускай, – но краснею,

и возле подъезда она

медлительна так и бледна?

3 февраля 2004

ВЗГЛЯД

Монастырь святого Саввы

на Сторожевом холме.

Позолоченные главы

в ранней зимней полутьме.

Реставрация собора

и царицыных палат,

мат рабочих, пенье хора,

ангельский усталый взгляд.

С головою наклоненной

и опущенной к плечу,

ангел милый, утомленный,-
я помочь тебе хочу.

Буду искупать печали,

причиненные тебе,

стану тем, кем был в начале

в ангельской твоей судьбе...

7 апреля 2004

***

Однажды на Старом Арбате,

напротив журнала «Москва»

мелькнуло знакомое платье

пятном, различимым едва.

И стены домов покачнулись,

и встал тротуар на дыбы,

и горько тебе улыбнулись

глаза беспощадной судьбы.

Ты выйдешь в большие поэты,

живым через войны пройдешь, -

а все-таки платьице это

и душу свою не вернешь.

17 февраля 2005

Завелась непутевая птаха

на балконе моем по весне.

Подлетает без всякого страха

и садится вплотную ко мне.

Я курю или книгу читаю,

птица смотрит и песни поет.

И напрасно шумливая стая

возвратиться подругу зовет.

Ни пшено и ни хлебные крошки

не волнуют ее, хоть убей, –

лишь смолкает, пока на окошке

не склюет их чета голубей.

Вот опять мы одни на балконе,

и опять распевает она,

светит солнце ли на небосклоне

или плавает в тучах луна.

Не пугал и не трогал я птицу,

но однажды спросил, почему

она рядом со мною садится

и поет только мне одному.

И вспорхнула она, и взлетела,

и пропала в закатном огне,

лишь послышалось мне: "Я хотела,

чтоб ты вспомнил опять обо мне".

8 февраля 2006

ЛАШКОВСКОЕ ОЗЕРО

Да разве мне тебя не жалко,

любви погубленной не жаль!..

Но эта зимняя рыбалка,

озерная тверская даль,

но эти сосны, эти ели

на заметенных берегах

но эти талые купели

от крайней лунки в двух шагах,

но этот ветер - дух свободы

и безразличия к судьбе,

и марево из дымохода

в моей незапертой избе…

В нее вернусь я на закате,

и снова печку затоплю,

и выпью водки, и некстати

припомню, что тебя гублю,

и буду охать, материться,

бить по колену кулаком,

и на рекордную плотвицу,

увы, поглядывать тайком.

4 марта 2006

***

Большая Ордынка и Устьинский мост,

туман над Москвою-рекою,

и в утреннем солнце сияние звезд

над грозным кремлевским покоем.

А я в сапогах и в шинели с ремнем,

солдатик великой державы,

в казарму свою возвращаюсь тайком –

от Балчуга вниз и направо.

Там в темном дворе, где сарай у стены,

я с крыши запрыгну в окошко,

разденусь и выставлю для старшины

напротив кровати сапожки.

Я Внутренний грубо нарушил устав

и Дисциплинарный в придачу,

с прекрасной студенткой минуты не спав

на ветхой приятельской даче.

Вошел старшина, скоро крикнут: "Подъем!"

Ну вот и финал самохода.

...Давненько сияния нет над Кремлем,

а губы доныне пылают огнем –

тем, семьдесят первого года.

24 июня 2006

***

Был дождь со снегом в праздник Покрова.

Листва была сыра, а крыши белы.

Мы говорили глупые слова

и в лужи попадали то и дело.

Она умна, красива, молода –

зачем я ей? Да и она мне тоже...

Пройдет октябрь, наступят холода.

Ну а пока гуляем иногда,

снег на ресницах, на щеках вода, –

на дождевую, впрочем, не похожа.

14 октября 2007

Не разгораются дрова,

заря не разгорается.

Ее прощальные слова

никак не забываются.

Ее слова, ее глаза,

ее дыханье знобкое,

ее горючая слеза,

ее улыбка робкая.

А разгорелись бы дрова,

заря бы разгорелася, –

куда моя бы голова,

вся жизнь куда бы делася...

1 апреля 2009

ЭЛЕГИЯ

На меня шипят поленья,

выдыхая серый дым.

Ни любви, ни вдохновенья, –

просто времяпровожденье,

как положено седым.

Взял гитару – не поется,

водку выставил – не пьется,

закурил – совсем в дыму,

позвонил – она смеется;

с кем она сейчас гуляет? –

я завидую ему.

Одинокий, мудрый, старый,

с печкой, водкой и гитарой

полон я в глуши тверской

прозаической тоской.

Впрочем, есть еще рыбалка,

но и рыбу стало жалко:

отпускаю окуней,

как подумаю о ней.

Ведь и рыба пахнет кровью,

пусть ловил ее с любовью, –

что ж о людях говорить!

Выпить, что ли? Покурить...

17 августа 2009

В ПАРИЖЕ

Мы познакомились в Париже,

и вдруг, без горечи и зла,

"А я Россию ненавижу"

она в ответ произнесла.

В кафе "Ротонда" на Монмартре

мы пили виски и крюшон,

и мир, как будто бы в театре,

был затемнен и приглушен.

Богема, торгаши, туристы,

дымя французским табаком,

нетерпеливо и нечисто

взирали на нее тайком.

Ну что ж, она была прекрасна,

и молода, и холодна,

такие женщины опасны

и беспощадны, как война.

"Да, вышла замуж за араба,

зато уехала в Париж.

Я русская, но я не баба.

Чего с презрением глядишь?"

Перевести бы мне на шутку

наш неуместный разговор,

и ту родную проститутку

не вспоминать бы до сих пор.

Она Россию ненавидит.

И всё ж в отеле, при свече,

покуда нас никто не видит,

рыдает на моем плече.

15 октября 2009

ДОСУЖАЯ МЫСЛЬ

Пусть это мысли досужие,

пусть не поэзия, но:

женщины любят оружие,

их возбуждает оно.

Вальтеры и парабеллумы

в узких ладошках держа,

разом становятся смелыми,

воинской страстью дрожа.

В тире, на стрельбище, во поле,

не попадая в мишень,

как они ножками топали! –

хочешь, уздечку надень.

Это, конечно, эротика,

в этом поэзии нет.

…Как он дымился у ротика –

выстреливший пистолет!

26 мая 2010

***

Не странно ль, что любовь земная

с любовью высшей не в ладу?

Опять иду к тебе, не зная,

куда в судьбе своей иду.

Но уж доносится небесный,

непобедимый ветерок,

любовью высшей, бестелесной

выманивая за порог.

27 августа 2010

ОДИНОЧЕСТВО

"А у меня умирает собака..."

Плачущий голос. Далекий. Родной.

Долго она собиралась, однако,

поговорить и поплакать со мной.

Что ей скажу? Тишина в телефоне.

Сколько же лет нашей вечной любви?

Вот и судьба уже вся на ладони –

Богу хоть завтра ее предъяви.

Времени нет на высокие страсти,

низкие страсти давно не к лицу,

скоро в чистилищной воинской части

строиться мне на небесном плацу.

А у нее умирает собака!..

Господи Боже, прости нам грехи.

Как же она одинока, однако,

как же дела мои в мире плохи.

18 января 2011

АЛЛЕГОРИЯ

Всем тайнам свойственна утечка.

Так и со мной произошло.

Есть в избах маленькая печка,

она-то и дает тепло.

Большая – русская – огромна,

раскинулась на треть избы,

она работает как домна

по выплавке людской судьбы.

Накормит, высушит одежды,

уложит спать, навеет сны,

вернет здоровье и надежды

средь лета, осени, весны.

Зимой она еще нужнее,

но ей тепла не уберечь,

коль не растопишь рядом с нею

вторую – маленькую – печь.

В разгар вселенского мороза

за полчаса раскалена

зимы внезапные угрозы

отводит именно она.

Пусть к вечеру опять остынет,

едва согрев судьбу и кровь.

А все ж в душе твоей не сгинет

ее недолгая любовь.

18 января 2011

ГРАММАТИКА ЛЮБВИ

Бросил на угли полено –

и не дождался огня.

Дыму в печи по колено.

Как и в душе у меня.

Страсти мои прогорели,

но же остыли пока

и в одинокой постели

грешные ломят бока.

Впрочем, и въявь много юных

в сторону смотрят мою:

я ведь играю на струнах,

я даже песни пою.

Или взаправду влюбиться,

чью-нибудь страсть поразжечь?

Но – если не разгорится,

будет дымиться, яриться,

в ласках напрасных стелиться

то до колен, то до плеч?..

18 января 2011

***

Позабыл открыть заслонку,

дым из печки повалил, –

зря я вспомнил про девчонку,

ту, что в юности любил.

Удивительное дело,

если думать не спеша:

почему стареет тело,

а не память и душа?

Для чего им возвращенье

в сумасшедшую любовь,

если прежнего волненья

не желают плоть и кровь?

Ничего, избу проветрю,

душу строго укорю,

на последнем в жизни метре

от любви не угорю.

29 января 2011

***

Спаси, Господь, от поздних встреч

с любовью позабытой.

Нам не дано себя сберечь

от старости и быта.

Вот эта женщина была

единственною в мире

и даже некогда жила

со мной в одной квартире.

Затем прошли и год, и два,

и десять лет, и двадцать.

Судьба, конечно же, права,

нам незачем встречаться.

А впрочем, в некие года

мы свидимся, пожалуй,

чтобы бесплотная рука

бесплотную пожала.

12 февраля 2011

***

Похожа на ребенка,

смешлива, хороша.

Еврейская девчонка,

восточная душа.

Ей нравятся мужчины,

шипучее вино,

старинные картины

и модное кино.

Она стихи читает

и знает наизусть,

прилюдно не впадает

в задумчивую грусть.

Кокетничает мило,

влюбляется шутя,

а все, что дальше было,

не помнит день спустя.

Освоила в спецшколе

два отчих языка.

Слегка боится боли,

и нежности – слегка.

Она всегда в ударе,

повсюду на виду...

Ну как от этой твари

я к женщине уйду?

26 марта 2011

IV

Прах во гробе не поет,

не грешит, не кается,

зелье сладкое не пьет,

не опохмеляется.

Пропускает все посты

и богослужения.

Не бывает суеты

в этом положении.

А душа на небесах

мучается, мечется,

за упокоённый прах

горькая ответчица.

4 июня 2002

ПОСЛЕ ПАСХИ

Май. Засыпанный снегом балкон.

Непогода. Безвременье. Скука.

С колокольни доносится звон,

в нем пасхальная радость и мука.

Неужели и я постарел,

ни безумства не будет, ни счастья?

Неужели весь мир отсырел,

как забор перед воинской частью?

Снежный ветер в березах свистит.

Не припомню печальнее мая.

- Бог поймет, - говорю, - Бог простит. –

Но поймет и простит ли? Не знаю.

14 мая 2000

ПЕРО

Оно возникло предо мною,

прозрачным конусом кружась,

с высокой жизнью неземною

рождая трепетную связь.

Ни птиц, ни туч не пролетало,

безветрие и тишина.

Откуда же оно упало,

блеснув у моего окна?

И если впрямь перо не птичье,

то с чьих оно небесных крыл?

В каких мирах, в каких обличьях

идет сраженье горних сил?

30 октября 2002

***

Беспорочное зачатье

не было повторено,

что Евангельской печатью

в Библии закреплено.

Перед этой мыслью трушу,

но ее не обойти:

в нас порок вдыхает душу

при зачатье во плоти.

И отсюда вывод точный,

хоть на лбу его пиши:

если тело беспорочно,

значит, нету в нем души.

То есть надо пить, влюбляться

и безумствовать, друзья?

Отвечаю. Надо, братцы,

нам без этого нельзя.

А когда наступят сроки

жить предсмертно, не греша,

«До свидания, пороки», -

скажет вечная душа.

30 ноября 2002

***

Сын римского легионера

или Всевышнего Отца, -

какая разница? Есть вера,

есть путь, пройденный до конца.

Есть добровольное сиротство

в семье небесной и земной

и величавое юродство

перед ничтожною страной.

Есть откровенье и ученье,

которых не было досель,

и неизбежное мученье,

и недостигнутая цель…

1 декабря 2002

ИЗВЕСТНОМУ ПОЭТУ

Не был в лагерях, в опале, в ссылке

и в похмельном рабстве у бутылки,

в драках не бывал и на войне… –

Ты зачем стихи читаешь мне?

Пусть и я не самый храбрый воин,

в меру сослан, опалён, запоен,

но в двадцатом веке роковом

кровь с лица стирал я рукавом.

Я тебя считаю в жизни лучшим,

а себя и грязным, и заблудшим,

грешником на рубеже веков.

…Только не читай своих стихов.

15 декабря 2002

***

Юродивыми избраны в России,

как мы кривлялись, как мы голосили,

смеясь над обывательской толпой,

приплясывая голою стопой!

Вам хлеб земной превыше Божьей пищи,

а нам, пускай мы голодны и нищи,

разверстые доступны небеса

и ангельские внятны голоса.

Вам бытие – безбедный быт и нега,

у нас – ни одеянья, ни ночлега,

но даже замерзая в безднах зим,

не кланяемся мы вам, а грозим.

Юродивые, русские поэты,

мы призывали в мир Господне лето,

где воссияет свет, померкнет зло…

И все наоборот произошло.

27 декабря 2002

ВЕЛОСИПЕД

Спасибо и рулю, и шине.

Как я носился, Боже мой,

по Ленинграду, Украине

и по Германии самой!

Отца перевели в Россию.

Велосипед в багаж не влез.

Какой он был: зеленый, синий?

Был с тормозами или без?

Пускай без тормозов и серый –

великий был велосипед!

Нет ни отца, ни войск, ни веры,

руля, колес, педалей нет.

30 мая 2003

***

Нет правды в их устах

и помыслы их ложны.

А ты живи не так,

у Бога все возможно.

Времен пропащих нет

до крайнего мгновенья,

и требуется свет

для светопреставленья.

Храни его во тьме

неправедной эпохи –

во взгляде и уме,

в молитве и во вздохе.

Сочтут за дурака,

блаженного урода…

Дорога далека.

Не вечен грех народа.

31 июля 2003

РОМАНТИКА

Воспевший гибель Рима...

А кто ее воспел?

Смерть неисповедима

среди текущих дел.

Пока звучали речи,

пока не грянул срок, –

Рим был велик и вечен,

погибнуть он не мог.

Да, подзагнили нравы,

провинции ушли…

Но – чтобы всю державу

стереть с лица земли?

Не верилось в такое

живущему певцу,

хоть слезы непокоя

катились по лицу.

Романтиком назвали –

от слов "старинный Рим" –

того, кто мог едва ли

в ту пору быть иным.

Воспевший гибель Трои...

Нет, это не пример:

во время жил другое,

и греком был Гомер.

Всё рушится по-новой,

уходит прочь страна...

О гибели ни слова.

Романтика нужна.

2 сентября 2003

СНИМКИ

Происходящее проходит.

Смотри: оно уже прошло.

Бог с неба объектив наводит,

фиксируя добро и зло.

Невидимые снимки эти –

единственное, что от нас

останется на белом свете

с пометкой странною: "Сейчас".

А прочие фотопортреты –

в альбомах, в ящиках, в столе –

лишь знаки, что когда-то где-то

мелькнуло что-то на Земле.

2 декабря 2003

* * *

Я влюблен в кого попало,

я враждую черти с кем, –

разработавший немало

поведенческих систем.

То рыданья, то улыбки,

то объятья, то стрельба.

Беспричинные ошибки,

безнадежная судьба.

Я давно уже не слышу

голос Господа с небес,

даже если бы на крышу

вдруг по дурости залез.

Понимаю, что должна быть

в этом истина своя,

что нужны земные бабы,

супостаты и друзья.

Не один – и слава Богу,

на миру и смерть красна...

Кто буянит у порога,

в чем опять моя вина?

24 января 2004

СВИДАНИЕ

Смерть приходит, улыбаясь.

Улыбнись в ответ,

не печалясь и не каясь, –

времени-то нет.

Если жизнь была ошибкой,

поздно исправлять.

Собирайся же с улыбкой

по небу гулять.

Ну а не покинешь мира, –

снова улыбнись,

в госпитальную квартиру

временно вернись.

На досужие вопросы

отвечай шутя:

- Без косы и не курноса,

сущее дитя…

9 декабря 2004

***

Отметив юбилей Христа,

опохмелившись неумело,

с нуля и с чистого листа

начну писательское дело.

А все-таки две тыщи лет –

и никакого в мире сдвига,

хоть каждый год выходит в свет

о Нем написанная Книга…

И кстати, почему Он Сам

не начертал хотя бы строчки,

чтоб холодок по волосам

от каждой буковки и точки?

Ведь Он цитатами сражал

и книжника, и фарисея,

и текстуально обнажал

ветхозаветные идеи.

А вот писать не возлюбил,

являясь, между прочим, Словом, -

о чем я сдуру позабыл

на юбилее на Христовом.

17 февраля 2005

Дата добавления: 2015-06-28