КАТЕГОРИИ: Архитектура-(3434)Астрономия-(809)Биология-(7483)Биотехнологии-(1457)Военное дело-(14632)Высокие технологии-(1363)География-(913)Геология-(1438)Государство-(451)Демография-(1065)Дом-(47672)Журналистика и СМИ-(912)Изобретательство-(14524)Иностранные языки-(4268)Информатика-(17799)Искусство-(1338)История-(13644)Компьютеры-(11121)Косметика-(55)Кулинария-(373)Культура-(8427)Лингвистика-(374)Литература-(1642)Маркетинг-(23702)Математика-(16968)Машиностроение-(1700)Медицина-(12668)Менеджмент-(24684)Механика-(15423)Науковедение-(506)Образование-(11852)Охрана труда-(3308)Педагогика-(5571)Полиграфия-(1312)Политика-(7869)Право-(5454)Приборостроение-(1369)Программирование-(2801)Производство-(97182)Промышленность-(8706)Психология-(18388)Религия-(3217)Связь-(10668)Сельское хозяйство-(299)Социология-(6455)Спорт-(42831)Строительство-(4793)Торговля-(5050)Транспорт-(2929)Туризм-(1568)Физика-(3942)Философия-(17015)Финансы-(26596)Химия-(22929)Экология-(12095)Экономика-(9961)Электроника-(8441)Электротехника-(4623)Энергетика-(12629)Юриспруденция-(1492)Ядерная техника-(1748) |
Юрий Никулин
ЛИЦА ДРУЗЕЙ
Замечательный русский писатель Виктор Астафьев как‑то сказал: «Чтобы изобразить героя, нужно изобразить его время». Перефразируя эту справедливую мысль, можно сказать и так: «Чтобы изобразить время, нужно показать современника, живущего в нем», потому что он не только продукт своего времени, но и творец его. Я не стал долго ломать голову над тем, кого же из современников мне следует показать. Конечно же, тех из них, которых знал и знаю не только я, но и миллионы читателей и зрителей страны, для которых они стали близкими друзьями. Это не творческие портреты и уж тем более не биографии — всего лишь характерные штрихи к образам наших с вами современников. Одних я писал анфас, других в профиль, давая возможность читателю самому дорисовать портрет. Как сказал когда‑то веселый эпиграммист о поэте Николае Доризо: «Потомки дорисуют, видно, Недори3ованный портрет». Оставим же и мы часть работы на долю потомков.
Это произошло накануне очередных майских праздников. Мне позвонили из Президиума Верховного Совета и сказали, что меня наградили орденом Трудового Красного Знамени. А когда мне что‑то преподносят, я тонко, как большой интеллигент, шучу. И я говорю: — Наконец‑то вы созрели в Верховном Совете! А я‑то уж давно был готов к этому! Во всех пиджаках дырок наковырял! А вы все там никак не мычите не телитесь. Так тонко, интеллигентно шучу. На другом конце провода похихикали над моей шуткой и говорят: — В среду к десяти утра просим прибыть. И, будьте добры, без опозданий. Я, конечно, как дурак, с утра шею вымыл, галстук нацепил и к десяти утра подъезжаю к этому мраморному зданию. Там часовые.
— Здрасьте, Дуров, вы чего? Стало быть, узнали. — Здрасьте, — говорю. — Мне тут позвонили... — и объясняю, что к чему. А они говорят: — Сегодня не наградной день. — Как не наградной? Мне сказали, к десяти утра! — Тут они тоже занервничали, как и я. — Сейчас, — говорят, — мы позвоним, куда надо, и все выясним. Они ушли куда‑то, приходят и говорят: — Мы позвонили в секретариат. Вы знаете, ни в одном наградном листе вашей фамилии нет. Я спускаюсь по ступенькам, выхожу на улицу, гляжу — машина. А облокотясь на нее, стоит довольный Юра Никулин и говорит: — Приехал все‑таки, дурачок! И я, невзирая на флаг на здании, на мрамор, сказал все, что о нем думаю. Все слова‑то лефортовские еще не забыл. — Кто звонил? — спрашиваю. — Я, — говорит. — Кто же еще? — Не стыдно? — А тебе? — спрашивает. — Поверил, как маленький. Ну здравствуй, мальчик. И мы обнялись. Ладно, думаю, больше я на такой крючок не попадусь. Проходит несколько дней, и меня приглашают в дирекцию театра. Там мне вручают шикарный конверт — весь в штемпелях и печатях. Вскрываю и вижу отпечатанное на машинке письмо на английском языке. Нашел переводчика, и тот мне перевел, что фирма «Парамаунт» приглашает меня в фильм «Пятеро». И что из советских артистов предлагают сниматься еще господину Никулину. С американской стороны участвуют Пол Ньюмен и еще какой‑то популярный артист. Я сразу все понял и позвонил Никулину. — Владимирыч, — сказал ему, — больше ты меня не купишь. Кончай свои розыгрыши. — Ты о чем? — спрашивает. — О письме из Голливуда. — Значит, ты тоже получил? — радуется Никулин. — И мне прислали. Не веришь? Сейчас я к тебе Макса с этим письмом пришлю. Приезжает его сынишка и передает мне точно такой же конверт, в котором лежит письмо с переводом. В нем сказано, что господину Никулину предлагают роль в фильме «Пятеро» и что из советских артистов предлагают еще роль господину Дурову и т.д. Звоню Никулину.
— Юра, — говорю, — извини. А я думал, ты разыгрываешь. Ну что ж, поедем, научим их, как надо работать. Проходит неделя, никто не интересуется моими связями с США, и министерство культуры молчит. Звоню Никулину. — Владимирыч, — говорю, — ты чего‑нибудь получал еще оттуда? — Нет. — Тогда, — говорю, — ну их к черту! А то дома уже все волнуются, когда дед поедет, чего‑нибудь привезет. — Не поедем, — соглашается Никулин. — Не поедем — пусть прозябают. Никулин помолчал немного и спрашивает: — У тебя конверт далеко? — Вот он, — говорю, — на столе. — Возьми его в руки. Я взял. — Там есть большая треугольная печать? — спрашивает. — Есть. — Прочти, что на ней написано. — Там же по‑английски. — Но буквы‑то ты знаешь, вот и читай. Я читаю. А там написано: «Счастливого пути, дурачок» А познакомился я с Юрием Владимировичем, когда он был еще подставным в цирке. Подставной — это свой человек. Когда артисты с арены приглашают кого‑нибудь из публики, подставной тут как тут, и вот тут с ним начинают валять дурака. Это было давным‑давно — на общественном просмотре цирковой программы. Ну, общественный просмотр — это когда собирается вся театральная общественность: и актеры, и режиссеры, и художники. Тогда Никулина широкая публика, в общем‑то, еще не знала, и известным он не был. Знали его только цирковые. Народу — полный цирк! Обычно на такие представления приходит вся Москва. Все обожают цирк: и простые люди — дворники, водители, и интеллигенция — профессора, академики, то есть кто угодно, потому что это особое искусство — искусство мужественных и отважных, искусство смешных и смешащих. И вот идет номер за номером. На манеж на роскошных лошадях выехали туркменские наездники в белоснежных папахах. Они грандиозно отработали свой номер, и их долго не отпускали: в конце номера были бурные аплодисменты. Неожиданно один из всадников, точно не помню, наверное, это был их руководитель, обратился к публике: — Кто хочет стать артистом? Кто хочет стать наездником? Есть такой прием в цирке. И вот он стал спрашивать желающих, но никто не решался стать наездником. В конце концов, он вдруг обратил внимание на какого‑то парня и сказал:
— Ну вот — ты! Иди, иди сюда! И стал вытаскивать на манеж очень странного мужчину. Вид у него был чудовищный: засаленный бушлат, как у человека со старой баржи, какие‑то странные мятые брюки с потертыми коленями, кирзовые сапоги, из‑под бушлата выглядывала застиранная ковбойка и кончик рваной тельняшки, а на голове была помятая мичманка со сломанным козырьком. Этот портрет во всех деталях я помню до сих пор. Как будто он сейчас стоит передо мной. Но дело даже не в этом. Дело было в лице этого человека, в его глазах! Никто даже и подумать не мог, что это подсадной. А рядом с ним сидела его жена. Как потом я узнал, это действительно была жена Никулина — Татьяна. Она была одета так, как одевались все тетки в ту пору: замотанная платком и с огромной авоськой с апельсинами и колбасой. Она дергала супруга за рукав и ругалась: — Куда поперся? Какой артист? Сиди на месте! А он шевелил губами, и все понимали, что мужик матерится. — Ладно, перестаньте! — успокаивал их руководитель. — Не надо ссориться, все будет хорошо. И вот, озираясь по сторонам, мужик медленно выходит на арену. — Давай ногу, я подсажу тебя на лошадь! — командовал руководитель. Парень сгибал ногу, и тут начиналась полная глупость, просто идиотизм! Руководитель, подсаживая, перебрасывал его через лошадь, и этот парень падал лицом в опилки, вставал и долго‑долго вытряхивал эти опилки изо рта и ушей. Но самое изумительное было в том, как он смотрел на публику: это был взгляд человека, который впервые попал на манеж и вдруг увидел цирк с обратной стороны — не как зритель, а как актер. Он смотрел на зрителей с каким‑то мистическим ужасом. И вот тут началось нечто: от этого невероятного лица, от камуфляжа, в который он был одет, в зале начала потихонечку назревать жуткая истерика. Я такого никогда больше в своей жизни не испытывал! Выглядело это как полная глупость: опять к нему обращался руководитель: «Давай я тебя подсажу», тот, конечно, опять перелетал через лошадь, опять падал лицом в опилки, потом вставал, долго что‑то вытаскивал изо рта, долго рассматривал внимательно‑внимательно, затем начинал задумчиво жевать, глядя куда‑то вверх, под купол. А Татьяна, изображающая его жену (и на самом деле жена), кричала:
— Жуй, жуй! Это из лошади! А он отмахивался и дожевывал. Потом его опять подсадили, причем задом наперед. Ездить он, конечно, не умел, поэтому начинал искать опору и, в конце концов, находил ее в виде конского хвоста: он прижимал этот хвост к груди и в таком положении скакал по манежу. Только представьте себе картину: вот эту розовую часть лошади и лицо Никулина! В цирке творилось что‑то невероятное — ну просто стон стоял! Потом с его ноги падал кирзовый сапог и развивалась длинная‑длинная портянка невероятного цвета. В конце концов, его выдергивали лонжей из седла, и он летал над цирком — сначала проносился над публикой, потом кружил над манежем. Потом его снова роняли, он падал лицом в опилки и уже не соображал, что с ним происходит. И тут на арену выбегала Татьяна, била его этой авоськой с колбасой и апельсинами, и они вместе убегали. Все это казалось глупостью, я сам отлично понимаю, что, если бы это делал я или кто другой — ничего бы не произошло Но это был Никулин! Это было его обаяние, его невероятный талант! Я не знаю, случалось ли когда‑нибудь что‑нибудь подобное со зрителями где‑нибудь в мире. Думаю, что нет. Напротив меня в ложе сидел Михаил Иванович Жаров. Никогда не думал, что он такой смешливый. Он так странно себя вел, крича: «А‑а‑а! А‑а! А‑а! «— и показывая публике пальцем на Никулина, как будто никто больше его не видит. Жаров вываливался из ложи, его туда опять втаскивали, он опять вываливался, хрипел, его снова втаскивали. У меня часто случается такая ситуация. Рассказываешь в гримуборной о ком‑нибудь, и в этот момент входит тот, о ком я рассказывал. В таком случае я обязательно говорю: — Ну что вы! Он такой идиот! И мгновенно наступает тишина. Вот и в цирке такое случилось с Жаровым. Вдруг между приступами хохота наступила секундная пауза, и Жаров на весь цирк заорал: — Ой, я описался! Думаю, он не соврал, потому что в антракте он не вышел. А все ходили мимо ложи и говорили: — Михаил Иванович!.. В ответ он делал такое «жаровское» лицо, словно говоря: «Да вы что! Да перестаньте! Как вам не стыдно! В чем дело! « После этого номера все остальное представление рухнуло. Артисты, вышедшие работать во втором отделении, хохотали. Жонглер подкинул буквально три булавы, они попадали ему на голову, он сказал: «Не могу! «— и ушел с манежа. Все второе отделение разрушилось. Потом мне говорили, что никулинский номер переставили в конец представления, потому что после него работать было просто бессмысленно. Когда выходили из цирка, я оказался рядом с Марией Владимировной Мироновой и Александром Семеновичем Менакером. И Миронова все говорила: — Саша, Саша, не смотри на меня! Не смотри! Потому что стоило только встретиться с кем‑то глазами, как начинался дикий хохот. У меня почти месяц от хохота болела диафрагма — я, наверное, выхохотал весь ресурс за год или за два вперед. Спустя много времени мы с Андреем Мироновым играли в спектакле «Продолжение Дон Жуана». И вот опустился занавес, и Андрей мне говорит: — Сегодня день моего рождения. Поехали ко мне. Приехали. И мы с Марией Владимировной вспомнили о том цирковом представлении. — А‑а! — закричала она и выскочила из комнаты. Потом вернулась и сказала: — Левочка, разве можно такое напоминать? У меня даже живот судорога свела... А потом мы с Юрием Владимировичем вместе снимались. В первый раз это было в картине «Старики‑разбойники», где я играл маленькую роль водителя инкассаторской машины. С этим фильмом связана такая интересная история. Одна из сцен снималась в таксомоторном парке. Только мы въехали в ворота, как к нам подошла группа ребят — они уже ждали нас. Говорят: — Юрий Владимирович, здравствуйте! Дайте, пожалуйста, ключи от машины. Мы ее сами отгоним и поставим. А у Юры была тогда «Волга». Они забирают ключи, садятся в машину и уезжают. После съемки, которая длилась фактически целый день, мы стали собираться уезжать из парка. Тут подходят эти ребята и говорят: — Юрий Владимирович, возьмите ключи, пожалуйста. Вон ваша машина. Мы сели, и Юра стал ее заводить. — Стоп‑стоп‑стоп! — закричал вдруг. — Что‑то не так! — А ребята все стоят и улыбаются. Юра вышел и спросил: — Ребят, вы что‑то делали? Они отвечают: — Да нет, ничего, Юрий Владимирович. Когда мы выехали с территории парка, Юра остановился, открыл капот и сказал: — Лева, а они мне половину деталей на новые поменяли... — Вот такая к нему была необыкновенная любовь. Каждый считал своим долгом сделать что‑то такое приятное и полезное этому замечательному человеку. Повторяю, я был дружен с ним в течение многих, многих лет. И встречались мы с ним постоянно, так как служебный вход театра на Малой Бронной находился напротив подъезда того дома, где жил Юрий Владимирович с женой Татьяной и сыном Максимом. И могу засвидетельствовать: его мудрая доброта была неизменной. Казалось, что, общаясь с ним, сам становишься и остроумнее, и добрее. Находясь рядом с ним, нельзя было быть ни хамом, ни грубым, ни колючим... Просто нельзя — и все.
Дата добавления: 2015-06-28; Просмотров: 321; Нарушение авторских прав?; Мы поможем в написании вашей работы! Нам важно ваше мнение! Был ли полезен опубликованный материал? Да | Нет |