Если в книге не было эпилога, Иэн часто сам придумывал его

Я — умираль в конце этой истории. Я — чудище из финала этой книги. Я осталась здесь одна — специально, чтобы хорошенько все взвесить, но у меня не очень получается. На какую полку все это поставить? Какую наклейку прилепить на корешок переплета? Иэн как-то раз предложил использовать помимо наклеек, обозначающих детективные истории, научную фантастику и книги о животных, еще и такие, которые предупреждали бы, счастливый у книги конец или печальный, и отмечали бы особенно захватывающие книжки, после которых невозможно остановиться и хочется перечитать всю серию.

— А еще нужны наклейки с такой огромной слезой, — говорил он. — Чтобы приделывать на корешок книг вроде «Цветка красного папоротника»[87]. А то это ведь несправедливо. Ну, например, вдруг так случилось, что ты читаешь эту книгу где-нибудь в людном месте — понятное дело, все будут над тобой смеяться, потому что ты плачешь.

Но какую же наклейку мне прилепить на корешок этой удивительной и запутанной истории об Иэне Дрейке? Возможно, просто маленький синий квадратик с большим знаком вопроса. Подкову на счастье. Монету, брошенную в фонтан.

Вот только в реальной жизни я больше никогда не буду отвечать за синие наклейки на книжных корешках. Мне больше не доведется решать, какая из книг относится к жанру фэнтези, а какая — нет. И определять, какие книги подходят неокрепшим юным умам из Ганнибала. Лето я провела у родителей, а потом нашла себе новую работу — подальше от Ганнибала и подальше от Чикаго, а остальное мне было не так уж важно. Здесь двадцатилетние студенты берут домой книги о феминистических теориях вегетарианства и современной критике творчества Хемингуэя и никто из них не зовет меня на помощь, не просит спасти. Здесь моя миссия заключается лишь в том, чтобы считывать сканером код с книг и ставить штампы. И я вполне довольна своей работой. Я крепко стою на ногах. По крайней мере, никуда не пытаюсь убежать.

Если я когда-нибудь и вернусь в библиотеку Ганнибала, то только в виде призрака. Иэн всегда верил, что там водятся привидения, и, возможно, он был прав. Разве не к этому стремятся все библиотекари — по крайней мере, в кино и в расхожем представлении людей? К тому, чтобы их не видели и не слышали, чтобы быть всего лишь блуждающим облачком книжной пыли. У меня в руках по-прежнему будет книга, я стану переносить ее по кругу, по часовой стрелке, чтобы все дети смогли рассмотреть картинку, но за спиной у них при этом никого не будет. Я — Рука Ничто. (Не говорите кроликам, где я прячусь.)

Вот они — картинки. Садитесь в кружок и посмотрите внимательно: вот беглецы и читатели, вот ангелы и актеры, вот хитроумные злодеи и маленькие растерянные герои. Можете пожаловаться на ту девочку в первом ряду, которая загородила вам картинку. Прищурьтесь, чтобы рассмотреть подробности, и спросите, почему у художника все нарисовано неправильно.

Вообще-то я уже и сейчас почти что призрак — сижу, бледная и терзаемая размышлениями, за своим новым столом и давно поняла, что то же самое происходит со всеми персонажами, которые уже сыграли свою роль в истории и чье главное приключение позади. Это произошло и с Безумным Шляпником, и со злыми сестрами, и с джинном, который исполнил все желания своего повелителя. Они сидят за пустым столом и вспоминают тот день, когда в их жизнь ворвалось нечто невероятное.

В тот октябрь мне однажды на миг почудилось, что я снова стала частью этой истории — или что история сама меня настигла. Я ехала домой, и меня остановили за превышение скорости. Я на секунду подумала, что все кончено и Иэн все-таки сдал меня. — Вы знаете, с какой скоростью ехали? — спросил меня полицейский.

«Вы даже представить себе не можете с какой,» — хотелось ответить мне.

Я ехала так быстро, что вот уже несколько месяцев не могла остановиться и продолжала мчаться куда-то даже во сне. Я открыла бардачок, и оттуда на пол, на пассажирское сиденье и мне на колени вывалился миллион бесплатных мятных леденцов. Так значит, Иэн готовился к долгой дороге. Мы могли бы продержаться еще неделю, могли перебраться полями в Канаду — умирающие от голода, но по крайней мере со свежим дыханием. Я протянула полицейскому документы и почувствовала, как сжалось сердце в груди и как раздробились на тысячу острых осколков кости: значит, какое-то время Иэн все-таки верил, что мы справимся и не станем поворачивать назад.

Садитесь поближе, книга заканчивается, вот уже последняя страница. Оттолкните эту противную девчонку, которая все время мешает вам рассмотреть картинки. Спросите заранее, что там на последней странице — счастливый конец или печальный, будут ли хорошие вознаграждены, а плохие наказаны. Загляните в самый конец, прочитайте последнюю фразу. Может, вы сразу догадаетесь, чем все заканчивается. И спросите еще раз: ну в конце-то все будет хорошо?

Ну а что вы меня спрашиваете? Я не знаю. Не знаю. Смотря что вы называете концом. Вам интересно, чем заканчивается моя история — или его? Я знаю только вот что: я по-прежнему ищу его в глубинах компьютера и по-прежнему нахожу лишь водопроводчика с Кейп-Кода. Но если когда-нибудь ему удастся вырваться, когда наконец ему удастся вырваться, я смогу узнать, кем он стал. Все может обернуться для него удачно — все может сложиться очень плохо. И то и другое — одинаково вероятно. Сейчас ему, наверное, уже пятнадцать, и, возможно, мне осталось ждать не так уж долго. Я не устаю напоминать себе, что в наши дни люди не теряют друг друга навсегда. Сибири больше не существует.

Начните нетерпеливо елозить по ковру и поглядывать на часы. Спросите, произошла ли эта история на самом деле.

Вот — картинки на последней странице. Вот — подписи к этим картинкам, они очень помогают. Вот — слова, которые дадут подсказку тем, кто любит заглядывать в конец книги, тем, кто, как и мы с Иэном, не может удержаться и всегда первым делом читает самые последние предложения. (Возможно, я ввела их в заблуждение, точно так же как позволила ввести в заблуждение саму себя — в том смысле, что в глубине души все время полагала, что наша отвага — это нечто вроде гарантии, что в конце нас ждет счастливая развязка, надо только до нее добраться. А может, ни в какое заблуждение я никого и не вводила. Ведь кто может знать наверняка, что счастливой развязки не будет?)

Итак, специально для вас, терпеливые слушатели, утешительный эпилог. Представьте себе Иэна счастливым. Представьте, как он вращается вокруг своей оси, раскинув руки в стороны. Если бы я не верила в это, я не смогла бы по утрам подниматься с постели. Представьте себе, как все эти долгие восемь лет он прячет составленные мною списки. Представьте себе его рай, в котором он парит среди букв и книг столько, сколько пожелает. (Пусть в наших мечтах он будет королем, великаном, мальчиком, который умеет летать.) Представьте себе, что он уже там, в вечной жизни: с фонариком, под одеялом. Лучшей вечной жизни для Иэна и не придумать. А на земле фонарик и книги нужны для того, чтобы его спасти.

Давайте напишем, что им это удалось.

Примечания

Автор отсылает к одной из последних фраз в романе Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна» (1884). В оригинале: «Я, должно быть, удеру на индейскую территорию раньше Тома с Джимом, потому что тетя Салли собирается меня усыновить и воспитывать, а мне этого не стерпеть». Цит. по: Твен М. Приключения Гекльберри Финна. М., 1977 — Перевод Н. Дарузес.

Автор переиначивает цитату из романа Владимира Набокова «Лолита» (1955) — В оригинале: «Можете всегда положиться на убийцу в отношении затейливости прозы».

Автор переиначивает цитату из романа Владимира Набокова «Лолита» (1955) В оригинале: «Уважаемые присяжные женского и мужеского пола! Экспонат Номер Первый представляет собой то, чему так завидовали Эдгаровы серафимы — худо осведомленные, простодушные, благороднокрылые серафимы… Полюбуйтесь-ка на этот клубок терний».

«Матильда» (1988) — детская книга британского писателя Роальда Даля.

«Маленький домик в больших лесах» (1932) — детская книга американской писательницы Лоры Инглз Уайлдер.

«Фантастический мистер Фокс» (1970) — детская книга Роальда Даля.

«Зеленые яйца и ветчина» (1960) — книга американского писателя Доктора Сьюза.

«Истории неудачника из четвертого класса» (1972) — детская книга американской писательницы Джуди Блюм.

«Мифы Древней Греции д ʼ Олэр» (1961) — собрание древнегреческих мифов, подготовленное супругами Ингри и Эдгаром Парен дʼОлэр. Книга стала для американских детей чем-то вроде «Мифов Древней Греции» Н. А. Куна для русских.

«Колесо на крыше» (1954) — роман нидерландско-американского писателя Мейндерта Дейонга.

«Игра в Египет» (1967) — роман американской писательницы Зилфы Китли Снайдер.

«Театральные туфельки» (1944) — детская книга английской писательницы Ноэль Стритфилд.

«Моя сторона горы» (1959) — роман американского писателя Джина Крейгхеда Джорджа.

«Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире» (1967) — роман американской писательницы Элейн Л. Конигсбург.

От англ. hull — пустой стручок, шелуха.

Цит. по: Уайт Э.-Б. Паутина Шарлотты. Перевод С. Черфаса.

Слова из песни Ya Got Trouble (…trouble right here, in the River City), звучащей в мюзикле The Music Man (1957).

«Вечный Тук» (1975) — детская книга американской писательницы Натали Бэббит.

Первая поправка к конституции США провозглашает свободу слова, свободу религии, свободу прессы, свободу собраний, право на подачу петиции. В библиотеках США первая поправка строго соблюдается в значении «свобода доступа к информации».

«Золотой кубок» (1961) — роман американской писательницы Элоизы Джарвис Мак-Гроу.

«Братья Харди» — серия детских детективов, написанных разными людьми под псевдонимом Франклин У. Диксон. Выходит в США с 1927 года.

Яков Смирнов (р. 1951) — американский комик, советский эмигрант.

«Туманный Чинкотиг» (1947) — детская книга американской писательницы Маргерит Генри.

«Эллен Теббитс» (1951) — детская книга американской писательницы Беверли Клири.

Cinco de mayo (ucn.) — Пятое мая, национальный мексиканский праздник.

Начало фамилии Драйзер по-английски звучит так же, как dry (англ. — «сухой»).

«Война тележек» (1964) — детская книга американской писательницы Джин Меррилл.

«Складка времени» (1962) — фантастическая повесть-сказка американской писательницы Мадлен ЛʼЭнгл.

«Игра Уэстинга» (1979) — роман американской писательницы Эллен Раскин.

«Гарун и Море Историй» (1990) — детская книга британского писателя Салмана Рушди.

«Пятеро детей и Оно» (1902) — роман английской писательницы Эдит Несбит.

«Принцесса-невеста» (1973) — роман американского писателя Уильяма Голдмана.

Дэзи Бьюкенен — персонаж романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби».

Brother, Can You Spare a Dime? (19З1) — самая известная песня времен Великой депрессии.

Джордж Спелвин — общепринятый псевдоним, который используют в США в театральных программках для обозначения исполнителя, который либо хочет остаться неузнанным, либо уже играет другую роль в этом же спектакле.

It ʼ s Only an Origami Moon (англ.). Здесь обыгрывается название песни It ʼ s Only a Paper Moon (1933).

Адвент — название периода Рождественского поста, принятое среди католиков и некоторых протестантов.

«Артур» — американская серия образовательных книг. Выходит с 1976 года.

Корги — порода собак, выведенная в Уэльсе.

Отсылка к роману Лемони Сникета «Скользкий склон» (2003).

«Если дать мышонку печенье» (1985) — детская книга американской писательницы Лауры Нумерофф. В данной главе книги Маккаи повествование построено по тому же принципу, что и у Нумерофф.

«Близнецы Бобси» — серия детских книг, написанная разными американскими авторами под единым псевдонимом Лаура Ли Хоуп. С 1904 по 1979 год вышло 72 книги.

«Полярный экспресс» (1985) — детская книга американского писателя Криса ван Олсбурга.

«Рождественская ночь» (1823) — поэма американского писателя Клемента Кларка Мура.

Джуни Би Джонс — героиня одноименной серии детских книг американской писательницы Барбары Парк. Серия выходит с 1992 года.

«В поисках восхитительного» (1969) — детская книга Натали Бэббит.

«Черника для Салли» (1948) — детская книга американского писателя Роберта Макклоски.

«Продолжайте, мистер Боудич» (1955) — биография моряка и математика Натаниэля Боудича, написанная американской писательницей Джин Ли Лэтэм.

«Своими глазами» — серия подростковых нон-фикшн книг, посвященных самым разным темам (динозавры, химия, Древний Египет, Шекспир и т. д.). Серия выходит с 1988 года.

Принцесса Озма появляется во всех книгах цикла Лаймена Фрэнка Баума о стране Оз, кроме первой. Ее сначала превращают в мальчика по имени Тип, а потом обратно в девочку.

«Маленькие серые человечки» (1942) — детская книга британского писателя Дениса Джеймса Уоткинс-Питчфорда.

Чарли Бакет и Верука Солт — персонажи детской книги Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика» (1964).

Врачи, осматривавшие прибывавших в Америку иммигрантов, делали условные буквенные меловые пометки на одежде тех, чье состояние здоровья вызывало у них сомнения. Чтобы избежать более тщательного медицинского осмотра, в результате которого иммиграционная служба могла отправить человека обратно на родину, многие иммигранты проникали в страну, вывернув помеченную мелом одежду наизнанку или оттерев от нее меловую букву.

Позже переименован в аэропорт Джона Ф. Кеннеди.

Цит. по: Фрост Р. Березы / Неизбранная дорога. СПб., 2000. Перевод С. Степанова.

«Где ты, Огайо? — Ах, вот ты где!» (искаж. англ.).

Дорогая (ит.).

«Джонни Тремейн» (1943) — детская книга американской писательницы Эстер Форбс.

Алло! Кто это? (исп.).

Умпа-лумпы — маленькие человечки, персонажи детской книги Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика».

В середине XIX века четверть населения Ирландии эмигрировала в США из-за Картофельного голода: в 1846 году занесенный ветром на ирландские поля вредитель уничтожил почти весь урожай картофеля, и 600 тысяч человек погибли, так как картофель в XIX веке был основой экономики страны и главным продуктом питания большинства населения.

Для тех читателей, чьи устройства неверно отображают таблицы, они даются в виде картинки.

Для тех читателей, чьи устройства неверно отображают таблицы, они даются в виде картинки.

Весной 1930 года Махатма Ганди возглавил «соляной поход» против монополии английской империи на производство соли в колониальной Индии. Поход длился больше трех недель и стал важнейшим эпизодом в истории гражданского неповиновения в Индии.

«БДВ, или Большой и Добрый Великан» (1982) — детская книга Роальда Даля.

Erie Canal (1905) — песня о канале Эри (штат Нью-Йорк), соединяющем озеро Эри с рекой Гудзон.

Бетси Росс (1752–1836) — швея из Филадельфии, согласно легенде, создательница первого американского флага, а также косвенная участница (согласно другой легенде) Войны за независимость США.

Берлингтон — самый большой город штата Вермонт.

Одно из прозвищ Пенсильвании — штат Краеугольный Камень. Прозвище досталось штату и из-за географического положения (он занимал центральное место среди тринадцати британских колоний, с которых начались Соединенные Штаты Америки), и из-за исторической значимости.

«Сосчитай звезды» (1989) — детская книга о Холокосте американской писательницы Лоис Лоури.

Джули Эндрюс (р. 1935) — британская актриса.

Атака легкой бригады (The Charge of the Light Brigade) — катастрофическая по последствиям атака британской кавалерии под командованием лорда Кардигана на позиции русской армии во время балаклавского сражения 25 октября 1854 года, во время Крымской войны. Она вошла в историю также благодаря стихотворению Альфреда Теннисона «Атака легкой бригады».

Фамилия Diggs на слух похожа на слово diggers (англ. — «могильщики»).

Чарлтон Хестон (1923–2008) — американский актер.

«Двадцать один воздушный шар» (1947) — роман американского писателя Уильяма Пена дю Буа.

«Грейхаунд лайнз» (Greyhound Lines) — крупнейшая компания междугородных автобусных перевозок в США. Основана в 1914 году.

Роза Паркс (1913–2005) — американская общественная деятельница, борец за права чернокожих жителей Америки. Легендарную славу ей принесла история с автобусом: Роза отказалась уступить место в первой половине автобуса белому пассажиру, как того требовали правила (чернокожим выделялись места дальше десятого ряда).

Автор имеет в виду писательницу Лору Инглз Уайлдер (1867–1957).

«Хайди» (1880) — детская книга швейцарской писательницы Иоганны Шпири.

«Кроликула» — серия детских книг о кролике-вампире, написанных американцами Джеймсом и Деборой Хоуи. Первая книга вышла в 1979 году, последняя на сегодняшний день — в 2008-м.

«Дэнни — чемпион мира» (1975) — детская книга Роальда Даля.

«Сепаратный мир» (1959) — роман американского писателя Джона Ноулза.

«Вещи, которые они несли с собой» (1990) — сборник рассказов о войне во Вьетнаме американского писателя Тима ОʼБрайена.

Цит. по: Диккенс Ч. Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим. М., 2010. Перевод А. Кривцовой, Е. Ланна.

«Средний пол» (2002) — роман американского писателя Джеффри Евгинидиса.

Джанет Уинтерсон (p. 1959) — английская писательница-лесбиянка, прославилась книгами о сексуальной самоидентификации.

«Цветок красного папоротника» (1961) — роман американского писателя Уилсона Роулса.

Дата добавления: 2014-11-06