Лечебное сообщество 3 страница

В моем воспитании решающую роль сыграла серьезная стафилококковая инфекция, заставившая меня провести в больнице целую неделю. Я осознал тогда, как трудно выдерживать изоляцию, быть привязанным к линии внутривенного вливания, просить помощи во всем, что мне нужно, при моей привычке всегда нести ответственность, всегда управлять. Я понял, как трудно сохранять собственное достоинство в тесной больничной одежде.

Болезнь случилась в то время, когда в моей жизни произошло много изменений – новый дом, родившийся ребенок, начало практики – все это были позитивные события, и все же я заболел. Я осознал тогда, что пациенты в моем кабинете должны испытывать такие же чувства. Я начал шутить с ними по поводу изменений в их жизни. Например, я стал спрашивать: "Вы не перешли на новую работу? Вы не переехали в новый дом?" Они удивлялись: "Откуда вы об этом узнали?"

Я лучше узнал также, на что похожи врачи. Поскольку я был врач, обо мне заботились выдающиеся профессора, но я не мог собрать их всех вместе, чтобы получить прямой ответ. Они даже хотели переместить меня в еще более угнетающую палату без окон, потому что она была ближе к кабинету одного из профессоров. Я отказался и сказал им, что ухожу из больницы. Они все вдруг появились.

Я думаю, что необходимой частью подготовки каждого врача должно быть пребывание в качестве пациента, в течение нескольких дней, в палате серьезных больных – причем, как прибавил недавно один пациент, в руке у него должна быть четверка,[12] а в носу трубка. Такие вещи считаются необходимыми в большинстве племенных культур. Обычно человек не может стать целителем, не пройдя сначала путь к здоровью через болезнь. В нашей культуре человек не может стать психоаналитиком, не пройдя анализа, но может стать медицинским механиком, ни разу не испытав надобности в починке.

Отказ от эмпатии никому не приносит пользы. В качестве механиков мы, врачи, всегда в конечном счете терпим неудачи, но мы всегда можем внести свой вклад как советчики, учителя, целители, можем проявлять заботу и даже помощь в момент смерти. Незачем прятаться от звонков в кафетерии, заставляя сестру в одиночестве встретиться со смертью пациента. И врачу, и пациенту более полезно соглашение о сотрудничестве, в котором оба они сознают себя одинаковыми людьми, с различием в несколько лет обучения, вместо того, чтобы разыгрывать обычные роли хозяина и просителя. Доктор Френсис Пибоди, ведущий медицинский исследователь в Гарварде в 1920-е годы, говорил: "Лечение болезни может быть полностью безличным; но забота о пациенте должна быть вполне личной… секрет заботы о пациенте состоит в том, чтобы заботиться о пациенте".

Для большинства врачей, как и для меня, такая перемена – долгое и трудное дело, но эффективной альтернативы нет. Поскольку все болезни имеют психические компоненты, врач должен быть столь же просвещенным, должен быть так же в мире с самим собой, как хороший психотерапевт. Карл Юнг выражает это требование в своей книге "Современный человек в поисках души":

"Врач должен проявлять по отношению к самому себе такую же непреклонность, последовательность и упорство, как и по отношению к своим пациентам. Он должен работать над собой с такой же сосредоточенностью, и это поистине немалое достижение; в самом деле, он должен проявлять при этом все то внимание и критическое суждение, с каким он показывает своим пациентам их ошибочные пути, их ложные заключения и детские хитрости. За эти интроспективные усилия врачу никто не платит; более того, мы как правило не так уж заинтересованы в самих себе. И потом, мы обычно столь недооцениваем глубокие стороны человеческой психики, что считаем самоисследование и чрезмерную заботу о себе чем-то почти болезненным. По-видимому, мы подозреваем себя в том, что собираем разные нездоровые вещи, слишком напоминающие больницу. Врач должен преодолеть эти сопротивления в самом себе: в самом деле, может ли человек просвещать других, оставаясь непросвещенным? Кто может просвещать своих ближних, оставаясь сам в темноте по поводу себя, кто может очищать других, если он сам нечист?… Врач не может больше ускользать от собственных трудностей, занимаясь трудностями других. Он должен помнить, что человек со вспухшим нарывом не способен к хирургической операции".

Юнг говорит также, что надо выйти за пределы узко специализированного подхода. В своей автобиографии "Воспоминания, сновидения, размышления" Юнг пишет, что точно так же, как врачи учатся использовать рентгеновские лучи без лекций о физике элементарных частиц, он "не заботился о других дисциплинах, а всего лишь пытался должным образом использовать их знания в своей собственной области". Юнг расширил психологию, включив в нее перспективы мифологии и философии; подобным же образом современные врачи должны применять к медицине постижения психологии и религии. Дальше, в той же книге, Юнг описывает, какие преимущества получает врач, готовый учиться другим дисциплинам:

"Разница между мной и большинством людей состоит в том, что для меня "прозрачны" разделяющие стены. Такова моя особенность. Другие находят эти стены столь непроницаемыми, что не видят за ними ничего и думают поэтому, что там ничего нет. Я в некоторой степени постигаю процессы, происходящие в глубине, и это дает мне внутреннюю уверенность".

Этот расширенный взгляд позволяет врачу внушать надежду, помогать не только головой и руками, но и сердцем, держать на заднем плане собственный интерес и разделять с пациентом главные решения. Такой подход благотворен и для врача, и для пациента. Любовь возвращается нам в словах и взглядах благодарности, в открытках и письмах, в маленьких подарках для кабинета, и все это поддерживает ваши силы. Врач, работающий с любовью, не выгорает. Он может испытывает физическую усталость, но не эмоциональную усталость.

Я не перестаю удивляться чудесам, какие производит тесное сотрудничество врача с пациентом. Один случай иллюстрирует, каким образом благожелательность может помочь пациенту применить рекомендации врача, и как она может уменьшить страдание. Моя пациентка Тельма, с рецидивом рака груди, пришла ко мне и сказала, что она хотела бы, чтобы ее исцелил бог, в то время как я наблюдал бы и руководил этим процессом. Я объяснил, насколько это кажется мне трудным. При ее следующем визите ее рак уменьшился, и я спросил ее, что случилось. Она сказала: "Я ушла из дома, когда зазвонил телефон". Это был первый раз, когда она на что-то ответила "нет". На следующий раз ее рак еще уменьшился. Я опять спросил ее, что случилось. Она ответила с широкой улыбкой: "Когда мой муж-алкоголик устроил скандал, я вызвала полицию". Он сказал: "Ты позоришь меня перед соседями". Я сказала ему: "У меня теперь рак, и я не выношу больше твоего поведения"". К ее третьему визиту она поняла, насколько я о ней забочусь, и мы составили рабочий коллектив. Она сказала: "Трудно стать святой и вылечиться самой. Почему бы вам не сделать операцию и не удалить опухоль? А я постараюсь остаться здоровой".

Тельма сказала мне, что вечером после операции пришла сестра, отдернула занавеску и сказала: "Расскажите мне о докторе Зигеле".

Моя пациентка ответила: "Что вы имеете в виду? Вы как будто думаете, что он загипнотизировал меня".

Сестра сказала: "У вас ведь была радикальная мастектомия, а вы ходите по палате, утешая всех нас, и вам не больно. Что он с вами сделал?".

"Он разделил со мной это. Это было наше решение, так что мне незачем было впадать в депрессию или испытывать боль. Я знаю, что со мной сделали то, что надо, и что это сделал тот, кто должен был это сделать. Таким способом я выздоравливаю".

Другая женщина с раком груди, молодая студентка юридического факультета по имени Джули, испытывала ужасный страх и видела во сне, что она умирает от анестезии. Я сказал ей: "А я видел сон, что я сделал это под местным наркозом и навсегда изуродовал ваше плечо". Ее сон встретился с моим! Наш общий смех рассеял напряжение. Она смогла понять мою озабоченность, и после некоторого обсуждения она перенесла мастектомию под общей анестезией без осложнений.

Я хотел бы объяснить, что это было сновидение со страхом, а не с предчувствием. Иначе я не стал бы рассеивать его шуткой. Если пациент видит сон, предсказывающий, как я полагаю, его смерть, я не стану его оперировать в этот день. Например, одна пациентка видела во сне свой надгробный памятник с надписью "четверг", и мы условились, что операция будет сделана не в четверг.

На следующий день после операции Джули я был на семинаре в соседнем городе. Я услышал знакомый голос из аудитории, задавший вопрос. Это была Джули. Я рванулся к ней, спрашивая, чтó она здесь делает. Она сказала: "Не беспокойтесь. Все трубки у меня под платьем. У меня не было боли, и когда я хотела выйти, сестры сказали: "А, это ведь еще одна пациента доктора Зигеля". И ваш коллега подписал мне пропуск".

Но дело, конечно, не во мне. Дело в отношении, производящем такие результаты. Дело в разделении и заботе, в том, что делается для людей, а не с ними. Мы, врачи, должны стать инструментами. Тогда мотивированные этим пациенты, используют нас, чтобы творить чудеса. Одна из моих пациенток, Пейдж Коултер, превосходно выразила, насколько мы можем изменить реакцию пациента на наше лечение, в своем стихотворении "Починка". Уже самое название говорит о различии между сотрудничеством и типично медицинским разговором о том, как "вторгаются" в тело, "уродуют" его или "оскверняют" его, чтобы его исцелить. Рассказав, как успокоил ее страхи умелый анестезиолог, она продолжает:

"Мы могли бы оправдать нашу потребность в любви, или разорвать глаз тюльпана.

Людям все равно. Мы пытаемся растянуть наше тело, чтобы поймать дождь,

Град или тьму, все, что падает из космоса.

Но вместо этого я слышу, как хирург напевает "Песнь пустыни",

И я чувствую его мягкие толчки и растяжения, как будто это мой

отец

Сплетает из тростника стулья, или моя мать пришивает карманы к

моему подвенечному платью".

Глава 3

Подавляющему большинству из нас приходится

жить в постоянном, систематическом двуличии.

Ваше здоровье непременно страдает, если день

за днем вы говорите обратное тому, что вы чувствуете,

если вы преклоняетесь перед тем, что вам не нравится,

и восторгаетесь тем, что приносит вам одно несчастье.

Наша нервная система – не просто продукт воображения,

это часть нашего физического тела, и наша душа

существует в пространстве и находится в нас,

как зубы у нас во рту. Ее нельзя все время безнаказанно

насиловать.

– Борис Пастернак, "Доктор Живаго".

Дата добавления: 2014-12-08