Ларри Бейнхарт Американский герой 10 страница

Я знаю, что Мел меня ненавидит. Что вообще-то глупо, учитывая все обстоятельства. Возможно, я спас ему жизнь – и уж точно ее не разрушил. А кроме того, познакомил его с реальностью: в том смысле в каком она понимается в военное время. Он старается делать вид, что это не так, но мы оба все прекрасно понимаем. Однако теперь все перешло на новый уровень. Выражение его лица свидетельствует о том, что он слушал наши записи. И его ненависть от этого только возрастает, потому что я, как он считает, получил то, чего не имеет он. У него психология службиста: он действительно полагает, что офицеры являются высшей расой и заслуживают больших денег, более вкусной пищи, более дорогих напитков и более роскошных девиц, а задача низшего состава – убеждать высший, что лучше него нет никого на свете.
– Мне нужен отпуск.
– Почему бы тебе просто не уволиться. Ты же у нас теперь крутой.
Но я не хочу увольняться. Может быть, я и мечтаю о том, чтобы мы с Мэгги любили друг друга, но представление о реальности я еще не утратил. Я знаю, в какую игру играю. Помню, что все сделанные записи фальшивы. И я не надеюсь стать ее советником или исполнительным продюсером.
– Мне нужен отпуск, Мел.
– Это не согласуется с политикой компании. Мы предоставляем отпуск только по болезни или по беременности.
– Политика компании предполагает предоставление отпусков на усмотрение администрации. – Обычно руководство даже настаивает на этом, так как это в интересах «Юниверсал секыорити». Например, когда требуется выполнить какое-нибудь задание, которое может дискредитировать компанию. Мне уже предоставлялись такие отпуска, поэтому я считаю, что и теперь могу его получить, правда исходя уже из собственных интересов.
– Ну что ж, Джо, мне надо это обдумать. Почему бы тебе не написать заявление? Я проконсультируюсь с Чикаго и дам тебе знать, – говорит он, имея в виду: «Сначала я заставлю тебя попрыгать, просить меня об этом снова и снова, а я буду придумывать отговорки, пока не откажу тебе окончательно».
– Нет, Мел, я бы предпочел решить это прямо сейчас. У меня есть дела.
– Не сомневаюсь, – отвечает он. – Но у нас так дела не делаются. У нас есть свои каналы и свои правила.
– Мел, давай раскроем карты.
– Я просто хочу, чтобы все было сделано правильно и сведения поступили в соответствующие каналы. Пока я возглавляю этот филиал, все будет происходить именно так.
Вот теперь у меня есть козырные карты, которые смогут побить любую его масть. Если мы переходим к военным действиям, то я могу выиграть, а могу и проиграть вместе с ним. Акак быв этом случае поступил сердцеед Йон Питерс, специалист по отделению зерен от плевел? Он бы сказал: «Знаешь что, Мел. Я понимаю твои доводы и уважаю тебя за это, правда. В компании действительно должны соблюдаться правила, точно так же как и в армии. Поверь мне, меньше всего на свете я хочу стать источником беспорядка. Но вот о чем я подумал. Под влиянием момента я как-то позабыл, что за последние три года у меня накопилась масса неотгуленных выходных – по меньшей мере восемь, а то и десять недель. А может, даже еще больше. Кроме этого, мне причитается как минимум трехмесячный отпуск по болезни…»
– Это частная компания, – обрывает меня Мел. – Мы не предоставляем фальшивые отпуска по болезни. Отпуска по болезни предоставляются больным и раненым, а не лентяям – такова политика компании.
– Мел, я стараюсь все упростить и избавить нас от столкновений. Я напишу заявление об отпуске, как ты меня просил. И могу поспорить, что ты за неделю, максимум за десять дней можешь получить одобрение. Задолго до того, как у меня начнется отпуск за этот год…
– А кто тебе сказал, что тебе сейчас дадут отпуск?
– Я имею на него право и хочу им воспользоваться, – очень спокойно отвечаю я.
– Ты на задании, и никто тебя от него не освобождал.
– Задание выполнено. Спасибо, Мел.
– И мне наплевать, что Магдалина Лазло сосет твой член! Не строй тут из себя. Не забывай, я все о тебе знаю. Я знаю, каков ты на самом деле.
– Мел, это очень грубо. – Я по-прежнему сохраняю полное спокойствие. Это ведь игра, а не уличная перебранка. – Ты оскорбил женщину, которую я люблю. Ты оскорбил клиента компании. И мне это не нравится. Я не хочу превращать этот разговор в обмен оскорблениями и грязными выпадами. Я не хочу, чтобы дело дошло до драки. – Откровенное вранье: я бы с удовольствием вмазал ему. Но вполне возможно, что у него включен магнитофон, мой-то точно включен. – Поэтому я предлагаю тебе поддержать мою просьбу об отпуске. А я тем временем напишу заявление, как ты просил.
– А что у тебя за проблемы, любовничек? – говорит он. – Боишься, что через пару недель она тебя бросит и найдет себе трахальщика получше?
– Прощу прощения, Мел. Ты пытаешься меня спровоцировать? Разговор в таком тоне неприемлем. Если бы я это записал на пленку, боюсь, кресло под тобой начало бы качаться. – Несомненно, он понимает, что я все записываю.
– С тобой всегда были проблемы во Вьетнаме, и то же самое происходит здесь. Ты считаешь, что можешь делать все, что тебе заблагорассудится. Но со мной этот номер не пройдет.
– Мел, я предлагаю тебе решить все разумно.
– Убирайся вон, – отвечает он.
Я встаю и наклоняюсь к нему, уперевшись руками в стол.
– Мел, ты не в себе.
– Обделался, а теперь приходишь с розами! Я тебя раскусил, Броз.
– Это твое личное мнение. – Давай, Мел, записывай.
– Я могу быть таким же спокойным, как и ты.
– Вот и хорошо.
– А теперь убирайся. Мне надо работать.
– Передай мое заявление, Мел.
Когда я выхожу из кабинета, Бемби, которая до этого двух слов со мной не сказала, если не считать «Доброе утро, какой сегодня смог», произносит:
– Как это неприятно. Он не должен был так себя вести.
Я спускаюсь вниз по лестнице, делая вид, что уже в отпуске. Еду по бульвару Сансет. Именно здесь теперь находится мой новый офис. Я перехватил аренду у продюсера, переставшего получать заказы и просрочившего плату за три месяца. Для индейцев наступили не самые лучшие времена. С первого взгляда это место очень не понравилось Мэгги, но когда я пообещал ей, что она сможет переделать весь интерьер, она смирилась. Мне этот дом нравится хотя бы потому, что, несмотря на его небольшие размеры, в нем есть четыре выхода, то есть организовать за ним слежку будет довольно сложно. Мне нужно место подальше от дома Мэгги. Мы по-прежнему должны делать вид, что не подозреваем о присутствии прослушивающей аппаратуры в ее доме. Но в этот дом мне уже не придется приглашать Матусова, я и сам смогу проверить все необходимое. Я никому не сообщаю о том, что занимаюсь следствием. Делаю вид, что я… как бы это сказать поточнее? Советник? Любовник? Продюсер Мэгги? Мы собираемся организовать ей собственную студию: найти необходимое оборудование, хорошего режиссера, сценариста и партнеров. Именно для этого все и делается. Мы устраиваем ланч с Хартманом, чтобы он довел это до сведения студии, и объясняем ему, что спонсоры получат право первого просмотра. Если предложений не поступит, мы займемся этим самостоятельно. Именно так я посоветовал поступить Мэгги. Нельзя сидеть и ждать, когда они придут. Потому что они придут только тогда, когда им будет выгодно, – это ясно как божий день. Всем на нее наплевать, кроме ее самой и меня. Вот так я ей сказал, и это совпадало с ее мыслями.
Теперь я знаю, как быстро распространяются слухи в этом городе и как все пытаются оттеснить друг друга. Поэтому меня нисколько не удивляет, когда вдруг раздается телефонный звонок, – хотя мы не давали никаких официальных объявлений и дело даже не начато: у нас еще нет мебели, и телефон просто стоит на полу. Может быть, кто-то пытается протолкнуть свой сценарий или устроиться на работу в качестве рецензента.
Каково же мое удивление, когда этот первый звонок, раздающийся в моем новом офисе, оказывается в каком-то смысле из Вьетнама.

Глава 23

Бигл сидит в темноте.
Перед ним сенсорный дисплей, с помощью которого он может проигрывать отдельные сцены или целые фильмы на одном или на всех десяти экранах, встроенных в полукруглую стену его просмотрового зала.
Экраны расположены в два ряда по пять в каждом и утоплены в стене. Они достаточно велики, для того чтобы без ущерба воспроизводить фильмы, снятые в славную эпоху широких форматов «Тодд-АО», «Ультра-Панавижн 70» и «Синемаскоп». При воспроизведении менее широкоэкранных фильмов справа и слева автоматически выдвигаются черные шторки, закрывающие неиспользуемые части экрана. Стены выкрашены в такой же черный цвет. Центральный экран в верхнем ряду – большее других по размеру.
Отсмотрев тысячи часов фильмов и видиозаписей, Бигл наконец отбирает то, что ему представляется сутью американского восприятия войны, и из отобранного материала компонует нечто среднее между историей и мифологией – высокотехнологичную версию американской «Илиады». И теперь он собирается в одиночестве просмотреть эту историю, чтобы понять, что он должен поставить, чтобы осчастливить свою страну.
Центральный экран. Спуск испанского флага. Образ. Лейтмотив. В полной тишине издали доносится звук трубы, знаменующий начало новой эпохи.
Флагшток на фоне неба. В кадре появляются две руки. Они снимают испанский флаг и поднимают государственный флаг США.
Это было снято в 1898 году, когда Америка объявила войну Испании. [49 - Американо-испанская война. Если кто-нибудь помнит фильм «Запомните Мэн», то именно из него и родилась эта война, точно так же как Тедди Рузвельт, бойцы добровольного кавалерийского полка и наступление на гору Сан-Хуан. Как утверждала Америка, война велась в целях освобождения Кубы. Сейчас уже мало кто о ней помнит, но она представляет интерес по ряду причин:1. Это была война, организованная средствами массовой информации. Херст и Пулитцер соперничали друг с другом в разжигании военной лихорадки, потому что именно благодаря ей продавались их газеты. Это было еще до появления телевидения и даже до изобретения радио, поэтому газеты в то время не только были влиятельны, но и приносили огромные доходы.2. Именно с нее начинается Американская эпоха. Соединенные Штаты впервые вышли на европейскую арену после поражения, нанесенного им англичанами в 1812 году.3. США превратились в империю с выходом к двум океанам, захватив Филиппины, Гуам, Пуэрто-Рико и испанскую Вест-Индию и сделав Кубу независимой территорией под своим протекторатом.4. США впервые вели войну против партизанского движения коренного населения, в ходе которой выяснилось: филиппинцы не испытывают особого восторга по поводу того. что их освобождают от испанцев лишь затем, чтобы они перешли под власть американцев.] Первый коммерческий военный фильм.
Затем на левом крайнем экране появляются кадры из знаменитого документального фильма Лени Рифеншталь «Триумф воли» (1934). Сотня тысяч представителей высшей расы маршируют, разворачиваются, салютуют, поют и кричат «Хайль Гитлер!». Это декларация немецкого народа о том, что он превратил себя в машину, которая будет править миром. Он будет захватывать земли, терроризировать население, побеждать, жечь и уничтожать – так он представляет себя в этой роли. Единый народ – единая воля. Это образ, который они продают всему миру, и мир будет еще долго в него верить, даже после того как Гитлер будет мертв, а война проиграна. [50 - Несмотря на то что Германия потерпела поражение, ее пропаганда ничуть не пострадала: немцы остались лучшими солдатами на свете. Американские кинематографисты восприняли этот идеализированный образ немецкого солдата и увековечили его. До самого конца семидесятых годов немцы в американских военных фильмах всегда чисто выбриты и застегнуты на все пуговицы, а во время сражений они не испытывают ни малейших сомнений (Джей Хайемс «Военные фильмы». Гэлери-букс, 1984).]
На экране, расположенном в правом верхнем углу, начинается «7 декабря». Тихие, мирные Гавайи. В спокойном, безмятежном небе появляются эскадрильи японских самолетов.
Коварное нападение. Японцы захватывают американские суда, стоящие на якоре в Гонолулу. Американский флот превращается в вонючий дым, поднимающийся над руинами. Американские самолеты на аэродроме стоят аккуратными рядами. Идеальная цель. Они беспомощны и беззащитны. Торпеды. Корабли в огне. Самолеты взрываются. Языки пламени. Бегущие матросы. Два моряка стреляют в небо. Один из них падает. Другой продолжает стрелять.

За стеной с экранами, где расположено служебное помещение со стальными стеллажами, мотками кабеля и целой путаницей проводов, за происходящим наблюдает Тедди Броди. Когда Биглу требуется новый фильм, еще не заправленный в «Фуджитцу», Тедди исполняет роль архивариуса, обшаривающего стеллажи в поисках пленки, видеозаписи или диска, чтобы потом вставить их в проектор, видеомагнитофон или компьютер.
Ему нравится идея Билла. Он настолько захвачен зрелищем, что даже забывает о своих обстоятельствах: о том, что он вынужден здесь работать архивариусом, что он ничуть не приблизился к своей мечте – стать режиссером и достичь того положения, когда он сможет сказать родителям: «Вот видите, сволочи, я всего добился и больше не нуждаюсь в вашей любви». Больше всего ему нравится, что в основании всей пирамиды лежат три краеугольных камня, каждый из которых – надувательство и фальшивка.
Спуск испанского флага снимался не в Маниле и не в Гаване, а на крыше одного из центральных небоскребов Манхэттена. [51 - Клайд Дживонс «Иллюстрированная история военных фильмов» (Цитадель-пресс, 1974). См. также: Хайемс «Военные фильмы».]
Этот эпизод пользовался огромным коммерческим успехом, и продюсеры Блэктон и Смит решили развить этот успех в более изощренной ленте «Сражение в заливе Сантьяго», посвященной победе американского флота над испанцами на Кубе. Этот фильм и вовсе снимался в ванной. Военные корабли были вырезаны из картона, а дым орудий изображался с помощью сигареты миссис Блэктон, которой она размахивала перед камерой.
«Триумф воли» продемонстрировал всему миру гигантское нацистское сборище, только и этот марш был специально поставлен для кинокамеры. [52 - Пол Вирильо «Война и кинематограф: логика восприятия», перевод Патрика Камиллера. «…Наиболее примечательным в этом проекте было создание искусственной среды, выглядевшей абсолютно реальной, – что привело к появлению первого образчика документального отображения выдуманного события. Трудно даже себе представить, сколько мелочей и подробностей было предусмотрено ради съемок этого фильма» (Амос Фогель).«Подготовка к съезду проводилась одновременно с предварительной работой над фильмом, то есть все задумывалось в духе театрального представления, которое должно было не только стать народным мероприятием, но и дать материал для съемок пропагандистского фильма… Все соотносилось с камерой» (Лени Рифеншталь).] Сегодня, когда все события личной, спортивной и политической жизни транслируются по телевидению в прайм-тайм, это уже не так поражает. Но в тридцатых действительность все еще считалась реальностью, операторы ничего не приукрашивали и до той поры никто еще не ставил мероприятий с сотнями тысяч участников с единственной целью, чтобы это было зафиксировано на пленку.
Фильм «7 декабря» получил Оскара в номинации за лучшую документальную короткометражку. [53 - Режиссер Джон Форд. Ранняя более длинная версия этого фильма была снята Грегом Тоулендом – оператором, который довольно часто работал с Фордом. Версия Тоуленда, в которой Америка критиковалась за то, что не была готова к войне, была показана лишь в 1991 году. Именно Тоуленду принадлежит заслуга создания и съемок специальных эффектов в сценах нападения.] Образы, созданные в этом фильме, стали основой для дальнейшего развития кинематографа. Целый ряд кадров был использован в других документальных фильмах. Режиссеры, снимавшие художественные фильмы о нападении на Пирл-Харбор, выстраивали эпизоды в соответствии с теми документальными материалами, которые были показаны в «7 декабря».
Однако все военные сцены в «7 декабря» – фальшивка. Горящие корабли – макеты. Их поджигали в специальном водоеме, который являлся более крупным и изощренным вариантом ванны из «Сражения в заливе Сантьяго». Бегущие сквозь дым и отстреливающиеся моряки снимались в павильоне. Дым производился дымовой машиной. И водоем, и павильон располагались в Голливуде, который никто никогда не бомбил, не торпедировал и не обстреливал.
Тедди Броуди все очень нравится. Ему нравятся Лени Рифеншталь и Джон Форд, и Блэктон со Смитом, и даже миссис Блэктон. Ему импонирует их наглость. Им не хватает того, что существует в действительности, и поэтому они сочиняют собственную реальность. Тедди провел довольно много времени в академических кругах: в Йельской драматической школе, где он получил степень бакалавра искусств, а потом в университете Лос-Анджелеса, где стал магистром, – там все факты всегда тщательно проверялись, за отсутствие точности студентов наказывали, а за плагиат выгоняли, поэтому он чувствует, что скован буквальной достоверностью, и не знает, как от нее избавиться. Кроме того, его отец всегда был отъявленным лгуном, поэтому Тедди очень важно фиксировать, кто, что и когда сказал, когда мнение собеседников изменилось и как они попытались скрыть это.

Центральный экран меркнет.
Рядом с «Триумфом воли» начинается показ «Победы на Западе». На экране № 2 гитлеровские полчища рвутся сквозь Бельгию и Голландию к границам Франции.
Гитлер всегда верил в силу кинематографа и уничтожал целые города лишь для того, чтобы запечатлеть это на пленку. [54 - Согласно многим источникам, Роттердам был стерт с лица земли не ради военной необходимости, à чтобы всем продемонстрировать мощь нацизма, то есть запугать гражданское население и подавить волю противника. Немцы сняли разрушение города на пленку, чтобы всем доказать силу вермахта.] Когда вермахт двинулся завоевывать мир, в каждом взводе был свой оператор, в каждом полку – своя пропагандистская бригада. [55 - Вирильо «Война и кинематограф». Гитлер нуждался в услугах кинематографистов и эстрадных артистов, но нужнее всего ему были те, кто мог превратить немецкий народ в толпу мечтателей, «подчиняющихся закону, которого они даже не понимают, но могут повторить наизусть» (Геббельс, 1931). Таким образом, в то время как в новой Америке Рузвельта радио и кинематограф служили для того, чтобы регулировать «войну на внутреннем рынке» и запустить индустриальную машину, Гитлер использовал миллионы немецких безработных, дабы организовать войну как эпос. Тогда еще войны начинали с целью победить, но немецкое государство и его руководство были уже на той ступени, где «ничто не имеет никакого значения – ни добро, ни зло, ни пространство, ни время – и где то, что обычно называется успехом, теряет свой смысл» (Геббельс).] Гитлер очень быстро завоевал континентальную Европу, почти не встретив сопротивления. Отчасти это было связано с тем, что он убедил своих противников в том, что тысячелетнее правление рейха неизбежно.

Он сражался с помощью силы доводов. К тому времени, когда французские войска столкнулись с нацистами, они уже видели массовые сборища с Нюрнберге и результаты блицкрига в Польше. Они видели это на тех самых экранах, на которых раньше появлялись Чарли Чаплин и Морис Шевалье, а выпуски новостей сообщали о результатах велосипедных гонок. [56 - «Гитлеровский урок прихода к власти не прошел незамеченными для американских лидеров. Пропаганда, являвшаяся неотъемлемой частью стратегии нацистов, во многом объясняет успех Гитлера» (Рассел Эрл Шейн «Анализ современных картин о войне, выпускаемых американской киноиндустрией 1930–1970», Арно-Пресс, 1976).В самом начале войны один немецкий генерал сказал, что победителями станут те, у кого окажутся лучшие кинокамеры, и военный департамент Соединенных Штатов откликнулся на это, начав выделять ежегодно пятьдесят миллионов долларов на съемки (Дживонс «Иллюстрированная история военных фильмов»).]
Один экран за другим Бигл заполняет кадрами торжества неприятеля.
Слева нацисты входят в Париж, завоевывают Югославию, Грецию, Северную Африку, Украину и Прибалтику. Гестапо берет подозреваемых и высылает евреев. Невинное гражданское население подвергается бомбардировкам в Лондоне.

«Остров Уэйк» – на экранах 4, 5, 9 и 10-м вперед продвигаются (трусливо) японцы, а американцы отступают (героически), оставляя Сингапур и Филиппины. Джон Вейн наблюдает за этим маршем смерти. Победители бросают побежденных в концлагеря, обрекая их на голод и смерть.
На центральном экране появляется «Касабланка». [57 - Я вполне допускаю, что есть люди, не видевшие «Касабланку». Съемки этого фильма были начаты накануне событий в Пирл-Харборе, а выпущен он был в 1943-м – великий год для Голливуда, когда на экраны вышло около 115 фильмов о войне. Сюжет этого фильма таков: Ильза (Ингрид Бергман) замужем за чешским героем-подпольщиком Виктором Лазло (Пол Хенрейд). Пойманный нацистами Лазло оказывается в концлагере. До Ильзы доходят слухи о том, что он погиб. Она знакомится в Париже с Риком (Хамфри Богарт), и они влюбляются друг в друга. В Париж входят немцы. Ильза и Рик собираются вместе уезжать. Но тут Ильза узнает, что Виктор жив. Она скрывается, и Рик уезжает один. Он уезжает в Касабланку, где открывает кафе и ведет себя как отъявленный циник. Город находится под властью восхитительно порочного и добродушного полицейского капитана Рено (Клод Рэйнс). Здесь же оказываются Виктор и Ильза. Рик пытается выяснить, что случилось в Париже, и Ильза разрывается между любовью и долгом. Выбор остается за Риком. И он отсылает Ильзу и Виктора в безопасное место, а сам отправляется сражаться с фашистами. В финальной сцене он убивает одного из высокопоставленных нацистов – майора Штрассера (Конрад Вейдт). Свидетелем этого становится капитан Рено, сотрудничающий с коллаборационистским правительством Виши, который тоже решает, что пора перейти на другую сторону. И он присоединяется к Рику. Возможно» это одна из лучших в кино финальных сцен. Вуди Аллен любовно воссоздал ее в своем фильме «Сыграй еще раз, Сэм».] Для Бигла этот фильм очень многое значит и в той истории, которую он создает, плетет, воображает, должен выйти из мрака и занять центральное место. Это момент выбора, когда мы отказываемся от эгоистической поглощенности самими собой и начинаем служить делу. В «Американское кафе» Рика ходят все: чешские, немецкие и румынские беженцы, честные французы и коллаборационисты, русские и нацисты. И судьба каждого из них зависит от того, что выберет Рик:

-------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

Стоит Рику принять решение, и все меняется.

-------
| bookZ.ru collection
|-------
|
-------

В конце «Сахары» Богарт вместе с шестью солдатами, среди которых француз, англичанин и чернокожий суданец, захватывают целый отряд ранее непобедимых нацистов.
Справа Соединенные Штаты начинают контрнаступление на Тихом океане.
После этого уже ничто не в силах остановить Америку – она вновь на коне. Реальность и миф беззастенчиво перемешаны и спаяны друг с другом. Военное ведомство предоставляло Голливуду пленку, консультантов, солдат, транспорт и все необходимое. А кинематографисты взамен с радостью рассказывали те истории, которых от них ждали в Вашингтоне.
На центральном экране «Битва при Сан-Пьетро». В самом начале титры: «Этот фильм был снят в радиусе действия артиллерийского огня противника». И, как ни странно, это соответствует действительности. В то время как на всех остальных экранах солдаты бегут, прыгают и бросаются в сражения, здесь они просто идут, пробиваясь с оружием в руках к Итальянскому хребту.
Бигл не может понять, почему этот фильм так на него действует. Не потому ли, что как раз в тех местах сражался его отец? Может быть, и не в Сан-Пьетро, но по крайней мере в Италии. Именно там он был ранен. И всякий раз, когда он видит на экране раненых, которых уносят с поля боя, он всматривается в их лица, надеясь увидеть отца. Но даже со стоп-кадрами и цифровым увеличением ему это не удается. И тем не менее он уверен, что отец его выглядел так же, как эти люди на экране. Поразительно обычные. Небритые. С дымящимися сигаретами. Мечтающие о чашке кофе, ванне, свежих фруктах. Отец Бигла уже умер, и он не может его спросить: «Папа, ты был в Сан-Пьетро? Это там ты был награжден „Пурпурным сердцем"? Любишь ли ты эту страну больше, чем я? И смогу ли я ее полюбить так же? Было ли тогда лучше, чем сейчас? Неужто все было так, как показывают в кино?» Люди шагом идут в бой.
Фильм снимался без звуковой дорожки. За диктора – режиссер Мейджер Джон Хьюстон: «Их встретила стена пулеметного и автоматного огня. Добровольцы предпринимали отчаянные попытки добраться до линии противника и нанести удар по его опорным пунктам. Никто из них не вернулся назад».
Из многих сотен фильмов, просмотренных Биглом, он считал этот лучшим. Он начинался с кадров опустошенных полей и голых деревьев. Это просто и ясно объясняло, что такое война. Что такое битва. Это красноречиво рассказывало о происшедшем. «Шестнадцать танков выехало по этой дороге, и лишь три достигли городских окраин. Из них два были уничтожены, а один пропал без вести». В этом фильме говорилось о потерях. «Это сражение дорого нам обошлось. Лишь один 143-й полк пехотинцев потерял убитыми и ранеными тысячу сто человек». Однако сражение было выиграно. Немцы отступили. Итальянские крестьяне и фермеры выползли из пещер, в которых прятались. Хьюстон показывает лица детей и старух. «Отвоеванная земля Сан-Пьетро снова будет вспахана и засеяна и принесет хороший урожай, – говорит он. – И люди обращаются с молитвой к своему святому покровителю, чтобы Господь помог их освободителям, которые продолжают продвигаться на север, преследуя противников».
Бигл отключает все экраны, чтобы услышать эту финальную реплику.
Бамс! И они снова включаются. Самолеты летят над Германией и Японией. Настоящие и фальшивые, как в «Красотке Мемфиса», которая была снята через пятьдесят лет после появления одноименного документального фильма. Документальные «В двенадцать ноль-ноль» и «Победа в воздухе» (оправдание бомбардировок гражданских объектов), художественные – «Летающие пехотинцы» с Джоном Вейном и «Бомбардир», в которых доказывалось наше моральное право на обстрел городов – хотя именно это было одним из преступлений, в которых обвинялись нацисты, – под предлогом того, что мы делаем это с исключительной точностью. Хочется спросить – с какой именно? Пилоты утверждают, что однажды даже смогли попасть в дымоход. На экране трое. Бомбардир: «В какой именно?» Пилот: «В центральный». Бомбардир: «Ну, это плевое дело».
Центральный экран снова меркнет. А прямо под ним на экране № 8 распевает Дональд Дак: «Хайль Гитлер, хайль!» Кролик Багз Банни и утка Даффи Дак идут на войну. Бинт Кросби поет о военной дружбе. Фред Астер танцует для солдат. Джин Келли прославляет войну. А Бенни Гудмен, Пегги Ли, Гленн Миллер, Дню Э. Браун, Боб Хоуп и Бетт Мидлер поют и танцуют для того, чтобы превратить эту войну в веселье.
Далее экраны захлестывает волна военно-морских действий. Целая вереница клипов из телевизионного документального сериала «Победа на море», значительная часть которого действительно была снята во время войны. А потом появляются Чарлтон Хестон и Генри Фонда. [58 - Широкоформатный фильм «На полпути», сделанный через тридцать три года с объемным звуком, был смонтирован с изначальными кадрами, снятыми на 16-миллиметровойпленке. Множество эпизодов на Тихом океане было снято на цветную пленку. А все эпизоды, снятые в Европе, оставались черно-белыми.]
Центральный экран. Еще один важный поворот сюжета [59 - В последнее время Голливуд уделяет очень большое внимание структуре сюжета. Книги, заявки и сценарии анализируются рецензентами с точки зрения поворотных моментов сюжета и оцениваются исходя из того, насколько их много и правильно ли они расположены. Другими ключевыми словами являются «предыстория», «завязка», «череда последствий», «интрига и развязка», а также «подтекст». Это я почерпнул на семинаре Роберта Мак-Ки, посвященном сценарной деятельности. Похоже, все сценаристы раньше или позднее учились на его семинарах, чтобы уяснить себе, что именно входит в их задачу. Сам Мак-Ки не написал ни одного сценария, который был бы поставлен. В 1988 году его двухдневный семинар стоил шестьсот долларов, триста пятьдесят выплачивались рецензенту и еще тысячу он брал за индивидуальную консультацию. Так что, похоже, он неплохо зарабатывает. Как правило, среди его слушателей довольно много красивых и честолюбивых женщин, так что не удивлюсь, если он еще и спит с ними. А это по сегодняшним стандартам является лучшим критерием успеха.] – «Самый длинный день – день „Д"». И вот все экраны взрываются активными действиями и вспыхивают изобилием красок. Черно-белая гамма резко сокращается» Все становится гораздо менее мрачным. «Грязная дюжина», «Герои Келли», «Герои Телемарка», «Мост в Римагене», «Операция „Девушка“», «Лагерь № 17», «Великий побег», «Война и память», «Пушки острова Наваррон», «Париж в огне», «Ад на Тихом океане», «Последний герой», «Флот Мак-Хейла». Множество звезд, словно одной из военных тайн является умение перемешать их с обычными солдатами.
И снова Бигл отключает все экраны и возвращается к центральному.
И снова Тедди потрясен проницательностью его выбора.
Освобождение Парижа. Настоящий документ. Никаких постановочных эффектов. Спонтанное, не срежиссированное зрелище. Потрясающий момент – повсюду цветы и слезы радости, женщины целуют солдат. Это сцены, которые воистину могут оправдать войну, как оправдывает страдания матери улыбка ребенка. Это Париж нашей мечты и Америка их упований.
Затемнение.
Пауза. Передышка. Корея. Мерзкие голые холмы. Снег. Рядовые в тяжелых куртках и шапках, натянутых на глаза под стальными шлемами. Они небриты, взгляды устремлены в одну точку. Американцы потерпели поражение и отступают. Таких фильмов, как этот, очень немного. «Люди на войне», «Гора Свиная котлета», «Все парни», «Военная охота». А также документальные ленты. Клипы из «Мак-Артура». Центральный экран пуст. Все уменьшено в размерах.
И резкое переключение на Вьетнам.
Новости. Во время Второй мировой войны большая часть съемок осуществлялась или контролировалась военными. А это значит, что пленки оставались в их собственности. Во Вьетнаме все снималось гражданскими лицами, поэтому снятые материалы не подвергались цензуре и были доступны. Бигл заполняет все экраны сырым мясом войны.
Звук с экрана № 2, на котором обычный парнишка: «Когда я впервые понял, что кого-то убил, у меня возникло невероятное чувство власти, – говорит он. – Они же полные болваны и совсем не похожи на нас. Это все равно что убить неодушевленную тварь». Это документальная запись, «Фрэнк: ветеран Вьетнама»: «Когда выходишь в сумерках на улицу и тихо ждешь, то превращаешься в охотника, настоящего охотника. Это потрясающее ощущение власти, когда убиваешь пятерых… единственное, с чем это можно сравнить, – это когда кончаешь. Удивительное чувство освобождения: я, я это сделал. Мне казалось, я всемогущ, повсюду ходил с оружием… Помню, как-то лежал в постели, баба сверху, а я стреляю в потолок. Я действительно подсел на это. Где еще в мире можно ощутить такую свободу? Я был уже не Фрэнком Барбером, я был Джоном Вейном, Стивом Мак-Квином и Клинтом Иствудом в одном лице».
Откровение. Мало кто может вынести такую реальность.
Теперь художественные фильмы: «Рожденный 4 июля», «Чарли 84», «Сады камней», «Скажите спартанцам», «Гора Гамбургер», «Взвод», «Военные слухи», «Доспехи», «Военные потери». Центральный экран остается пустым. Он похож на плоскую черную дыру. Бигл отдается потоку образов, которые были созданы лучшими режиссерами. Стоун, Кубрик, Де Пальма, Коппола, Скорсезе, Симино. Он расслабляется, позволяя себе ощутить их воздействие. Это причиняет боль. Безногие калеки. Повсеместная ложь. Горящие дети. Он купается в этом зрелище. Наркотики. Наркоманы. Обезумевшие ветераны с винтовками в руках. Художественный вымысел еще страшнее, чем документалистика, хотя, в общем, речь идет об одном и том же. Насилие. Ветераны в квадрате. [60 - Так назывались во Вьетнаме американские солдаты, которые сначала насиловали, а потом убивали, что случалось довольно часто.] Засады, противопехотные мины, отстреленные яйца. Пылающие хижины.
Неужто все было настолько плохо? Неужели все идеалы обернулись горем и безумием? Получается, американцы превратились в нацистов, вторгшись в чужую страну и проводя репрессии против гражданского населения? Лидице [61 - Лидице – деревня в Чехословакии, которая 10 июня 1942 года была полностью уничтожена нацистами в отместку за убийство чехами заместителя начальника гестапо Рейнхарда Гейдриха. Все лица мужского пола старше шестнадцати лет были убиты, женщины и дети депортированы. О многих нацистских зверствах стало известно лишь после окончания войны. О Лидице же немцы рассказывали сами, чтобы это стало уроком для тех, кто попытается оказать им сопротивление. В те дни террор был государственным оружием, а то, что мы называем терроризмом сегодня, тогда считалось героизмом партизан и подпольщиков.Избиение в Лидице ужаснуло всех, хотя немцы пощадили женщин и детей. Американцы во Вьетнаме их не щадили. Возможно, для тех, кто не погиб там, разница заключается лишь в том, что решение об уничтожении Лидице было принято на государственном уровне, а приказ ликвидировать Май Лай отдал мелкий офицер в нарушение государственной политики.] превратилась в Май Лай. Вероятно, Ханой бомбили те самолеты «Люфтваффе», которые наносили удары по Роттердаму и Лондону.
Никакого прогресса, все та же трясина. Никаких завоеваний, одно отчаяние. Солдаты, не желающие повиноваться своим офицерам и грозящие им расправой. И офицеры – механические чудища, не имеющие ни малейшего представления о том, как можно выиграть войну. Бомбы больше, а результатов никаких.
Бигл резко отключает все экраны.
Он отсмотрел еще не все, но сейчас он не готов к тому, чтобы продолжать. Почему? Потому что это неизбежно заставляет прийти к каким-то выводам? Или перейти, к действиям? Потому что это решение, после которого надо выйти на свет Божий и снова рисковать.

Дата добавления: 2015-06-27