Глоток свежего воздуха

Мгновения дзен

Говоря о глубоком дыхании, я не могу не упомянуть медитацию. Медитация, как йога и либертарианство, стала привычным делом. Она входит в обязательный тренинг морских пехотинцев, правда, при этом автомат из рук не выпускают. Мой шестилетний сын делает дыхательные упражнения в школе (хотя мантра, которую они повторяют, не совсем индуистская: «Нюхаем цветок, задуваем свечку»). Польза медитации для здоровья неоспорима: меньше депрессий и сердечно‑сосудистых заболеваний, лучше концентрация.

Я научился медитировать в дзен‑буддистском центре в Виллидж, когда писал статью об однозадачности – искусстве делать не больше одного дела одновременно. Последние несколько месяцев я медитировал в гостиной пару раз в неделю, когда Джули уходила спать: в течение десяти минут сидел на полу и смотрел на стену. Но с недавних пор я стараюсь медитировать каждый день. Из‑за нехватки времени я перешел к тому, что называю контекстуальной медитацией. Как только у меня появляются пять минут, я медитирую где угодно: в автобусе, в метро, стоя у пешеходного перехода.

Я не одинок. Я нашел сайт, где рассказывается, как медитировать в шумной среде. Я попробовал это недавно во время МРТ. (Мне пришлось пройти томографию из‑за кратковременного ухудшения зрения. Оказалось, ничего страшного.) Итак, если вы никогда не делали МРТ, вы должны знать, что обследование сопровождается почти невероятным шумом. Вам дают беруши, но они совершенно не препятствуют звуку. Репертуар томографа включает в себя (в произвольном порядке): сигнал «Неправильный ответ» из телевикторины, настойчивый стук, звук работающего модема 1992 года выпуска, рев гризли и резкий мужской голос, выкрикивающий: «Мазер кулер!»

Секрет в том, чтобы звуковой сигнал свободно проникал в мозг, а вы не задумывались бы, что он означает. Не пытайтесь блокировать звуковые волны. Просто улавливайте их и отмечайте про себя: «Интересно». На сайте советуют не думать о происхождении шумов, а сосредоточиться на их звучании и вибрациях. «Ма‑зер‑ку‑лер. Ма‑зер‑ку‑лер».

Довольно громко. Но меня это не беспокоит. Это было самое безмятежное МРТ в моей жизни.

В среду мы с Джули обедаем у моего деда. Одетый в красную рубашку с длинными рукавами, он полулежит в кресле. Он кажется совсем старым. Руки как палочки, глаза слезятся. Он дышит с трудом, и это можно понять. С возрастом легкие работают все хуже: альвеолы и капилляры разрушаются, диафрагма слабеет, мышцы становятся менее упругими.

Джули наклоняется, чтобы поцеловать деда.

– Привет, дорогая, – говорит он между вдохами.

Он спрашивает о мальчиках, но, я уверен, не помнит, как их зовут.

– Над чем ты работаешь, Эй Джей? – спрашивает он.

Я рассказываю ему, что пишу о легких.

– Знаешь, ты ведь многое сделал для легких ньюйоркцев, – говорю я.

– Да? – удивляется он.

– Все эти проекты, посвященные общественному транспорту. Благодаря им загрязнение воздуха уменьшилось.

– Правда?

Кажется, ему приятно, но он смущен. Я напоминаю деду о его дерзкой идее. Активный сторонник общественного транспорта, пару лет назад дед пришел к мысли, что метро и автобусы должны стать бесплатными, как вода или радио. Результат – меньше людей за рулем, меньше смога, выше эффективность транспорта. Дед спонсировал исследование и пытался убедить мэра.

– Скоро так и будет, – говорит он. Типичный оптимизм, разве что несколько чрезмерный.

– Надеюсь, – отвечаю я.

Загрязнение воздуха в Нью‑Йорке – серьезная проблема, но все могло бы быть гораздо хуже. В недавнем рейтинге Американской ассоциации по борьбе с легочными заболеваниями Нью‑Йорк занял семнадцатое место по озоновому загрязнению (первым стал Лос‑Анджелес) и двадцать первое – по загрязнению твердыми частицами (чемпионский титул завоевал Бейкерсфилд, штат Калифорния).

Загрязненность воздуха оборачивается всевозможными недугами, включая эмфизему, астму и сердечно‑сосудистые заболевания. По оценке ВОЗ, каждый год 2,1 млн людей умирает вследствие загрязненности воздуха. Но это всего лишь оценка. Сколько жителей Нью‑Йорка страдает от загрязнения – неизвестно.

Лучшее, что вы можете сделать, – сохранить воздух в доме чистым. Не используйте ароматические свечи и ароматизаторы воздуха. Не забывайте чистить фильтр кондиционера каждый год. Некоторые врачи советуют открывать окна на пятнадцать минут каждый день, потому что воздух в помещении нередко еще более грязный, чем на улице. Если у вас проблемы с легкими, купите фильтр тонкой очистки воздуха (HEPA). Избегайте поездок на велосипеде по оживленным магистралям, не бегайте вдоль дорог (во время физических нагрузок выхлопные газы представляют бо́льшую опасность). И если вы всерьез озабочены этой проблемой, купите хирургический респиратор высокой очистки (респиратор № 95), который защищает от вдыхания твердых частиц. Я протестировал такой на своей дорожке, которая благоухает жженой резиной. Дышать в нем было тяжело, как во влажном экваториальном лесу.

– Ты выжил, несмотря на загрязнение, – говорит Джули.

– Держусь пока, – отвечает дед, улыбаясь.

– На самом деле ты живешь в правильном месте, дед, – замечаю я.

Я рассказываю, что, несмотря на загрязнение воздуха, в Нью‑Йорке высокая ожидаемая продолжительность жизни – 78,6 года (средняя по США – 77,8 года). Почему? Мнения расходятся, но большинство специа‑листов соглашаются с тем, что ньюйоркцы вынуждены много ходить, и это немаловажно. Как сказал в интервью журналу New York бывший руководитель городского департамента здравоохранения, «наш мегаполис – один большой спортзал».

– Хотя ты держишься дольше, – говорю я. – Как на Окинаве.

Эта префектура на юге Японии лидирует по числу жителей, достигших столетнего возраста благодаря комбинации факторов (ходьба по крутым склонам, физический труд, которым занимаются даже пожилые люди; диета с низким содержанием жиров и сахара и т. д.).

– Или как адвентист седьмого дня из Сан‑Диего.

Еще одна община долгожителей, что отчасти объясняется тесными семейными узами и вегетарианской диетой.

– Кто? – переспрашивает дед.

– Адвентист седьмого дня. Это религиозная община. Ты мог бы вступить в их ряды.

– Думаю, слишком поздно.

Дата добавления: 2015-05-06