От редакции 26 страница

– Ну хорошо, – сказал я. – Могу я попросить мыло, горячей воды и полотенце?

Мистер Блэкберн мотнул головой в сторону дальнего угла.

– Вы уж сами себя обслужите. Там всё есть. А мне некогда. – И он удалился той же деловитой рысцой. Перед молочником он трепетал явно куда больше, чем передо мной.

Я налил ведро воды, нашёл кусок мыла и перекинул через плечо полотенце.

Вернувшись в коровник к своей пациентке, я тщетно поискал взглядом дощечку с её кличкой. В те дни такие дощечки красовались над стойлами почти во всех коровниках, но тут не было никаких Ромашек, Джеанни или Незабудок. Одни номера.

Перед тем как снять пиджак, я заглянул ей в ухо: вытатуированные цифры чётко выделялись на кремово-белой поверхности. Она оказалась номером восемьдесят седьмым.

Я снял рубашку, и тут выяснилось, что в современных коровниках, вроде этого, из стен не торчат гвозди, на которые так удобно вешать одежду. Мне пришлось свернуть пиджак и рубашку и отнести их в молочную. Там я отыскал пустой мешок и при помощи шпагата приладил его к поясу, точно фартук.

По-прежнему никем не замечаемый, я вернулся, намылил руку по плечо и ввел её в корову. Мои пальцы коснулись телёнка, только когда я забрался очень глубоко. Это было странно: ведь ему следовало появиться на свет ещё вчера. Нащупал я верхнюю часть головы – мордочка не была обращена вперёд, как при нормальном положении плода, а повёрнута к груди, и ноги тоже загибались под туловище.

И я заметил ещё кое-что: обследование не вызвало ответных потуг и корова даже не попыталась подняться с пола. С номером восемьдесят семь что-то было очень неладно.

Лёжа во всю длину на цементе, я приподнял голову, скользнул взглядом по светло-рыжей спине с вкраплениями белых волосков, осмотрел шею и понял, что нашёл причину. Это характерное искривление! Номер восемьдесят семь, опустив голову на грудь, вяло смотрела в стену перед собой, но своеобразный изгиб шеи всё мне объяснил.

Я встал, вымыл и вытер руки, а затем отправился на поиски мистера Блэкберна. Нагнувшись к вымени жирной бурой коровы, он снимал стаканы с сосков.

– У неё родильный парез, – сказал я.

– А-а! – ответил он, схватил ведро, проскользнул мимо меня и направился к молочной.

Я пошёл рядом с ним.

– Поэтому она не тужится. Матка у неё не сокращается. Она не отелится, если не ввести ей кальция.

– Вот и хорошо! – Он так и не посмотрел на меня. – Вы его введёте?

– Конечно, – сказал я вслед его удаляющейся спине.

Снаружи во мраке всё ещё кружили вихри снега, и я подумал, не одеться ли мне. Чтобы тут же снова раздеваться? А, ладно! Пока я возился, отыскивая в багажнике бутылки с кальцием и диафрагменный насос, на мою голую спину садились и садились крупные хлопья.

Вернувшись в коровник, я поглядел вокруг в поисках помощника, но все по-прежнему лихорадочно занимались своим делом. Значит, придётся одному опрокидывать корову на бок и вводить ей кальций в вену. Тут уж всё зависит от того, насколько глубока её кома.

По-видимому, очень глубока! Когда я упёрся ногами в нижнюю трубу металлической перегородки и нажал обеими ладонями на плечо моей пациентки, она сразу завалилась на бок. Чтобы удержать её в этом положении, я лёг на неё, ввел иглу и начал накачивать кальций.

Беда была только в том, что мои ноги просунулись в станок справа прямо под стоящую в нём корову, которая оказалась довольно нервной и без всякого удовольствия отнеслась к тому, что между её задними ногами вдруг появились резиновые сапоги. Своё неодобрение она выразила тем, что несколько раз наступила мне на лодыжки и ловко пнула меня в бедро, но я не осмеливался пошевельнуться, потому что кальций прекрасно шёл в вену.

Когда бутылка, опустела, я, подпирая мою пациентку коленями, снова перевернул её на грудь и ввел ей подкожно ещё бутылку магнезии кальция и фосфора. К тому времени, когда я кончил и промассировал желвак, номер восемьдесят семь выглядела уже значительно лучше.

Я протёр и убрал иглу и насос, а потом вновь намылил руки – всё это не торопясь, потому что каждая лишняя минута приносила моей пациентке новые силы.

Стремительное действие кальция неизменно доставляло мне незатейливую радость: когда я вновь ввёл руку, разница с предыдущим исследованием была поразительной. Матка, недавно ещё такая вялая, сжала мою кисть, по телу коровы прошла волна мощных потуг, она повернула голову, поглядела на меня и издала негромкое мычание – не от боли, а словно говоря: "Ну, теперь я постараюсь!"

– Вот и хорошо, милуша, – ответил я. – Я побуду с тобой, пока всё не кончится.

При других обстоятельствах меня смутила бы мысль, что кто-нибудь услышит, как я разговариваю с коровой, но здесь лязг вёдер и вопли радио надёжно заглушали нашу беседу.

Предстояло ещё вернуть плод в правильное положение, а это требовало времени, но у меня было странное ощущение душевной близости с этой коровой, потому что и она, и я словно бы никого вокруг не интересовали. Лежа ничком на каменном полу, который с каждой секундой становился всё жестче, я чувствовал себя удивительно одиноким и заброшенным, хотя дояры то и дело спотыкались о мое распростёртое тело. Нам с номером восемьдесят седьмым приходилось рассчитывать только на себя.

И ещё мне не хватало сознания собственной важности. Самые тяжёлые усилия при долгом и сложном отёле искупаются мыслью, что ты участник маленькой, но захватывающей драмы: встревоженный фермер, усердствующие работники, опасность потерять телёнка или корову – и ветеринар, бесспорно, в главной роли. Пусть даже в роли злодея, но, тем не менее, главной. А тут я чуть ли не статист, обозначенный в списке действующих лиц под рубрикой "и другие". Таков, значит, облик грядущего.

И, тем не менее... и, тем не менее... корова-то телится, Я приподнял нижнюю челюсть телёнка и при следующей потуге вывел мордочку за край тазового отверстия. Потом нащупал ножки и, когда новое усилие коровы придвинуло малыша ко мне, выпрямил их. Теперь путь ему был облегчён.

Я не стал ускорять события, а просто лежал, предоставляя корове заниматься своим делом. Но тут к её норовистой соседке справа подошёл дояр и уже собрался надеть ей на соски стаканы доильного аппарата, как она повернулась к нему боком, задрала хвост и обдала мою спину потоком жидкого навоза.

Дояр повернул её обратно, надел стаканы, схватил шланг для мытья коровника, и секунду спустя мне в плечи ударила ледяная струя, прошлась по торсу до брюк, а затем мой благодетель вытер мне спину запасным полотенцем для обсушивания вымени.

– Большое спасибо, – еле выговорил я. Но благодарность моя была искренней: наконец кто-то всё-таки обратил на меня внимание!

Через полчаса показались ножки, а за ними влажный нос, который успокоительно подёргивался. Но копыта были крупные. Значит, это бычок, и его окончательное появление на свет может потребовать дополнительных трудов.

Я приподнялся, сел и взял раздвоенные копытца в руки, потом упёрся ногами в сточный желоб, откинулся и попросил номер восемьдесят семь:

– Ну давай, старушка. Поднатужься как следует, и дело с концом.

Словно в ответ, она напрягла живот, я потянул, и телёнок двинулся вперёд. Я увидел широкий лоб и пару недоумевающих глаз. Казалось, вот-вот покажутся уши, но тут корова расслабилась, голова телёнка дернулась назад и скрылась.

– Ну-ка ещё, милуша! – сказал я умоляюще, и она как будто решила больше не тянуть, а разом покончить всё дело.

Она поднатужилась, голова и плечи словно выстрелили наружу, и я дёрнул, отогнав обычную паническую мысль, что круп может застрять в тазовом отверстии. Но все обошлось, и телёнок мирно соскользнул мне на колени.

Отдуваясь, я поднялся с пола и раздвинул его задние ноги.

Действительно, бычок, и прекрасный. Вырвав клок сена из кормушки, я обтёр телёнка, и через две-три минуты он уже стоял, отфыркиваясь, сопя и с интересом поглядывая вокруг.

Интересно было не только ему: его мать, натягивая цепь, изогнула шею, несколько секунд как завороженная смотрела на маленькое создание, вдруг появившееся в её стойле, а потом оглушительно замычала. Вновь ухватив телёнка за ноги, я подтащил его к материнской морде, и корова после краткого осмотра принялась вылизывать его с головы до хвоста. Я зачарованно глядел на них, а она вдруг поднялась на ноги, чтобы продолжать вылизывание с большими удобствами.

Я тихонько улыбнулся. Ну вот! Она совершенно оправилась от пареза и обзавелась отличным телёнком. Номеру восемьдесят семь не на что было жаловаться.

Рядом со мной остановился мистер Блэкберн, и я внезапно осознал, что суета в коровнике улеглась. Дойка кончилась.

Фермер снял белый колпак и утёр лоб.

– Можно сказать, была спешка! Нынче кое-кто приболел, и я уж думал, что мы до молочника не управимся. А он, чёрт такой, минуты ждать не будет.

Сколько раз я его на тракторе с бидонами догонял – не счесть!

При этих словах с кормушки, закудахтав, слетела курица. Мистер Блэкберн протянул руку, извлёк из сена только что снесённое яйцо, оглядел его и повернулся ко мне:

– Вы небось не завтракали?

– Где уж тут!

– Ну так пусть ваша хозяйка вам яичницу сжарит. – Он вложил яйцо мне в руку.

– Большое спасибо, мистер Блэкберн. Будет очень вкусно. Он кивнул, но продолжал стоять, глядя на корову с телёнком. Молочная ферма забирает у человека все силы; такая предрассветная суматоха была для него привычным делом. Но я понял, что мои усилия он оценил по достоинству, потому что он вдруг снова повернулся ко мне, улыбаясь во всё своё выдубленное лицо, и без всякого предупреждения дружески ткнул меня в грудь.

– Спасибо, Джим, старина! – сказал он и ушёл.

Я оделся, влез в машину, не дыша, пристроил ещё тёплое яичко у лобового стекла и опустился на сиденье с крайней осторожностью: во время душа пинты две грязной воды угодили мне в брюки, так что ощущение было не из приятных.

Когда я тронулся, небо уже серело, возвещая приход нового дня, и по сторонам начинали вырисовываться громады холмов – укрытые ровной белой пеленой и невыразимо холодные.

Я взглянул на яйцо, подрагивающее у лобового стекла, и улыбнулся про себя. Я всё ещё видел перед собой лицо мистера Блэкберна, вдруг просиявшее улыбкой, ощущал толчок в грудь и испытывал какое-то глубокое успокоение.

Пусть системы ведения сельского хозяйства меняются, но ведь коровы, телята и йоркширские фермеры остаются прежними!

Глава 53.

Я словно опять слышу, как Джордж Уилкс, аукционщик, вдруг объявил однажды вечером в "Гуртовщиках":

– Такого отличного бар-терьера я ещё не видывал!

И, нагнувшись, он потрепал косматую голову Тео, торчавшую из-под соседнего табурета.

Я подумал, что определение "бар-терьер" очень подходит Тео. Это был небольшой пёсик, в основном белый, если не считать нелепых чёрных полосок по бокам, а его морда тонула в пушистой шерсти, которая делала его очень симпатичным и даже ещё более загадочным.

Поль Котрелл поглядел на него со своего высокого табурета.

– Что он про тебя говорит, старина? – произнёс он утомлённо, и при звуке любимого голоса пёсик, виляя хвостом, выскочил из своего убежища.

Тео значительную часть своей жизни проводил между четырьмя металлическими ножками табурета, облюбованного его хозяином. Конечно, я и сам заходил сюда с Сэмом, моим псом, и он пристраивался у меня под табуретом. Но это случалось редко, от силы два раза в неделю, а Поль Котрелл каждый вечер с восьми часов сидел в "Гуртовщиках" перед пинтовой кружкой у дальнего конца стойки, неизменно сжимая в зубах маленькую изогнутую трубку.

Для человека умного, образованного и далеко ещё не старого – он был холостяком лет под сорок – подобное прозябание казалось непростительно бесплодным.

Когда я подошёл к стойке, он обернулся ко мне:

– Здравствуйте, Джим. Разрешите угостить вас?

– Буду очень благодарен, Поль, – ответил я. – Кружечку.

– Ну и чудесно! – Он взглянул на буфетчицу и произнёс с непринуждённой учтивостью:

– Мойра, можно вас побеспокоить?

Мы попивали пиво и разговаривали. Сначала о музыкальном фестивале в Бротоне, а потом о музыке вообще. И в этой области, как во всех других, которых мы касались, Поль, казалось, был очень осведомлён.

– Значит, Бах вас не слишком увлекает? – лениво спросил он.

– По правде говоря, не очень. Некоторые вещи – безусловно, но в целом я предпочитаю более эмоциональную музыку. Элгар, Бетховен, Моцарт. Ну и Чайковский, хотя вы, снобы, наверное, поглядываете на него сверху вниз.

Он пожал плечами, пыхнул трубочкой и, приподняв бровь, с улыбкой посмотрел на меня. Я поймал себя на мысли, что ему очень не хватает монокля.

Но он не стал петь хвалы Баху, хотя, по-видимому, предпочитал его всем другим композиторам. Он вообще никогда ничем не восторгался и выслушивал мои излияния по доводу скрипичного концерта Элгара с той же лёгкой улыбкой.

Поль Котрелл родился в южной Англии, но местные старожилы давно простили ему этот грех, потому что он был приятен, остроумен и, сидя в своём излюбленном уголке в "Гуртовщиках", радушно угощал всех знакомых. Меня особенно привлекало его чисто английское обаяние, лёгкое и небрежное. Он всегда был спокоен, безупречно вежлив и застёгнут на все пуговицы.

– Раз уж вы здесь, Джим, – сказал он, – так нельзя ли попросить вас взглянуть на лапу Тео?

– С удовольствием. (Такова уж профессия ветеринара: всем кажется, что в часы отдыха для него нет ничего приятнее, чем предлагать советы или выслушивать описание симптомов.) Давайте его сюда.

– Тео! – Поль похлопал себя по коленям, и пёсик, радостно блеснув глазами, мгновенно вспрыгнул на них. Как всегда, я подумал, что Тео следовало бы сниматься в кино: эта мохнатая смеющаяся мордочка завоевала бы все сердца. Такие собаки – неотразимая приманка для кинозрителей в любом уголке мира.

– Ну-ка, Тео, – сказал я, забирая его на руки. – Так что с тобой?

Поль указал мундштуком трубки на правую переднюю лапу:

– Вот эта. Он последние дни что-то прихрамывает.

– Ах так! – Я перевернул Тео на спину и засмеялся. – Сломанный коготь, только и всего. Наверное, неудачно наступил на камень. Минуточку! – Я сунул руку в карман за ножницами, без которых не выходил из дома, щёлкнул ими – и операция была закончена.

– Только и всего? – спросил Поль.

– Да.

Насмешливо вздёрнув бровь, он поглядел на Тео.

– Из-за такой безделицы ты поднял столько шума? Иди-ка на место! – И он щёлкнул пальцами.

Пёсик послушно спрыгнул на ковёр и скрылся в своём убежище под табуретом. И в эту секунду я вдруг понял суть обаяния Поля – обаяния, которое так часто внушало мне восхищение и зависть: он ничего не принимал слишком близко к сердцу! Своего пса он, конечно, любил – повсюду брал его с собой, регулярно гулял с ним по берегу реки, – но в нём не чувствовалось той озабоченности, той почти отчаянной тревоги, какую я часто замечал у хозяев собак, даже если речь шла о самом пустячном заболевании. Вот у них сердце болело – как и у меня самого, когда дело касалось моих собственных четвероногих друзей.

И, разумеется, Поль был совершенно прав. Зачем осложнять себе жизнь?

Отдавая сердце, становишься таким беззащитным! А Поль шёл своим путём, спокойный и неуязвимый. Обаятельная небрежность, непринуждённая вежливость, невозмутимость – всё это опиралось на самый простой факт: его ничто не задевало по-настоящему!

Но и постигнув его характер, я продолжал ему завидовать: слишком уж часто становился я жертвой своей эмоциональности. Как, наверное, приятно быть таким, как Поль! И чем больше я думал, тем яснее видел, насколько хорошо всё согласуется одно с другим. Он не женился, потому что был не способен глубоко полюбить. И даже Бах с его математической музыкой прекрасно укладывался в эту схему.

– По-моему, столь сложная операция стоит ещё одной кружки, Джим! – Он изогнул губы в своей обычной улыбке. – Если, конечно, вы не потребуете более высокого гонорара.

Я засмеялся. Нет, он мне всё равно нравился. Всякий человек скроен по-своему и поступает в согласии со своей природой, но, взяв вторую кружку, я снова подумал о том, насколько свободна от забот его жизнь. Он занимал хорошую должность в каком-то правительственном учреждении в Бротоне, не знал домашних тягот и каждый вечер сидел, потягивая пиво, на одном и том же табурете, под которым лежала его собака. Лёгкое, ничем не омрачённое существование.

Он давно уже стал неотъемлемой принадлежностью Дарроуби, частью всего, что мне так нравилось, и, поскольку я не люблю перемен, на душе становилось тепло при мысли, что когда бы я ни завернул к "Гуртовщикам", в углу обязательно будет сидеть Поль Котрелл, а из-за его ног – выглядывать косматая мордочка Тео.

Именно это подумал я как-то вечером, когда зашёл туда перед самым закрытием.

– У него могут быть глисты? – Вопрос был задан типично небрежным тоном.

– Не знаю, Поль. А почему вы спрашиваете?

Он попыхтел трубкой.

– Просто мне последнее время кажется, что он немножко похудел. Сюда, Тео!

Пёсик, вскочивший на колени к хозяину, выглядел таким же бодрым, как всегда, и, когда я приподнял его, быстро лизнул мне руку. Но, действительно, рёбра у него чувствовались.

– М-да, – сказал я. – Возможно, он чуточку похудел. Но глистов вы не видели?

– Собственно говоря, нет.

– Даже отдельных беловатых сегментов вокруг заднего прохода?

– Нет, Джим. – Он покачал головой и улыбнулся. – Правда, я особенно не вглядывался, старина.

– Ну хорошо. На всякий случай дадим ему глистогонное. Завтра вечером я захвачу с собой таблетки. Вы будете тут?..

Бровь чуть-чуть поднялась.

– Думаю, это более чем вероятно.

Таблетки для Тео я принёс, но затем несколько недель у меня не было свободной минуты, чтобы посидеть в "Гуртовщиках". Когда же я, наконец, туда добрался, то оказалось, что именно в эту субботу там устроил танцы местный спортивный клуб. Из зала доносилась музыка, маленький бар был битком набит, а любителей домино оттеснили в дальний угол смокинги и бальные платья.

Оглушённый шумом и духотой, я пробрался к стойке. Всё вокруг было неузнаваемо, и только Поль Котрелл, как всегда, сидел на своём табурете у дальнего её конца.

Я протиснулся к нему и увидел на нем его обычный твидоиый пиджак.

– Вы не танцуете, Поль?

Он прищурил глаза, медленно покачал головой и улыбнулся мне над своей изогнутой трубочкой.

– Это занятие не для меня, старина, – сказал он. – Слишком уж смахивает на работу.

Я взглянул вниз и убедился, что ещё кое-что осталось прежним: Тео сжался под табуретом, стараясь держать нос вне досягаемости ботинок и туфель. Я заказал две кружки пива, и мы попытались разговаривать, но перекричать нестройный гул голосов оказалось нелёгким делом. Между нами к стойке то и дело просовывались чьи-то руки, раскрасневшиеся лица наклонялись к нам, громко здороваясь. И почти всё время мы просто посматривали по сторонам.

Вдруг Поль придвинулся поближе и сказал мне на ухо:

– Я всё это время давал Тео ваши таблетки, но он по-прежнему худеет.

– Неужели? – рявкнул я в ответ. – Это странно!

– Да... Вы бы его не посмотрели?

Я кивнул, он щёлкнул пальцами, и пёсик тут же взлетел к нему на колени.

Я забрал его к себе и сразу же почувствовал, что он стал много легче.

– Вы правы, – крикнул я. – Он продолжает худеть.

Придерживая пёсика на левом колене, я оттянул ему веко, увидел, что конъюнктива очень бледна, и снова крикнул:

– Заметная анемия.

Я начал ощупывать мохнатую мордочку и, дойдя до угла челюсти, обнаружил, что заглоточные лимфатические узлы очень увеличены. Непонятно...

Какая-то болезнь ротовой полости или глотки? Я растерянно поглядел вокруг, злясь на то, что Поль с таким упорством советуется со мной о своей собачке в "Гуртовщиках". Не могу же я уложить её на стойке посреди кружек и стаканов!

Я попробовал ухватить Тео покрепче, чтобы заглянуть ему в горло, моя ладонь скользнула под переднюю лапу, и у меня защемило сердце: подмышечный узел тоже был сильно увеличен. Я торопливо провёл пальцами под задней ногой... Паховый узел выпирал из-под кожи, как голубиное яйцо. И подвздошный... Я продолжал лихорадочно ощупывать. Все поверхностные лимфатические узлы были в несколько раз больше нормальной величины.

Болезнь Ходжкина... На несколько секунд я перестал слышать крики, смех, музыку. Потом взглянул на Поля, который спокойно смотрел на меня, попыхивая трубочкой. Как сказать ему в такой обстановке? Он спросит меня, что это за болезнь, и мне придётся ответить, что это рак лимфатической системы и его пёсик обречён.

Стараясь собраться с мыслями, я поглаживал мохнатую голову и смешную бородатую мордочку, повернутую ко мне. Сзади наваливались люди, тянулись руки, пронося мимо меня кружки с пивом, рюмки с виски и джином, какой-то толстяк обнял меня за шею...

– Поль! – сказал я, наклоняясь к нему.

– Да, Джим?

– Может быть... Может быть, вы зайдёте ко мне с Тео завтра утром? В воскресенье мы начинаем приём в десять.

Его брови дёрнулись, потом он кивнул:

– Отлично, старина.

Я не стал допивать своё пиво. Проталкиваясь к двери, я оглянулся и увидел, как мохнатый хвост исчезает под табуретом.

Проснулся я, как иногда со мной случалось, на рассвете – начинаешь ворочаться часов в шесть, а потом лежишь, глядя в потолок.

В конце концов, я встал и принёс Хелен чашку чая в постель, но время тянулось всё так же мучительно медленно, пока не настала минута, которой я так страшился, – я посмотрел на Поля над головой Тео, стоявшего между нами на операционном столе.

И сказал ему. Прямо, без обиняков. Ничего другого мне не оставалось.

Выражение его лица не изменилось, но он вынул трубку изо рта и внимательно посмотрел на меня, потом на пёсика и опять на меня.

– Ах так... – сказал он, наконец.

Я ничего не ответил, и он медленно провёл рукой по спине Тео.

– Вы абсолютно уверены, Джим?

– Да. Мне очень грустно...

– И лечения никакого нет?

– Существуют различные способы облегчения, Поль, но я ни разу не видел, чтобы от них был хоть какой-то толк. Конец тот же.

– А!.. – Он кивнул. – Но Тео выглядит совсем неплохо. Что будет, если мы оставим всё как есть?

– Ну, – ответил я, помолчав, – по мере увеличения внутренних лимфатических узлов будет происходить всякое. В брюшной полости разовьётся асцит – водянка. Видите, живот у него уже немного вздут.

– Да... теперь вижу. А ещё что?

– От увеличения заглоточных узлов он начнёт задыхаться.

– Это я уже заметил: пройдет совсем немного и начинает тяжело дышать.

– А тем временем он будет всё больше худеть и слабеть.

Поль несколько секунд смотрел в пол, потом поднял глаза на меня.

– Короче говоря, он будет мучиться до конца жизни. – Он сглотнул, – И как долго это протянется?

– Несколько недель. Точно предсказать нельзя. Может быть, месяца три.

– Что же, Джим, – он провёл рукой по волосам. – Этого я допустить не могу. Я ведь за него в ответе. Лучше усыпить его теперь, пока ещё он не страдает по-настоящему. Вы согласны?

– Да, Поль. Это самое гуманное.

– А вы не могли бы сделать это сейчас же? Как только я уйду?

– Хорошо. И обещаю вам, что он ничего не почувствует.

Его лицо застыло. Он сунул трубку в рот, но она уже погасла, и он убрал её в карман. Потом наклонился и погладил Тео но голове. Мохнатая мордочка со смешной бородкой обернулась к нему, и несколько секунд человек и собака смотрели друг на друга.

– Прощай, старина, – пробормотал Поль и быстро вышел.

Я сдержал своё обещание.

– Хорошая собака, умница Тео, – шептал я и гладил, гладил мордочку и уши, пока пёсик погружался в последний сон. Как все ветеринары, я терпеть не мог этой процедуры, хотя она и безболезненна, и находил утешение только в том, что сознание угасало навсегда под звуки ласкового голоса и прикосновения дружеской руки.

Да, конечно, я сентиментален. Не то, что Поль. Его поведение было здравым и разумным. И он сумел выбрать верный выход, потому что не поддавался эмоциям.

Позже, за воскресным обедом, который доставил мне куда меньше удовольствия, чем обычно, я рассказал Хелен про Тео.

Я не мог промолчать, потому что на нашей газовой горелке (других средств для приготовления пищи у нас не было) она сотворила восхитительное жаркое, а я не отдавал должного её искусству.

Она сидела на скамеечке, и я поглядел на неё сверху вниз – сегодня была моя очередь сидеть на высоком табурете.

– А знаешь, Хелен, – сказал я, – для меня это было отличным уроком.

То, как поступил Поль. На его месте я бы тянул и мямлил, стараясь увернуться от неизбежного.

– Не только ты, а ещё и очень многие, – сказала она, подумав.

– Да. А вот он не стал! – Положив нож и вилку, я уставился на стену.

– Поль поступил как зрелый, сильный человек. Наверное, он принадлежит к тем людям, с которыми мы чаще встречаемся и книгах, – спокойный, уравновешенный, никогда не теряющийся.

– Послушай, Джим, жаркое стынет! Конечно, это было очень грустно, но изменить ты ничего не мог, и незачем тебе себя ругать. Поль – это Поль, а ты – это ты.

Я принялся за мясо, но ощущение собственной никчёмности – продолжало терзать меня. Тут, взглянув на мою жену, я увидел, что она мне улыбается.

И внезапно мне стало легче. Во всяком случае, она не жалеет, что я такой, как есть.

Это было в воскресенье, а утром во вторник мистер Сэнгстер, который жил у вокзала, зашёл за средством от бородавок для своих коров.

– Смазывайте вымя после утренней и вечерней дойки, – сказал я, – и через неделю – другую бородавки начнут отваливаться.

– Спасибо. – Он протянул мне полукрону, а когда я бросил монету в ящик, вдруг добавил:

– А Поля Котрелла очень жалко.

– О чём вы говорите?

– Да я думал, вы знаете. Умер, бедняга.

– Умер? – Я растерянно уставился на него. – Но как... почему...

– Его утром нашли. Покончил с собой.

Я упёрся обеими ладонями в стол.

– Вы хотите сказать... самоубийство?

– Выходит, так. Говорят, наглотался таблеток. Весь город про это толкует.

Я слепо вперил взгляд в страницу еженедельника со списком вызовов, и голос мистера Сэнгстера словно доносился откуда-то издалека.

– Очень его жалко. Приятный был человек. Все его любили.

Под вечер, проезжая мимо дома, где жил Поль Котрелл, я увидел на крыльце миссис Клейтон, его квартирную хозяйку, остановил машину и вышел.

– Миссис Клейтон, я просто поверить не могу.

– Я тоже, мистер Хэрриот. Подумать ужасно... – Лицо у неё было бледное, глаза покраснели от слёз. – Он ведь у меня шесть лет прожил. Я на него смотрела прямо как на сына.

– Но почему...

– Да из-за собачки. Он не мог выдержать, что её больше нет.

Меня захлестнула волна ледяной тоски, и миссис Клейтон положила руку мне на локоть.

– Не надо, мистер Хэрриот. Вы ведь ни в чём не виноваты. Поль мне всё объяснил. И что Тео спасти было нельзя. От этого и люди умирают, не то, что собаки.

Я кивнул, не в силах произнести ни слова, а она продолжала:

– Мистер Хэрриот, я вам, между нами, вот что скажу: Поль ведь не был стойким, как вы или я. Таким уж он родился – у него была депрессия, понимаете?

– Депрессия? У Поля?

– Вот-вот. Он уже давно лечился, и всё время принимал таблетки.

Держался он твёрдо, но болезнью этой нервной страдал много лет.

– Нервной болезнью?.. Мне даже в голову не приходило...

– И никто не догадывался. Только так оно и было. Вроде бы детство ему выпало тяжёлое. Может, потому он так и полюбил Тео. Прямо надышаться на него не мог.

– Да... конечно...

Она достала скомканный платок и высморкалась.

– И не одно детство, вся жизнь у него тяжёлая была, у бедняжки, но он умел держаться твёрдо.

Что я мог ответить? Только сесть в машину и уехать туда, где величавые зелёные холмы безмятежно контрастировали с переполняющим душу смятением.

Хэрриот, тонкий психолог и судья человеческих характеров! Как я ошибся!

Правда, свою тайную борьбу Поль вёл с мужеством, которое обманывало всех.

Да, он преподал мне урок, но иной, чем я думал. И этого урока я никогда не забывал: в мире есть множество людей вроде Поля, которые на самом деле совсем не такие, какими кажутся.

Глава 54

Смерть Поля Котрелла так потрясла меня, что я ещё долго жил под её впечатлением. Собственно говоря, даже теперь, когда за тридцать пять лет компания у "Гуртовщиков" успела совершенно перемениться и я сам – один из немногих старожилов, помнящих былые времена, мне по-прежнему чудится подтянутая фигура на крайнем табурете и выглядывающая из-под него косматая мордочка.

Ни за что на свете не хотел бы я пережить подобное во второй раз, но по странному совпадению мне очень скоро пришлось столкнуться почти с такой же ситуацией.

После похорон Поля Котрелла прошло, наверное, не больше недели, когда в смотровую вошёл Эндрю Вайн со своим фокстерьером.

Я поставил фокса на стол и тщательно проверил сначала один глаз, потом другой.

– Боюсь, ухудшение продолжается, – сказал я.

Внезапно Эндрю рухнул грудью на стол и спрятал лицо в ладонях. Я потрогал его за плечо.

Дата добавления: 2015-03-31