Сто восемьдесят километров к востоку от Москвы 1 страница

Москва

Вольск

Москва

Вольск

17 марта

Лев бродил по городу всю ночь напролет, сбил ноги, и носки его намокли от крови. А сейчас он сидел на парковой скамейке, обхватив голову руками, и тихо плакал.

Он не спал и ничего не ел. Прошлой ночью, когда Раиса попыталась заговорить с ним, он промолчал. Когда она принесла ему из ресторана поесть, он отказался. Будучи не в силах и дальше оставаться в их крохотной комнатушке, он спустился вниз, протолкался сквозь толпу и вышел наружу. Он шел куда глаза глядят, расстроенный и чересчур взвинченный, чтобы сидеть на одном месте и ничего не делать, хотя и понимал, что именно в этом и заключается главная опасность того затруднительного положения, в котором он оказался: он не мог сделать ровным счетом ничего. Лев вновь столкнулся с несправедливостью, но на этот раз не мог вмешаться. Его родителей не убьют выстрелом в затылок – это была бы слишком быстрая смерть, очень похожая на помилование. Нет, их будут мучить долго и со вкусом. Он вполне мог представить, сколько возможностей для этого открывалось перед методичным и мелким садистом. В их случае родителей понизят в должности и переведут на самую тяжелую и грязную работу – работу, с которой вряд ли справятся даже молодые и здоровые люди. Их будут попрекать ссылкой Льва, его позором и унижением. Возможно, им сообщат, что он угодил в ГУЛАГ, приговоренный к двадцати пяти годам каторги. Что касается семьи, с которой его родители будут вынуждены делить квартиру, то, без сомнения, та постарается вести себя как можно грубее. Детям пообещают шоколадку, если они станут шуметь, а их родителям посулят отдать всю квартиру, если они начнут воровать у его стариков еду, скандалить и вообще превратят их жизнь в ад. Можно не гадать о том, как это будет выглядеть в подробностях. Василий наверняка станет смаковать их в разговоре по телефону, прекрасно понимая, что Лев не рискнет повесить трубку из страха, что лишения, выпавшие на долю его родителей, удвоятся из‑за его поведения. Василий постарается сломать его издали, систематически оказывая нажим на его самое слабое место – на родителей. Они оказались беззащитными. Положим, при удаче Лев мог даже узнать их адрес, но, даже если его письма не перехватят и не сожгут, он мог лишь попытаться убедить своих стариков в том, что с ним самим все в порядке. Он выстроил для них уютный мирок только для того, чтобы их выдернули оттуда в момент, когда они меньше всего готовы были встретить перемены.

Он встал, дрожа от холода. Не зная, что будет делать дальше, он, с трудом переставляя налившиеся свинцом ноги, побрел назад, к своему новому дому.

* * *

Раиса сидела внизу за столом. Она прождала мужа всю ночь. Она знала, что, как и предсказывал Василий, сейчас он горько сожалеет о своем решении не выдавать ее. Цена оказалась слишком высока. Но что ей оставалось делать? Притворяться, что он рискнул всем ради возвышенной, неземной любви? Не могла же она полюбить его по заказу! И даже если бы она пожелала сделать вид, то не знала бы как: она не представляла, какие слова нужно говорить и какие поступки совершать. Зато она могла пожалеть его. Хотя, откровенно говоря, какая‑то часть ее наслаждалась его падением. Не из злобы и не ради отмщения, а просто потому, что она хотела, чтобы он знал: вот так она чувствовала себя каждый день.

Испуганной и бессильной – она хотела, чтобы и он сполна изведал эти чувства. Она хотела, чтобы он понял и испытал их на себе.

Усталая, измученная, она едва подняла глаза на Льва, когда тот вошел в ресторан. Раиса встала и подошла к мужу, отметив про себя его покрасневшие глаза. Она еще никогда не видела, чтобы он плакал. Лев отвернулся и налил себе стакан водки из ближайшей бутылки. Она положила руку ему на плечо. Все произошло в мгновение ока: Лев развернулся и свободной рукой схватил ее за горло.

– Это ты во всем виновата!

Раиса не могла дышать, лицо ее налилось кровью. Лев приподнял ее, и теперь она едва касалась пола кончиками пальцев. Она беспомощно пыталась ослабить его хватку. Но он не отпускал ее, а она не могла освободиться.

Она протянула руку вбок, к столу. Перед глазами у нее уже все плыло. Она сумела коснуться кончиками пальцев стакана, и тот упал, оказавшись в пределах досягаемости. Раиса схватила его и из последних сил ударила им Льва в висок. Стакан у нее в руке разлетелся на мелкие кусочки, и она порезала ладонь до крови. И тут словно рассеялись чары – он отпустил ее. Она отпрянула от него, кашляя и судорожно потирая шею. Они уставились друг на друга, как чужие, словно вся их совместная жизнь вдруг растаяла в эту самую секунду. Из щеки у Льва торчал осколок стакана. Он потрогал и вытащил его, тупо глядя на кусок стекла, лежащий у него на ладони. Стараясь не поворачиваться к нему спиной, Раиса попятилась к лестнице и побежала наверх, оставив его одного.

Вместо того чтобы последовать за женой, Лев одним глотком осушил стакан и налил себе новый, а потом еще один и еще, так что, когда снаружи заурчал мотор машины Нестерова, он прикончил почти всю бутылку. Нетвердо стоящий на ногах, потный и небритый, пьяный, злой и склонный к немотивированной агрессии – ему понадобился всего один день, чтобы опуститься до скотского состояния, которым славилась милиция.

Пока они ехали в машине, Нестеров ни словом не обмолвился о порезе у Льва на лице. Он коротко знакомил его с городскими достопримечательностями. Лев не слушал его, почти не обращая внимания на окрестности, – он с ужасом думал о том, что только что натворил. Неужели он действительно пытался задушить свою жену? Или лишенный сна и одурманенный спиртным мозг сыграл с ним злую шутку? Он потрогал порез на щеке, увидел кровь на кончиках пальцев – значит, это правда, он готов был убить ее, и не только. Еще пара секунд, еще одно усилие – и она была бы уже мертва. Он‑то считал, что отказался от всего – от родителей, своей карьеры – ради вымышленного предлога, ради обещания семьи, ради веры в то, что между ними существовала некая связь. А она обманула его, сделав его самопожертвование бессмысленным. Только оказавшись в безопасности, когда его родители уже пострадали, Раиса призналась в том, что солгала ему о своей беременности. Но она пошла еще дальше, открыто заявив, что презирает его. Она сыграла на струнах его души, а потом плюнула ему в лицо. И в обмен на свое самопожертвование, в обмен на то, что он закрыл глаза на инкриминирующие доказательства, Лев не получил ничего.

Но он больше не верил себе. Время самооправданий закончилось. То, что он сделал, было непростительным. И она была права, презирая его. Скольких братьев и сестер, отцов и матерей он арестовал? Чем он отличался от человека, которого считал своим нравственным антиподом, Василия Никитина? Или разница состояла лишь в том, что Василий проявлял бесчувственную жестокость, а он сам – жестокость идеалистическую? Одна разновидность жестокости была пустой и равнодушной, тогда как другая – принципиальной и претенциозной, искренне полагавшей себя разумной и необходимой. Но на самом деле различий между ними не существовало. Неужели у Льва недоставало воображения, чтобы понять, во что он впутался? Или же все обстояло намного хуже – он и не пытался представить весь этот ужас? Он старательно гнал от себя подобные мысли, запрещая себе думать об этом.

Но один факт в развалинах его моральных принципов оставался неизменным. Он пожертвовал своей жизнью ради Раисы только для того, чтобы попытаться убить ее. Это было безумие. С такими темпами у него скоро вообще ничего не останется, даже женщины, на которой он женился. Он хотел сказать – женщины, которую любил. Но вот любил ли он ее? Он женился на ней, да, но ведь это не одно и то же? Нет, не совсем – он женился на ней, потому что она была красива и умна, а он гордился тем, что она рядом с ним, тем, что может назвать ее своей. Это был еще один шаг к светлому идеалу советской жизни – работе, семье и детям. В некотором смысле она была винтиком в механизме его амбиций, необходимым домашним фоном для его успешной карьеры, его статуса Идеального Гражданина. Или Василий был прав, когда говорил, что он с легкостью найдет ей замену? В поезде он попросил ее сказать, что она любит его, попросил утешить, вознаградить романтической фантазией, в которой он был бы настоящим героем. Как же он был жалок! Лев едва слышно вздохнул, потирая лоб. Его переиграли – и это было именно то, чем считал происходящее Василий: игрой, в которой фишки означали страдания и невзгоды. И Лев вместо Василия ударил свою жену, разыгрывая придуманную другим партию.

Они приехали. Автомобиль остановился. Нестеров уже вышел из машины и ждал его. Потеряв счет времени, Лев распахнул дверцу, вылез наружу и последовал за своим начальником в Управление милиции, чтобы начать свой первый рабочий день. Его представили остальным сотрудникам, он пожимал чьи‑то руки, кивал и соглашался с чем‑то, но все проходило мимо сознания Льва – имена и звания, еще какие‑то подробности, – пока он не остался один в раздевалке перед шкафчиком, в котором висела его форма. И только тогда он смог сосредоточиться на настоящем. Он снял туфли, медленно стащил с окровавленных ступней носки и сунул ноги под струю холодной воды, глядя, как она покраснела. Поскольку чистых носков у него не было, а просить новую пару Лев не хотел, пришлось надевать старые, и он морщился от боли, натягивая их на лопнувшие мозоли. Лев разделся, оставил штатскую одежду валяться кучей на дне шкафчика и застегнул на пуговицы свою новую форму: брюки из грубого материала с красным кантом и тяжелый армейский китель. Он посмотрел на себя в зеркало. Под глазами у него залегли черные круги, а левую щеку украшал свежий порез. Лев взглянул на знаки различия у себя на кителе. Он был участковым, то есть никем.

Стены кабинета Нестерова украшали дипломы в рамочках. Читая их, Лев узнал, что его шеф выиграл любительские соревнования по борьбе и турнир по стрельбе из винтовки, а также неоднократно награждался званием «офицер месяца» как здесь, так и на прежнем месте службы, в Ростове. Это было демонстративное и нарочитое хвастовство – впрочем, вполне понятное, учитывая, что работа в милиции не пользовалась большим уважением.

Нестеров внимательно наблюдал за своим новым рекрутом, не в силах раскусить его. Почему этот человек, бывший высокопоставленный офицер МГБ, герой войны, имеющий многочисленные награды, пребывал в столь омерзительном виде – грязь под ногтями, порезы на лице, нечесаные волосы, запах перегара? И самое главное – его, очевидно, ничуть не беспокоило понижение в должности. Не исключено, он был именно таким, каким его описывали: профессионально непригодным и неспособным справиться с возложенной на него ответственностью. И его внешний вид, казалось, только подтверждал это. Но Нестеров отнюдь не был убежден в этом до конца: производимое Львом впечатление вполне могло быть лишь уловкой. Он почуял подвох с того самого момента, как услышал о переводе. Этот человек мог причинить колоссальный вред ему самому и его людям. Для этого ему достаточно было отправить всего один порочащий его рапорт. Нестеров решил, что пока стоит присмотреться к нему повнимательнее, проверить его в деле и держать при себе. В конце концов Лев непременно выдаст себя.

Генерал протянул Льву папку. Тот тупо смотрел на нее несколько секунд, пытаясь сообразить, что от него требуется. Почему ему дали это? Что бы в ней ни было, ему на нее плевать. Лев вздохнул, заставляя себя прочесть дело. Внутри лежала черно‑белая фотография девочки. Она лежала на спине, на черном снегу. Черный снег… черный оттого, что пропитался кровью. Создавалось впечатление, что девочка кричит. При внимательном рассмотрении обнаружилось, что во рту у нее что‑то было. Нестеров пояснил:

– Ее рот забили землей, чтобы она не могла позвать на помощь.

Пальцы Льва, сжимавшие фотографию, дрогнули, и все мысли о Раисе, о родителях, о себе самом вылетели у него из головы – он смотрел сейчас только на рот девочки. Он был широко раскрыт и полон земли. Лев перевел взгляд на следующий снимок. Девочка была обнажена: кожа в тех местах, где оставалась неповрежденной, была белее снега. А вот грудь и живот были изуродованы. Он принялся быстро перебирать снимки, один за другим, но видел теперь не девочку, а маленького сынишку Федора, который не был раздет догола и у которого не был вспорот живот, мальчика, рот которого не был забит землей. Мальчика, который не был убит. Лев положил фотографии на стол. Он ничего не сказал, глядя на дипломы, висящие на стене.

Тот же день

Два происшествия – смерть маленького сына Федора и убийство этой девочки – не имели между собой ничего общего. Это было невозможно. Их разделяло несколько сотен километров. Это была всего лишь злая ирония судьбы, и не более того. Но Лев совершил непростительную ошибку, с ходу отвергнув выдвинутые Федором обвинения. Вот здесь, перед ним, был ребенок, убитый тем же способом, который описывал и Федор. Значит, это вполне возможно. Лев не знал, что на самом деле случилось с сыном Федора, Аркадием, потому что не удосужился осмотреть тело мальчика. Не исключено, что произошел несчастный случай. Или же дело замяли. Если верно последнее, тогда самого Льва использовали в спектакле по сокрытию преступления. И он, не рассуждая, сыграл свою роль – высмеивал, запугивал и угрожал несчастной, скорбящей семье.

Генерал Нестеров откровенно поведал ему подробности убийства, называя случившееся именно так – убийством – и не выказывая желания представить его чем‑либо иным, кроме жестокого и кровавого преступления. Его откровенность очень не понравилась Льву. Как он может демонстрировать подобную холодность? Ежегодная статистика по его управлению должна была подтвердить то, что предопределено заранее: снижение уровня преступности и рост социальной гармонии. Хотя население городка существенно увеличилось за счет восьмидесяти тысяч сорванных со своих мест рабочих, преступность была обязана пойти на убыль, поскольку теория утверждала, что раз работы стало больше, то и справедливости тоже, а эксплуатации человека человеком – наоборот, меньше.

Жертву звали Лариса Петрова. Ее обнаружили четыре дня назад в лесу, неподалеку от железнодорожного вокзала. Обстоятельства столь страшной находки показались Льву туманными, но, когда он стал настаивать, Нестеров увел разговор в сторону. Лев сумел лишь понять, что труп обнаружила парочка, которая выпила слишком много и забрела в лес, чтобы предаться прелюбодеянию. Они наткнулись на девочку, пролежавшую в снегу несколько месяцев, причем тело ее на холоде прекрасно сохранилось. Она училась в школе, и ей исполнилось четырнадцать лет. Она была известна милиции тем, что имела беспорядочные половые связи не только с ровесниками, но и со взрослыми мужчинами. Ее можно было купить за маленькую бутылку водки. В день своего исчезновения Лариса поссорилась с матерью. Но на ее отсутствие никто не обратил особого внимания; она частенько грозилась убежать из дому, поэтому все решили, что она лишь выполнила свое обещание. Иначе говоря, ее никто не искал. По словам Нестерова, ее родители пользовались в городке уважением. Ее отец работал бухгалтером на автомобильном заводе. Они стыдились своей дочери и не желали помогать расследованию, которое требовалось провести втайне; не замять, а просто не предавать публичной огласке. Родители согласились не устраивать похорон своей дочери и делать вид, будто она всего лишь пропала без вести. Так что широкую публику ни к чему было оповещать о случившемся. Помимо милиции об убийстве знали всего лишь несколько человек. Этих людей, включая парочку, обнаружившую труп, предупредили о последствиях излишней разговорчивости.

Лев знал, что милиция имеет право начать расследование только после возбуждения уголовного дела, которое, в свою очередь, открывалось лишь тогда, когда имелась уверенность в его успешном завершении. Отсутствие обвиняемого считалось недопустимым, и последствия были самыми серьезными. Передача дела в суд означала одно: подозреваемый виновен. Если дело представлялось трудным и неоднозначным, его попросту не возбуждали. То, что Нестеров и его подчиненные сохраняли олимпийское спокойствие, свидетельствовало об их убежденности в том, что подозреваемый у них уже есть. Они сделали свое дело. Мозговой штурм во время следствия, представление улик, допросы и выдвижение обвинения входили в обязанность следственной бригады и прокуратуры, состоящей из следователей и юристов. Льва не просили оказать помощь: ему лишь устроили экскурсию, ожидая от него восхищения проделанной милицией работой.

Камера была маленькой и самой обычной, лишенной всяческих хитроумных изобретений, которыми так славилась Лубянка. Льва встретили голые бетонные стены и пол. Подозреваемый сидел, и руки его были скованы наручниками за спиной. Он был молод, на вид не старше шестнадцати или семнадцати лет, с мускулистой фигурой взрослого и каким‑то детским лицом. Взгляд его беспрестанно перебегал с места на место, блуждая по камере без видимой цели и смысла. Похоже, он ничуть не боялся и сохранял спокойствие, очевидно не понимая, где он и что с ним происходит. На теле и лице его отсутствовали признаки физического насилия. Разумеется, существовали способы воздействия, не оставлявшие следов, но чутье подсказывало Льву, что мальчишку не били. Нестеров показал на подозреваемого.

– Это – Варлам Бабинич.

Услышав собственное имя, парень поднял голову и уставился на Нестерова с таким видом, с каким собака смотрит на хозяина. Генерал продолжал:

– Мы нашли в его вещах прядь волос Ларисы. Одно время он даже преследовал ее – болтался вокруг ее дома, зазывал погулять с ним на улице. Мать Ларисы вспомнила, что часто видела парня. По ее словам, дочь жаловалась на его назойливость. Он все старался потрогать ее волосы.

Нестеров повернулся к подозреваемому и сказал, медленно и тщательно выговаривая слова:

– Варлам, расскажи нам о том, что произошло, расскажи, как к тебе попала прядь ее волос.

– Я порезал ее. Это моя вина.

– Расскажи этому офицеру, как ты убил ее.

– Мне нравились ее волосы. Я хотел заполучить их. У меня есть желтая книга, желтая рубашка, желтая консервная банка и немножко желтых волос. Вот почему я порезал ее. Простите меня. Я не должен был этого делать. Когда я смогу забрать себе одеяло?

– Об этом мы поговорим чуть позже.

Лев перебил его:

– Что за одеяло?

– Два дня назад он похитил ребенка. Младенец был завернут в желтое одеяло. Он помешался на желтом цвете. К счастью, малыш не пострадал. Однако же у парня отсутствуют понятия правильного и неправильного. Он делает то, что ему нравится, не отдавая себе отчета в последствиях.

Нестеров подошел к подозреваемому вплотную.

– Когда я нашел волосы Ларисы в твоей книге, ты решил, что попал в большую беду. Почему? Повтори этому человеку то, что ты рассказал мне.

– Я никогда ей не нравился. Она все время прогоняла меня, но я хотел заполучить ее волосы. Очень хотел. А когда я отрезал ее волосы, она ничего не сказала.

Нестеров обернулся ко Льву, предлагая ему принять участие в допросе.

– У вас есть вопросы?

Интересно, что от него требуется? Лев ненадолго задумался, а потом спросил:

– Зачем ты напихал ей в рот земли?

Варлам ответил не сразу. Похоже, он растерялся.

– Да, у нее во рту что‑то было. Теперь я вспомнил. Не бейте меня.

Нестеров сказал:

– Никто не собирается тебя бить. Отвечай на вопрос.

– Не знаю. Я все быстро забываю. Да, во рту у нее была земля.

Лев продолжал:

– Расскажи, что было дальше. После того как ты убил ее.

– Я порезал ее.

– Ты порезал ее саму или отрезал ей волосы?

– Простите меня, я порезал ее.

– Слушай меня внимательно. Ты порезал ее тело или отрезал ей волосы?

– Я нашел ее и порезал. Мне надо было сказать кому‑нибудь об этом, но я испугался. Я не хотел попасть в беду.

И Варлам заплакал.

– Я попал в большую беду. Простите меня. Мне очень хотелось заполучить ее волосы.

Нестеров шагнул вперед.

– Ладно, на сегодня хватит.

Услышав эти успокаивающие слова, Варлам перестал плакать. Он тут же успокоился. Глядя на его лицо, невозможно было поверить, что этот мальчик с телом мужчины способен совершить убийство.

Лев и Нестеров вышли наружу. Нестеров закрыл за ними дверь камеры:

– У нас есть доказательства того, что он был на месте преступления. Следы на снегу полностью соответствуют отпечаткам его сапог. Вы уже поняли, что он из интерната? В общем‑то, он недоразвит.

Теперь Лев вполне понимал, отчего Нестеров так храбро взялся за это убийство. У милиции уже был подозреваемый, страдающий умственной неполноценностью. Варлам не принадлежал советскому обществу, коммунизму, политике – его поведение можно было объяснить. Его поступки никак не отражались на партии, никак не влияли на истину о преступниках и преступлениях, потому что подозреваемый на самом деле не был советским человеком. Он был аномалией. Нестеров добавил:

– Но не следует думать, будто он не способен на насилие. Он признался в том, что убил девушку. У него был мотив, иррациональный, согласен, но все же мотив. Он хотел того, что не мог заполучить: ее соломенно‑желтые волосы. Он и прежде совершал преступления, когда не мог получить то, что хотел: воровал и похищал детей. А теперь он пошел на убийство. Для него убийство Ларисы ничем не отличалось от похищения ребенка. Его моральные принципы совершенно не развиты. Это печально. Его следовало изолировать от общества много лет назад. Но пусть теперь этим занимается следователь.

Лев понял все. Расследование закончено. Этот молодой человек должен умереть.

Тот же день

Спальня была пуста. Лев упал на колени и заглянул под кровать. Чемоданчик Раисы отсутствовал. Он встал, выскочил из комнаты, сбежал вниз по лестнице и ворвался на кухню ресторана. Базаров толстыми ломтями нарезал неопрятного вида мясо.

– Где моя жена?

– Заплатите за бутылку, и я вам отвечу.

Он показал на пустую бутылку из‑под дешевой водки, которую Лев прикончил рано утром, и добавил:

– Мне все равно, кто из вас ее выпил, вы или ваша жена.

– Прошу вас, скажите мне, где она?

– Заплатите за бутылку.

У Льва не было с собой денег. Он по‑прежнему был в своей новой милицейской форме. Его штатская одежда осталась в раздевалке.

– Я заплачу вам позже. Столько, сколько скажете.

– Позже, конечно, позже. Позже вы заплатите мне миллион рублей.

Базаров продолжал нарезать мясо, давая понять, что на уговоры не поддастся.

Лев вновь взбежал наверх и принялся рыться в своем чемодане, вышвыривая из него вещи. За обложкой «Справочника пропагандиста» он нашел четыре двадцатипятирублевые банкноты, свою заначку на крайний случай. Он поднялся на ноги, сбежал по лестнице вниз, в ресторан, и сунул Базарову в руку одну купюру. Это было намного больше стоимости одной‑единственной бутылки водки.

– Где она?

– Она ушла пару часов назад. С собой она взяла чемодан.

– Куда она направилась?

– Она ничего мне не сказала. А я ее не спрашивал.

– Как давно это было?

– Два или три часа назад…

Три часа – это значило, что она ушла не только из ресторана, а могла и уехать из города. Лев не знал и не мог знать, в какую сторону она направилась, если решила убраться отсюда.

Подобрев от неожиданно щедрой платы, Базаров по собственной воле решил поделиться с ним дополнительными сведениями.

– Вряд ли она успела на последний дневной поезд. Насколько я помню, других нет, и только сейчас должен прибыть еще один.

– В котором часу?

– В семь тридцать…

У Льва оставалось десять минут.

Стараясь не обращать внимания на усталость, он побежал. Отчаяние душило его. С трудом переводя дыхание, он вдруг понял, что совершенно не представляет, в какой стороне находится вокзал. Лев вновь побежал вперед, пытаясь на ходу сообразить, какой дорогой они ехали оттуда на машине. Форменные брюки промокли, забрызганные снежной кашей с тротуара, и дешевый материал становился вся тяжелее и тяжелее. Волдыри вновь начали кровоточить, ноги горели как в огне, и он чувствовал, как в сапогах хлюпает кровь. Каждый шаг давался ему с неимоверным трудом и болью.

Он свернул за угол и уперся в тупик – сплошной ряд деревянных домов. Он заблудился. И опоздал. Его жена уже уехала; он больше ничего не мог сделать. Согнувшись пополам, задыхаясь, Лев вдруг вспомнил эти деревянные развалюхи, запах человеческих испражнений. Он находился совсем рядом с вокзалом; в этом не было никаких сомнений. Вместо того чтобы вернуться обратно тем же путем, каким он пришел сюда, Лев побежал дальше и ворвался через задний ход в одну из халуп. Здесь прямо на полу сидели люди и ужинали. Сгрудившись вокруг дрянной печурки, они молча смотрели на него, напуганные как его внезапным появлением, так и милицейской формой. Не говоря ни слова, он перешагнул через детей и побежал дальше, выскочив на главную улицу – ту самую, по которой они ехали на машине. Вдали уже виднелся вокзал. Лев попытался бежать еще быстрее, но совершенно выбился из сил. Бурливший в крови адреналин больше не мог сопротивляться усталости. Он выложился весь, без остатка.

Он врезался в двери вокзала, распахнув их плечом. Часы показывали семь сорок пять. Он опоздал на пятнадцать минут. До него вдруг дошло, что она уехала и, скорее всего, навсегда. Лев цеплялся за призрачную надежду, что каким‑то образом Раиса задержалась на перроне и не села в поезд. Он выскочил на платформу, дико озираясь по сторонам. Но ни жены, ни поезда уже не было. Лев вдруг ощутил страшную слабость. Он согнулся, упершись ладонями в колени и чувствуя, как пот струится у него по лицу. И тут боковым зрением он заметил мужчину, сидящего на скамейке. Почему он до сих пор на перроне? Может, он ждет поезда? Лев с трудом выпрямился.

Раиса стояла в самом конце платформы, почти невидимая в сумерках. Он сделал над собой колоссальное усилие, чтобы не броситься к ней со всех ног и не взять ее руки в свои. Переводя дыхание, он судорожно пытался придумать, что сейчас ей скажет. Лев представил, как он выглядит: грязный, потный, запыхавшийся. Но Раиса даже не смотрела на него – она глядела куда‑то поверх его головы. Лев обернулся. Над верхушками деревьев показались клубы дыма. Опоздавший поезд подходил к станции.

А он‑то воображал, что станет рассыпаться перед ней в извинениях, проявит красноречие… Оказывается, у него оставалось всего несколько секунд, чтобы убедить ее. Запинаясь, он с трудом выговорил:

– Прости меня. Я не знаю, что на меня нашло. Я схватил тебя, но это был не я – во всяком случае, не тот человек, которым я хотел бы быть.

Безнадежно – но надо попробовать еще раз. Сосредоточиться, найти нужные слова – у него оставалась всего одна попытка.

– Раиса, ты хочешь бросить меня. И у тебя есть такое право. Я мог бы сказать, что одной тебе будет очень трудно. Что тебя могут остановить, допросить, арестовать. Что у тебя нет нужных документов. Что ты станешь бродяжкой. Но это не причина, чтобы оставаться со мной. Я знаю, что ты предпочтешь рискнуть и надеяться, что тебе повезет.

– Документы можно подделать, Лев. Уж лучше пусть будут фальшивыми они, а не наш брак.

Вот так. Значит, их брак был всего лишь фикцией. У Льва перехватило дыхание. Рядом с ними остановился поезд. Лицо Раисы ничего не выражало. Лев отступил в сторону. Она шагнула к вагону. Может ли он позволить ей уйти? Лев повысил голос, чтобы заглушить скрип тормозов:

– Я не отрекся от тебя не потому, что думал, что ты беременна. Это вовсе не говорит о том, что я хороший человек. Я поступил так потому, что моя семья – это единственная часть моей жизни, которой я не стыжусь.

К его удивлению, Раиса обернулась.

– С чего бы это ты вдруг прозрел за одну ночь? Дешевый трюк, Лев. Лишившись своей формы, положения, власти, ты решил, что должен сохранить хотя бы меня. В этом все дело? То, что никогда не имело для тебя значения, – наш брак – вдруг стало очень важным, потому что больше у тебя ничего не осталось?

– Я знаю, ты не любишь меня. Но ведь зачем‑то мы поженились? Между нами ведь было что‑то, какая‑то связь. Мы потеряли ее. Я потерял. Но мы можем попробовать обрести ее снова.

Дверь вагона открылась, и оттуда начали выходить пассажиры. Время истекало. Раиса смотрела на поезд, прикидывая свои шансы. Они были ничтожными. У нее не было подруг, к которым она могла бы обратиться, не было семьи, которая могла бы приютить ее, не было денег и средств к существованию. У нее не было даже билета. Лев был прав: если она уедет, то, скорее всего, ее арестуют. Одна мысль об этом приводила ее в отчаяние. Она взглянула на мужа. У них никого не было, кроме друг друга, нравилось это им или нет.

Она опустила чемоданчик на землю. Лев улыбнулся, явно полагая, что они помирились. Внезапно разозлившись на его идиотскую самоуверенность, она выставила руку перед собой, стирая с его лица улыбку.

– Я вышла за тебя замуж, потому что боялась. Боялась, что, если отвергну твои ухаживания, меня арестуют. Может быть, не сразу, а позже, под тем или иным предлогом. Я была молода, Лев, а ты обладал такой властью. В этом и состояла причина, почему мы с тобой поженились. А та история, когда я сказала тебе, что меня зовут Лена? Ты находишь ее забавной и романтической? Я назвалась другим именем, потому что боялась, что ты выследишь меня. То, что тебе показалось соблазнением, я считала слежкой. Наши отношения были построены на страхе. Может быть, с твоей точки зрения это и впрямь смешно – у тебя нет причин бояться меня. Действительно, разве я обладала властью? Ты предложил мне выйти за тебя замуж, и я согласилась, потому что это в порядке вещей. Люди готовы смириться со многим; они терпят, потому что хотят выжить. Ты никогда не поднимал на меня руку, никогда не повышал голос, никогда не приходил домой пьяным. Так что, если вдуматься, мне еще повезло. И когда ты схватил меня за горло, Лев, ты уничтожил единственную причину, по которой я могла бы остаться с тобой.

Дата добавления: 2015-06-04