Pilote de liqne

Tout le monde connaît le nom de Blériot, de Guynemer, de Pelletier d'Oisy, de
Mermoz, de Clostermann, de tous les aviateurs enfin que des raids
spectaculaires ou des services de guerre éclatants ont placés en vedette. Mais il
est d'autres pilotes, ceux qui se consacrent au transport des voyageurs ou du
courrier, dont la vie, pourtant si souvent mise en péril, est ignorée du grand
public.

C'est pour ces héros méconnus que SAINT-EXUPÉRY, avant de disparaître au
cours d'une reconnaissance, en 1944, a écrit ses fameux romans Vol de Nuit et
Terre des Hommes.

La femme du pilote, réveillée par le téléphone, regarda son mari et
pensa:

«Je le laisse dormir encore un peu».

Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée¹, elle pensait à un beau
navire.

Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et, pour que rien
n'agitât son sommeil, elle effaçait du doigt ce pli, cette ombre, cette houle²,
elle apaisait ce lit, comme, d'un doigt divin, la mer.

Il ouvrit les yeux.

«Quelle heure est-il?

— Minuit.

— Quel temps fait-il?

— Je ne sais pas...»

II se leva. Il marchait lentement vers la fenêtre en s'étirant.
«Je n'aurai pas très froid. Quelle est la direction du vent?

— Comment veux-tu que je sache...»
Il se pencha:

«Sud. C'est très bien. Ça tient au moins jusqu'au Brésil.»

Il remarqua la lune et se connut riche*. Puis ses yeux descendirent sur
la ville. Il ne la jugea ni douée, ni lumineuse, ni chaude. Il voyait déjà
s'écouler le sable vain de ses lumières³.

«A quoi penses-tu?»

Il pensait à la brume possible du côté de Porto Alegre.

«J'ai ma tactique. Je sais par où faire le tour...»

II s'inclinait toujours. Il respirait profondément, comme avant de se
jeter, nu, dans la mer.

«Tu n'es même pas triste... Pour combien de jours t'en vas-tu?» Huit, dix
jours. Il ne savait pas. Triste, non; pourquoi?

Ces plaines, сes villes, ces montagnes... Il partait libre, lui semblait-il,
à leur conquête, II pensait aussi qu'avant une heure il posséderait et
rejetterait Buenos Aires⁴

Il sourit:

«Cette ville... j'en serai si vite loin. C'est beau de partir la nuit. On tire
sur la manette des gaz, face au Sud, et dix secondes plus tard on renverse le
paysage, face au Nord. La ville n'est plus qu'un fond de mer.» Elle pensait
à tout ce qu'il faut rejeter pour conquérir**.

«Tu n'aimes pas ta maison?

— J'aime ma maison...»

Mais déjà sa femme le savait en marche. Ces larges épaules pesaient
déjà contre le ciel.

Elle le lui montra.

«Tu as beau temps, ta route est pavée d'étoiles.»

Il rit:

«Oui.»

Elle posa la main sur cette épaule et s'émut de la sentir tiède: cette chair
était donc menacée?..
«Tu es très fort, mais sois prudent!

— Prudent, bien sûr...»
Il rit encore.

Il s'habillait. Pour cette fête, il choisissait les étoffes les plus rudes, les
cuirs les plus lourds, il s'habillait comme un paysan. Plus il devenait lourd,
plus elle l'admirait.

Elle-même bouclait cette ceinture, tirait ces bottes.

«Ces bottes me gênent.

— Voilà les autres.

— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours.»

Elle le regardait. Elle réparait elle-même le dernier défaut dans l'armure:
tout s'ajustait bien.
«Tu es très beau.»

Elle l'aperçut qui se peignait soigneusement.
«C'est pour les étoiles?

— C'est pour ne pas me sentir vieux.

— Je suis jalouse...»

Il rit encore, et l'embrassa, et la serra contre ses pesants vêtements. Puis
il la souleva à bras tendus, comme on soulève une petite fille, et, riant
toujours, la coucha:

«Dors!»

Et fermant la porte derrière lui, il fit dans la rue, au milieu de
l'inconnaissable peuple nocturne, le premier pas de sa conquête.

Elle restait là. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres, cette douceur,
qui n'étaient pour lui qu'un fond de mer***.

A. DE SAINT-EXUPÉRY. Vol de Nuit (1932).
Примечания:

1. Обтекаемой формы, как корпус корабля. 2. Морщины на простыне сравнивают-
ся с зыбью на море. 3. Огни города исчезнут из его глаз, когда он взлетит (фраза по-
строена на фразеологическом обороте avoir du sable dans les yeux). 4. Будет обладать
городом сверху, а затем вновь оставит его, взлетев.

Вопросы:

* Expliquez pourquoi.

** Qu'y a-t-il de sain, de tonique, dans cette formule?

*** Comment s'exprime, dans cette page, la tendresse de l'épouse?

L'HOMME DE THÉÂTRE

Pour mériter le beau nom d'homme de théâtre, il ne suffit pas d'être acteur ou
metteur en scène ou directeur de troupe. Il faut être tout cela à la fois, et même
un peu plus, accessoiriste ou costumier, par exemple, si le besoin s'en fait
sentir. En un mot, il faut, comme un Molière jadis, comme un Dullin ou un
Jouvet hier, comme un JEAN-LOUIS BARRAULT aujourd'hui, «servir avec le même
amour toutes les professions, tous les corps de métier, et même toutes les
corvées» que suppose la vie des planches.

Dans une troupe qui se respecte, il y a, si l'on veut, trois sortes d'acteurs:
les aînés, les adultes et les jeunes.

Avec les aînés, l'homme¹ travaille en quelque sorte «à distance»², Par
égard, respect, tact et habileté. L'âge professionnel a des droits, c'est la
coutume et c'est aussi la récompense méritée de tant d'années d'efforts, de
sacrifices. L'aîné a de la science; une science qui s'est construite en
traversant certainement plusieurs esthétiques dramatiques. L'aîné est
enrichissant pour l'homme de théâtre, il apporte des traditions qui, pour
n'être pas toutes valables (le goût change vite au théâtre), n'en ouvrent pas
moins, quelquefois, des horizons insoupçonnés. Entre lui et cet aîné qui

«travaille», il y a échange, apport mutuel. Toutefois, l'homme doit arriver
à persuader l'aîné de la nécessité de quelques apports nouveaux qui sortent
de sa science habituelle. Les deux artistes s'observent: «Où me mène-t-il?»
se dit l'aîné. «Acceptera-t-il ces propositions nouvelles?» pense l'homme.

Travail de haute stratégie pour les deux, dans l'estime, le respect et la
tendresse.

Avec ceux qui sont de la génération de l'homme¹ les rapports sont plus
brutaux. C'est du corps à corps, les rapports sont moins fragiles, la science
est de même source et les nouveautés ne sont pas tellement étrangères aux
deux.

Avec les jeunes, le problème est double. Il faut d'abord les instruire
pour pouvoir les utiliser. L'homme, parfois, interrompt le travail propre-
ment dit de la pièce et consacre un moment de la répétition à du dressage
à l'état pur. Ce temps perdu, il le retrouvera plus tard. Ou bien, il confie le
jeune à l'aîné, ou c'est un adulte qui le rode⁴

C'est cette mêlée humaine qui crée ce qu'on appelle une famille de
théâtre*.

Au cours de ces heures fiévreuses passées très près les uns des autres, il
se crée une intimité, une affection presque physique que l'homme de
théâtre goûte particulièrement. Cette tendresse, ce climat amoureux, est
une de ses grandes joies. Il aime ses acteurs littéralement. Il voudrait les
soigner s'ils sont malades. Il voudrait les rendre parfaits, faire disparaître
leurs défauts. Il souffre quand ils ne savent pas discerner ce qui leur
convient ou non. Il se sent accroché à eux par on ne sait quel mystérieux et
diabolique cordon ombilical.

Il y a deux sortes d'hommes de théâtre: celui qui, dans les répétitions,
reste l'examinateur de sa troupe, et celui qui en est le passionné entraîneur.

Le premier dirige la répétition de la salle, comme quelque spectateur
idéal devenu censeur au nom du Public. Le second s'agite sur la scène
à côté des acteurs et il partage de moitié leurs efforts afin de les aider
à trouver. Il se dresse devant eux, nez à nez, pour les hypnotiser. Il les
prend par le bras, comme s'il guidait brusquement un aveugle. Il se
dissimule derrière eux, la bouche contre l'oreille, comme s'il était leur ange-
gardien... ou quelque démon, après tout!

Les deux ont autant d'amour: le premier est plus froid, le deuxième est
plus voluptueux**.

JEAN-LOUIS BARRAULT. Je suis homme de théâtre (1955)
216

Примечания:

1 Театральный деятель. 2. Держась на расстоянии Термин почерпнут из языка
боксеров, у которых он означает "не сходиться в ближнем бое". 3. С людьми пример-
но того же возраста, что и он. 4. Автомобильный термин. Roder un moteur — обкаты-
вать машину, для того, чтобы все детали "притерлись" друг к другу. Двигатель при
этом работает не на полную мощность.

Вопросы:

* Relevez et étudiez les termes ou expressions qui justifient l'emploi de ce mot «famille»
de préférence à celui de «troupe».

** Quel est celui de ces deux hommes qui vous paraît appelé à avoir le plus d'efficacité?

XL Франция в мире

Своим престижем, своим влиянием во всем мире Франция обязана
не только богатству своей литературы, шедеврам своих художников,
дерзким и чаще всего благородным идеям своих философов. В равной
мере на ее престиж работали французские путешественники, море-
плаватели, миссионеры, летчики, ученые, изобретатели, инженеры, то
есть все, благодаря кому она превратилась в великую нацию, носи-
тельницу и распространительницу цивилизации.

Хотите имена? Их можно долго перечислять. Но, пожалуй, стоит.
скорей, отметить, что Францию всегда побуждали, идет ли речь об
исследованиях нашей планеты или о чисто научных открытиях, уст-
ремления в одно и то же время и противоположные, и взаимо-
дополняющие. Если Жак Картье отправился в Канаду, чтобы исследо
вать ее и присоединить к владениям короля Франциска I, то Шарко
совершал плавания в северных морях лишь для того, чтобы полнее
узнать их тайны. Если Рене Гэйе прошел по Африке до самого Тим
букту, а Франсис Гарнье достиг истоков Красной реки, движимые
страстью к приключениям, то Гальени и Лиоте работали на Мадага-
скаре и в Марокко для того, чтобы превратить их в современные стра-
ны. Если Декарт был чистым математиком, то Паскаль не побоялся
забраться на гору Пюи де Дом, чтобы произвести измерения атмо-
сферного давления. Если физик Ампер, углубившись в сложные вы-
числения, по рассеянности стал писать их на задней стенке фиакра,
которую он принял за грифельную доску, то другой физик Дени Па-
пен, оказавшись куда приземленней и практичнее, создал первую па-
ровую машину. Если Анри Пуанкаре, используя чисто абстрактный
математический метод, придумывает головоломные автоморфные
функции, то Луи Пастер и Мария Кюри добавляют к славе ученых
еще и звание благодетелей человечества.

Так что нет ни одной области, будь то практической или теорети-
ческой, способствующей прогрессу науки или расширению возмож-
ностей человечества, где бы ни был значителен вклад Франции. У нее
есть право утверждать это, не впадая ни в хвастовство, ни в шови-
низм. И хоть сейчас ей не без труда удается удерживаться в первом
ряду мировых держав, она, помня великих своих сынов, прославив-
ших ее в прошлом, может быть совершенно спокойна за будущее.

Дата добавления: 2015-06-28