Пропаганда 1 страница

Пропаганда, которая выглядит как пропаганда, – плохая пропаганда.

Мы Они невиннывиноватыправдивылживы и занимаются пропагандойзащищаемсянападаютзаконопослушныпреступникиуважаем договоры и соглашения и подчиняемся международному праву; миротворцы – мы пользуемся силой, чтобы защитить закон и порядоклгуны, обманщики, воры и оппортунисты, нарушающие все договоренностиборемся за справедливость и защищаем гражданские правабанда преступников и бандитов; тиранят как соседей, так и собственно населениенаше руководство выбрано народомих руководство – узурпаторы, которые не имеют народной поддержки и в конечном счете будут свергнуты

Враг убивает, мучает и совершает другие зверства, потому что он садист, получающий удовольствие от убийства.

Мы совершаем насилие из стратегических соображений, потому что враг нас к этому вынуждает.

Убийство является оправданным, если люди не получают от него удовольствия и когда оно совершается «чисто» – желательно с антисептического расстояния. Поэтому ковровые бомбардировки и зоны свободного огня во Вьетнаме были оправданными мерами, а рукопашная резня в деревне Май Лай – военным преступлением.

Опыт свидетельствует о том, что ничто так не возбуждает народные страсти, как история зверств.

Эта война ведется против варварства. Мы сражаемся с народом, который, по примеру доисторических эпох, порабощает население завоеванных земель, который похищает женщин и девушек, готовя им еще худшую участь, который в своем безумном желании завоевать мир и попрать его своими ногами не останавливается ни перед чем и не уважает никаких договоров. Поэтому с помощью нашей победы мы хотим обеспечить мир во всем мире, основанный на свободе и демократии…

Сенатор Генри Кэбот Лодж американскому Сенату 4 апреля 1917 года

Пропаганда осуществляется в Америке гораздо успешнее, чем это можно себе представить. Главное достижение заключается в том, что она осуществляется на невербальном уровне. Ее сила – в ее незаметности, ибо невозможно одержать победу над бездействием.

Для того чтобы война выглядела справедливой, надежнее всего придать ей вид оборонительных действий.

Короче, нужно доказать то, во что люди и так уже хотят верить, и оправдать то, что они и так уже хотят сделать.

Глава 31

Поиски материала не представляли особого труда для Тедди Броуди. Ночные бдения, быстрое чтение и конспектирование тоже были для него довольно привычным делом. Не слишком волновало Тедди и то, что изза этого ему пришлось отложить встречу с Сэмом из Анахайма, который летом работал тренером по фитнесу, а зимой – лыжным инструктором в Стимбоут Спрингз. В конце концов, тело – это только тело, а его сейчас интересовало совершенно другое. Да и вообще, в эпоху СПИДа, генитальных бородавок, герпеса, презервативов и взаимной мастурбации чем реальное сношение отличается от видео или сна?

Тедди уже предчувствовал, что самым сложным станет подгонка под необходимый объем. Сокращение до одной страницы было настоящим подвигом краткости для человека, с отличием закончившего колледж, не говоря уж о Иеле. Сложность заключалась не только в выборе материала, но и в его сокращении, а это означало, что у Тедди не было возможности чтолибо развить и объяснить, доказать и сделать выводы, так что ему оставалось только полагаться на сообразительность читателя. А это требовало поистине кьеркегорианского прыжка веры. Однако, единожды сделав его, можно уже было ни о чем не заботиться.

Самым сложным для него оказывается цитирование без указания источников. Отсутствие должного научного аппарата приводит его в такой ужас, словно он обделался в общественном месте. Боже милостивый, в академической науке это считается плагиатом! Еще двадцать лет тому назад за это увольняли ректоров университетов. Кандидаты в президенты, то есть, по определению, профессиональные лжецы, прекращали изза этого свои кампании. И тем не менее Тедди понимал, что Бигл не станет читать сноски и примечания: ему было наплевать, кому принадлежит та или иная мысль. В Кинемате это не имело никакого значения и создавало лишь дополнительные препятствия. Это считалось интеллектуальным мусором. Единственным исключением стало высказывание Лоджа, так как оно доказывало, что на протяжении уже нескольких войн мы пользуемся одними и теми же средствами, которые каждый раз идеально срабатывают. И когда Тедди вручает Биглу свой труд, где каждое слово беззастенчиво и цинично у когото заимствовано, он чувствует себя так, будто окончил высшее учебное заведение. Он даже не дожидается, когда ему вручат диплом. Бигл, обратившись к нему с этой просьбой, научил его чемуто очень важному и существенному и сделал из него более совершенного человека. И теперь у Броуди появилась возможность добиться успеха в Голливуде. «Наконецто, – думает он, – я научился воровать». Тедди испытывает такое воодушевление, что в ту самую минуту, когда он вручает Биглу свой текст о пропаганде, его посещает мысль о том, чтобы написать собственный сценарий. Он точно знает, у кого украдет сюжет, структуру и образы героев и как он их переработает, чтобы его версия выглядела свежей и оригинальной. Добравшись до дома» он тут же садится и принимается писать заявку. Уже через несколько часов у него готов первый вариант. Утром он его перечитывает, исправляет орфографические ошибки, снова перечитывает и, распечатав, берет с собой на работу.

Бигл всю ночь читает полученную страницу, которая для него столь же загадочна как стратегия СуньЦзы или предсказание «ИЦзин». Тедди Броуди с нетерпением ждет прихода Бигла, чтобы услышать от него проклятие или благословение. И если Бигл похвалит его творение, тогда он сможет сказать: «Не согласитесь ли прочитать мою заявку?»

Бигл просыпается в пять утра. За окном царит кромешная тьма – даже не предрассветные сумерки. Сна ни в одном глазу. Сначала ему кажется, что его посетило вдохновение, но все дело в печени. Не то чтобы по ночам его никогда не осеняли прозрения, но в данном случае его разбудил застой в печени.

Эта новая секретарша – Бигл отмечает про себя, что надо запомнить ее имя, – допустила еще одну глупейшую ошибку. С Китти такого бы никогда не произошло. Войдя в трудовой раж, она купила подарок для Дилана и принесла его Джону Линкольну – маленький бейсбольный мяч и шлем. Она даже не догадывалась о том, что делает. Бигл тоже счел, что это очень мило. Китти бы оказалась более предусмотрительной. При виде этого подарка Джекки взвилась под потолок и чуть не испепелила Джона, приписав все пороки мужского населения увлечению регби, что приводит к убийствам, избиению жен, алкоголизму, отрыжке и национальной страсти к полуфабрикатам.

И вот, проснувшись ночью, он понимает, что должен взять за образец не кино, а регби… В какомто смысле это самоочевидно, потому что расхожее мнение гласит, что регби – это вид спорта, более всего напоминающий войну. Если бы Бигла спросили об этом до этой ночи, когда он проснулся от дефицита желчи, он бы ответил: «Регби – это то же самое, что дерби на роликовых коньках. Кроме того, его можно сравнить с борьбой в дополнительной одежде. Гораздо больше войну напоминает гольф». Однако один из талантов Бигла заключается в его способности отбрасывать высокомерие и собственные представления и беззастенчиво угождать публике. По возможности самого низкого пошиба.

Если Америка считает, что война подобна регби, значит, фильм Бигла должен походить на Суперкубок. В отличие от бейсбола, в котором все строится на предчувствии, в регби не было даже игры как таковой. Игроки могли ничего не делать. За них все делали болельщики. А Суперкубок олицетворял это в гипертрофированной форме: две недели очковтирательства, истерии, ставок, журналистских обзоров и тому подобного без единого блока, захвата, штрафного или заброшенного мяча.

Обычно эта главная игра в конце сезона превращалась в полную бессмыслицу, мыльный пузырь, который представлял интерес лить для нескольких умственно отсталых, поглощенных тем, что происходит в каждый отдельно взятый отрезок состязания. И при этом никто никогда не испытывал разочарования. Ничто не могло уменьшить истерию, связанную с розыгрышем Суперкубка.

И теперь Бигл понял, что именно такая война может понравиться Америке.

Герои и негодяи. Герой был заведомо известен: Джордж Герберт Уолкер Буш. Но ему нужны были партнеры… впрочем, это можно было оставить на потом.

Добравшись до Кинемата, первым делом Бигл начинает просматривать материалы о негодяях. Гитлер, Иосиф Сталин, Хо Ши Мин, кайзер Вильгельм, Джек Паланс, Эрих фон Штрохайм. Но лишь один из них является безусловным воплощением негодяя – Гитлер. Можно изменить лицо, язык, лексику, но главное, чтобы он назывался Гитлером.

И самое интересное, что в конце вся его значимость оказывалась иллюзорной. Буш попытался сыграть в Гитлера с Норьегой, но из этого ничего не вышло. Мэгги Тэтчер начала войну на Фолклендах, не имея «плохого врага», и у нее получилась прелестная маленькая война.

Она устроила ПирлХарбор.

Достаточно было предательского действия, для которого идеально подходило внезапное нападение. То же самое было присуще и американской мифологии: ктото наносит коварный удар по Хорошему Парню. Хороший Парень поднимается с пола и вступает в рукопашный бой с мистером Коварный Удар. В результате Хороший Парень оказывается Джоном Вейном, Кларком Кентом и вообще Сверхчеловеком, и мистер Коварный Удар уже жалеет о том, что появился на свет.

Теперь Америке, Бутлу и Биглу был необходим какойнибудь агрессор.

И в этом была вся проблема. Кто мог вторгнуться в Соединенные Штаты? Мексика? Канада? Нет, это смехотворно. Остатки Советского Союза? Но они воспользуются ядерным оружием, мы им ответим, и это будет означать конец Голливуда. Япония? Захочет ли она снова вторгаться в наши пределы? Может быть, выдать за вторжение какуюнибудь экономическую операцию? Нет. Экономическая война – это слишком заумно для телевидения, не говоря уж об отсутствии необходимых образов.

И Бигл снова возвращается к вьетнамскому сценарию. Он пока еще не понимает, почему «Возвращение» вызывает у него внутреннее сопротивление, и чувствует, что должен осознать это прежде, чем ему удастся найти необходимую эстетику, гарантирующую успех. И он снова начинает просматривать вьетнамские пленки. Не проходит и минуты, как до него доходит – «джунгли»! Американцам не нравятся войны в джунглях. Там слишком сыро и слишком жарко. А жара и сырость ассоциируются с болезнями и сексом. Американцам нравится воевать с нацистами. Американцы любят германскую войну. Механизированную. Цивилизованную. Сухую и чистую.

И тем не менее Америка сражалась с японцами в джунглях. И это было хорошо. Из этого получилась масса хороших фильмов. Джон Вейн снимался в основном в тихоокеанских фильмах. Вон он на восьмом экране, в единственном провьетнамском фильме «Зеленые береты», старый толстый Джон Вейн, разгуливающий с напыщенным видом, словно он все еще на Второй мировой войне.

И это последнее озарение, которое посещает Бигла.

Главная, фундаментальная проблема заключается в том, что Вьетнам никогда не был настоящим Вьетнамом. А значит, возвращение во Вьетнам будет бить мимо цели. Суть заключалась в том, что Вьетнам был прежде всего римейком событий 1942–1945 годов: «Вторая мировая (II)», видеоверсия.

Вот в чем все дело. И он уже чувствует, как его сознание выделяет эти слова курсивом.

Он вспоминает фильм «Голливуд: военные годы». В нем было чтото важное. Он отыскивает пленку и запускает ее: «Все точно знали, кто развязал эту войну, за что мы сражаемся и кто в ней хороший, а кто плохой. Иными словами, это была война, которая могла бы быть создана в Голливуде». Это было хорошо и точно – и все же не то, что он искал. «Исчезли фильмы тридцатых годов с их эксцентричными богачами, болтливыми красотками и шуточками о банках, правительстве и безработице. Война положила конец любой критике. Чувство нового единства пронизало Голливудскую Америку. И все пришли к единодушному выводу, что истинным американцем является хороший человек. И в хорошей Америке не могло уже быть ни демонстрации, ни жалоб». Вот что было самым главным. Именно этого хотел от него клиент Война была всего лишь средством для достижения цели. В свое время цель была достигнута с помощью Второй мировой. Именно такая Америка нужна была Бушу – где богатых уважали, в банках работали хорошие ребята, никто не высказывал критических замечаний и даже женщины держали свои чертовы рты на замке. И Джон Линкольн Бигл выбирает фильм, который Америка будет делать теперь – «Вторая мировая (II)».

Глава 32

В 1967 году ЦРУ запустило во Вьетнаме программу под названием «Феникс», что являлось приблизительным переводом имени другой мифологической птицы – Фанг Хоанг. Этой программой руководил Уильям Колби, позднее ставший главой ЦРУ.

Одна из фраз, почерпнутых Тедди Броуди из «Ликов врага» Сэма Кина для его страничного обзора, но не вошедших в окончательный вариант, звучала следующим образом: «Обратите внимание, что за любой пропагандой, направленной на самооправдание, звучит хнычущий голос ребенка: „Он первый начал, я только дал сдачи"». В основе «Феникса» и лежала установка «они первыми начали». Впрочем, так оно и было на самом деле: они действительно начали первыми. Во Вьет Конге существовала развернутая и очень эффективная программа террористических действий, направленная против всех, кто сотрудничал с правительством, – мэров, налоговиков, полицейских, почтальонов и учителей. Партизанская война никогда не бывает хорошей, а противодействие государственной власти всегда является трудным делом. И какими, бы политически корректными ни выглядели вьетконговцы, их действия отличались от самых безжалостных форм бандитизма только своей мотивировкой. Их подпольная власть мало чем отличалась от сицилийской мафии или колумбийских наркобанд. Существует масса хороших историй о зверствах и жестокости вьетконговцев – хороших в том смысле, что их можно было бы использовать в кино, включая насаживание на колья стариков и юношей, взрезание животов у беременных женщин и выкидывание плода на обозрение всех жителей деревни.

Южновьетнамское правительство, ЦРУ и другие американские организации пытались имитировать эту тактику до запуска «Феникса». У ЦРУ было несколько контртеррористических бригад, состоявших из вьетнамцев и китайцев, которых зачастую называют наемниками, так как они не входили в состав регулярных войск и получали деньги. Некоторые из этих команд состояли из осужденных убийц, насильников и других преступников, которые набирались из вьетнамских тюрем, как в «Грязной дюжине». В этих контртеррористических операциях участвовали спецназ, отвечавший за проекты «Дельта» и «24», «морские котики» и разведывательные отряды.

Программа «Феникс» объединила все разведывательные подразделения Южного Вьетнама под руководством американцев, последовательно нацелив их на инфраструктуру вьетконговцев. И Америка, и Южный Вьетнам обладали достаточным количеством сведений о вьетконговцах и симпатизирующих им лицах. В программе «Феникс» вся информация была сведена воедино. Власти начали развешивать объявления и назначать премии, арестовывать, казнить и вести допросы.

С самого начала эта программа вызывала разногласия, которые остались неразрешенными и по сей день. Вьетнамцы, оказавшиеся в списках «Феникса» как вьетконговцы или симпатизирующие им лица, изначально считались виновными. Казни осуществлялись без должной процедуры суда. Подозреваемых задерживали на основании анонимных донесений. В тюрьмах их зачастую подвергали пыткам и избиениям. Южновьетнамские офицеры обогащались, угрожая расправой невинным и беря выкупы у настоящих вьетконговцев.

Однако для многих эта операция стала источником развлечений. Чемто в духе тропического Лоренса Аравийского. Переодевание в национальные костюмы, туземная кухня, организация засад и ночные убийства в деревнях, живописные подвиги с прибиванием ко лбу визитных карточек и вырезанием печени, без которой, по поверью, невозможно попасть в буддийский рай. На самом деле это было даже лучше, чем в лоренсовском сценарии: вместо женщин в парандже и многочисленных одеяниях рядом всегда были услужливые индокитаянки в бао дайс, вместо сушеной козлятины с рисом эти западные воины в гражданской одежде уплетали бифштексы и мороженое, доставляемые из Штатов, или наслаждались вьетнамской кухней, которая сочетает в себе традиции французской и азиатской кухни и считается одной из самых изысканных; алкоголь был разрешен, наркотики – самого лучшего качества, и вообще быть здесь американцем считалось престижным и означало, что ты очень богатый человек.

Учитывая эти ковбойские замашки, страсть к обогащению, моральное разложение и участие в пытках и убийствах, вообще представляется странным, что программа «Феникс» както работала. Она нанесла огромный ущерб вьетконговцам. А в соединении с военными потерями при Тете она настолько их подкосила, что они так и не смогли от этого оправиться.

Тейлор посылает двух сотрудников, чтобы они перехватили Китти. Они занимают позицию рядом с ее домом. Им известно, на который час назначена встреча с Брозом, и они знают, сколько может занять дорога, поэтому оказываются рядом с домом как раз тогда, когда она должна выйти. На всякий случай у них есть ее фотографии. На снимках она выглядит очень привлекательной и соблазнительной. Оба сотрудника участвовали в свое время в программе «Феникс». Их зовут Чарлз Чез Отис и Кристиан Бо Перкинс. На их описание можно потратить много времени, поэтому ограничимся тем, что Бо был садистом, а Чез – насильником.

Глава 33

«ВМВII», – записывает Бигл.

Он понимает, что имеется в виду, для всех остальных это останется «ЗагадкойII». Это было не окончательное название, а рабочее. И тут же в его голове начинают мелькать другие возможные названия проекта: «Утро в Америке», «Американская эпоха», «Американская буря», «Pax Americana», «Надежда мира», «Американский герой», «Реинкарнация Джона Вейна», «Семь инкарнаций Джона Вейна».

Он записывает их под заголовком «ЗагадкаII» и, пока пишет, понимает, что ему не удастся сформулировать окончательное название, если он не решит, с кем будет воевать Америка.

Где? И какую она будет вести войну?

На земном шаре велось достаточно войн. Они шли постоянно и повсюду. Может быть, ввязаться в какуюнибудь уже идущую войну? Или начать собственную? Гдето у него был список. И он поворачивается к рабочему столу. Проще был войти в «Футщипу» и получить распечатанную информацию. Он набирает «Война, текущая», и на экране появляется перечень:

Афганское движение сопротивления

Партизанская война в Анголе

Партизанская война в Бангладеш

Война наркобаронов в Боливии

Партизанская война в Бирме

Центральная Америка

Война в Чаде

Вооруженный конфликт в Чили

Партизанская война в Колумбии

Движение сопротивления в Восточном Тиморе

Эквадор

Гражданская война в Сальвадоре

ЭфиопоЭритрейская война

Партизанская война в Гватемале

Священная война – джихад

Индопакистанская война

Война в Индии между сикхами и индуистами

Ираноиракская война

Повстанческая война в Кампуччии

Курдская война за независимость

Ливан

Гражданская война в Либерии

Война между Марокко и фронтом Полизарио

Партизанская война в Мозамбике

Операция против Никарагуа

Террористическая война в Северной Ирландии

«Сверкающая тропа» в Перу

Коммунистическая война на Филиппинах

Гражданская война в Судане

Гражданская война в Шри Ланке

Того

Война зулу и Африканского национального конгресса в ЮАР

На экранах продолжает мелькать изображение. И когда Бигл поднимает голову, там волею случая оказывается Роммель. Любимый нацист Америки. Почему мы его так любим? Изза того что он вел войну в пустыне? Там было жарко, но когда жарко и сухо – это нормально. Только в сочетании с сыростью жара ассоциируется с болезнями и сексом. Благодаря танкам? Убийства совершаются машинами, и задача заключается в том, чтобы уничтожить машины.

Пора было свериться с параллельным измерением, называемым реальностью. Реальность говорила «да». Пустыня была идеальным местом для ведения бронетанковой войны, и именно там решающую роль могли сыграть воздушные силы. Документальная серия «Мир в огне войны» явно об этом свидетельствовала.

Значит, ВМВII будет устроена в пустыне – сухо и жарко, танки и воздушные силы.

Мы совершаем насилие из стратегических соображений, потому что враг нас к этому вынуждает.

Убийство является оправданным, когда люди не получают от него удовольствия и когда оно совершается «чисто» – желательно с антисептического расстояния.

Вот оно! Какая блестящая мысль! Какой потрясающий образ! И он начинает нажимать кнопки на пульте – теперь он точно знает, как будет называться его фильм: – «Бомбардир». 1943 год» Пэт О'Брайен пытается объяснить, почему американцы должны бомбить людей с высоты, а не пикируя над целью. Для доказательства этого положения он устраивает демонстрацию и умудряется точно попасть бомбой в бочку, которая расположена двадцатью тысячами футов ниже. А потом один из бомбардиров замирает над целью и произносит: «Когда я смотрю на цель, я вижу людей. Детей и женщин. И еще эти письма… – Они от его мамы. – Она пишет, что я превращаюсь в убийцу». Но капрал (на этот раз не Пэт О'Брайен, который возглавляет команду бомбардиров) поясняет: «Противник повсюду. Но твоя цель ясна и отчетлива. Это не женщины и не дети… Именно поэтому американских бомбардиров учат попадать в цель». И парень ему верит. Совесть его спокойна. Он может сбрасывать бомбы. Что он и делает. В центральной сцене самолет летит над японской фабрикой по производству амуниции.

«Член экипажа: Зафигачь в трубу.

Бомбардир: В какую?

Член экипажа: Которая в центре.

Бомбардир: Ну это плевое дело».

И Бигл чувствует, что это надо будет использовать. Он еще плохо понимает, где ему искать дымовую трубу в пустыне, но точно знает, что непременно использует эту сцену. Наша война будет хирургически точной, мы будем скидывать свои бомбы непосредственно им в дымоходы, не задевая ни одной женщины, ребенка или другое гражданское лицо.

И это снова возвращает его к основной проблеме. Кто может напасть на Америку? Хотя бы на ее европейский аванпост Но неужели у нас нет чегонибудь вроде Фолклендов? Может, ПуэртоРико? Виргинские острова? Гуам? Или один из тихоокеанских островов? Это слишком мелко. Никто из них не собирался нападать на Америку.

Хотя, быть может, в этом и не было необходимости. Ведь он собирался делать римейк Второй мировой войны. И в этом он не сомневался. А что, если, вместо того чтобы умиротворять Гитлера, мы попробуем противодействовать? Гитлер вторгся в Польшу. Мы чемуто научились благодаря Второй мировой войне и теперь поступим умнее. Мы встанем на защиту поляков. Гениально. И тогда не нужно, чтобы ктонибудь нападал на Соединенные Штаты. Просто надо найти Гитлера и заставить его вторгнуться в Польшу.

Осуществимо ли это? Бигл был уверен в том, что осуществимо. Вокруг все кишмя кишело Гитлерами и разнообразными Полынами.

Достаточно ли этого? Бигл считал, что да.

Он встает, потягивается и с чувством удовлетворения выходит из просмотрового зала. Походка становится развязной, вид самодовольным, как у Джона Вейна, и он, не отдавая себе отчета, движется по коридору в точности как герои классических вестернов.

Агнес Пржизевски обнимает маму. Несмотря на то что она воспитана на телевизионных фильмах, в которых любой, кто лишается работы, тут же находит другую, еще лучшую, до нее постепенно начинает доходить, какую жертву принесла мать, чтобы поддержать ее. И это сближает их как никогда.

Они вместе выбирают одежду для предстоящего Китти интервью с Джо Брозом.

– Я откажусь от работы, если ничего не смогу сделать для тебя, – заявляет Китти.

И когда Китти встает перед зеркалом, чтобы сделать прическу, Агнес хочет сама расчесать ей волосы – она очень любила делать это в детстве. И Китти с трудом сдерживает слезы.

Чез и Бо находятся от нее на расстоянии нескольких домов. Они сидят в краденой машине с крадеными номерами – и то и другое приобретено по раздельности на долгосрочной стоянке. Они намереваются захватить Китти прямо у ее машины, припаркованной на улице. Это самый простой и верный способ. Если человек уже сидит в машине, остановить его довольно трудно, а вытащить из нее – еще труднее.

Им уже приходилось заниматься подобными вещами. Тем не менее они все тщательно обговаривают Чез сядет за руль, и они начнут двигаться, как только Китти откроет переднюю дверцу. Когда они подъедут, Бо сладким голосом спросит: «Простите мисс, не могли бы вы нам помочь – кажется, мы заблудились». Она остановится. Он выйдет из машины с картой в руках. А когда она заметит пушку он уже будет совсем рядом, Чез, который уже представлял себе, что он с ней сделает, распахнет дверцу, а Бо затолкает ее внутрь.

Они оставят ее в живых. И никаких видимых повреждений на ее теле не будет. Но в течение очень долгого времени она ни с кем не сможет разговаривать.

Когда из просмотрового зала перестают поступать распоряжения, Тедди Броуди начинает нервничать. Он действительно надеялся на то, что Бигл ему чтонибудь скажет о его работе. На самом деле он рассчитывал даже не на «чтонибудь», а на похвалу и признание его способностей, что позволило бы ему сказать: «А теперь, сэр, пожалуйста, прочитайте мою заявку».

Тедди протискивается между мониторами и заглядывает в щель – в зале никого нет. На мониторах продолжает мелькать изображение, но его никто не смотрит. В углу на пульте, словно ненужная, брошена страница, которая вполне может оказаться его резюме о пропаганде. Внутри у Тедди все опускается.

И он решается войти в зал. Он никогда еще этого не делал, если не считать первого дня работы, когда его провели по Кинемату и показали, как его скромные усилия на задворках могут привести к творческим находкам у режиссера. Да и вообще, он предпочитал никуда не заходить без приглашения с тех пор, как ему исполнилось шесть лет. Или семь? Или восемь? Или пять? Он вычеркнул это из своей памяти. И вот, когда он прикасается к ручке двери, он чувствует, как на него накатывает невообразимый страх. Гораздо более конкретный, чем опасения за собственный сфинктер. Он понимает, что тогда его взору открылись обнаженные родители, занимавшиеся сексом. Какой ребенок не сталкивался с этим зрелищем? Так почему же для него это оказалось такой травмой? Почему же он так плакал? И откуда в нем взялась эта ярость? Он поворачивает ручку двери, и та абсолютно бесшумно открывается. И внутри его не ждут ни слезы, ни ярость, ни деспоты. Просто пустое помещение с массой видеоэкранов, которые беззвучно рассылают разноцветные вспышки, обреченные на увядание на всех отражающих их поверхностях.

Тедди в зале. И он интуитивно чувствует, что правильно сделал, войдя сюда. Он был хорошим мальчиком. Слишком хорошим. В этом мире нельзя добиться успеха с помощью обходительности, вежливости, безупречной честности и искреннего уважения. Да и существовал ли когданибудь мир, в котором это ценилось? Здесь ценилась только информация, особенно краденая. Здесь ценилось умение говорить людям то, что они хотели слышать, ибо кому нужна правда? Правду можно было оставить для себя, когда вы наедине с собой заглядываете в уродливые и убогие зеркала. Здесь краденая идея ценилась выше оригинальной, и единственное, что требовалось от плагиаторов, – чтобы адвокаты у них были лучше и счета больше, чем у тех, у кого они крали. И Тедди понимал, что пора или вырасти, или покончить с этим делом раз и навсегда. И уехать – нет, конечно, не домой, домой – ни за что, а в какоенибудь пристанище для неудачников типа университета.

Он бесшумно подходит к пульту и видит свой конспект. Без какихлибо оценок. А затем он замечает наброски Бигла – названия фильмов.

На кухне в Кинемате стоит бутылка шампанского, и Бигл считает, что вполне заслужил бокал. Он звонит жене, но ее нет дома. Он спускается в приемную и видит там незнакомую женщину. А Китти была такой замечательной, пока у нее крыша не съехала. С ней бы он мог отпраздновать свою победу, и она бы даже не спросила, чему он так радуется, а просто радовалась бы вместе с ним.

Остается звонить Хартману. В конце концов, Дэвид был вторым человеком в мире, которому было все известно.

Хартман снимает трубку.

– Я стою здесь с бокалом шампанского и советую тебе сделать то же самое. Потому что я все придумал, – говорит Бигл.

Хартман на другом конце провода откидывается на спинку кресла, закрывает глаза и с облегчением вздыхает. Ну и работка! – дожидаться, когда этот гений сделает то, что надо.

– Я открываю бутылку, – откликается Хартман, – и поднимаю бокал за тебя.

Бигл дожидается, пока Хартман вернется к телефону, и они чокаются бокалами со своими трубками. Хартман проглядывает свой ежедневник, пытаясь решить, какую встречу отложить, чтобы встретиться с Биглом не позднее следующего утра, и тут он вспоминает эту историю с секретаршей, которая продолжает его мучить.

– Линк, а эта твоя Пржизевски была хорошей секретаршей? – У Хартмана возникает идея куданибудь ее пристроить, где бы он мог присматривать за ней, чтобы она не попала в лапы «Юниверсал секьюрити».

Дата добавления: 2015-06-27