Вступление

В ГЛУБОКОЙ ДЫРЕ

Автор: Керк Хэмметт

Все началось в местечке очень далеком от того места, где я вырос. Я жил в Сан-Франциско, играл в Exodus, когда мне вдруг позвонили с просьбой приехать на Восточное Побережье на прослушивание к Metallica. Я слышал, что Джеймс и Ларс недовольны пристрастием Дейва к спиртному и его выступлениями в целом, и хотели выпереть его из группы. Марк Уиттейкер, на тот момент менеджер Exodus, оказался и звуковиком Metallica, поэтому, когда Марк пронюхал о неизбежном уходе Дейва, он прокрутил демо Exodus Ларсу и Джеймсу, и они оба сошлись во мнении, что парень, играющий соло на этой кассете, годится для прослушивания. Этим парнем был я.

Когда Марк подобрал меня у аэропорта, я онемел. На земле лежал снег, а я был в одной джинсовке. Раньше я никогда не уезжал из Калифорнии. Я лишь знал, что о существовании в мире и других мест благодаря фильмам, картам и фотографиям. И то, что я увидел по дороге к жалкой Ямайке в Квинсе, было для меня мягко говоря шоком. Тогда в Сан-Франциско изредка можно встречались целые ряды кварталов, десятилетиями источавшие преступления, грязь и отходы, но я никогда не видел такого убитого создания рук человеческих, которое я увидел, когда мы наконец добрались до места под названием Мьюзик Билдинг. Не поймите неправильно, это было не какое-нибудь злачное место, грязный клоповник или что-нибудь столь же занимательное. Он просто был в таком запущенном и ветхом состоянии, и имел такой скучный вид, что единственное, что можно было сделать со зданием это сдавать целые офисные помещения группам, а затем позволять им делать все, что захочется, пока они платят за аренду.

Повсюду валялись разбитые стекла, здесь и там лежали куски гипсокартона, бетон и арматура торчали на уровне глаз. Марк сказал, что в этом здании репетируют несколько кавер-групп, входящих в топ сорока лучших, а еще несколько метал-групп. Он сказал, что одна из самых тяжелых групп называется Anthrax, и что они клевые парни. “Они нам холодильник подогнали!” – добавил Марк.

Место, которое мы арендовали, находилось на пятом или шестом этаже, и наша комната была огромной, грязной и пустой. В углу находилась огороженная комната поменьше. Единственное, что было в центре комнаты, это спальные мешки, парочка британских журналов о металле, свалка пенопласта из-под коробок яиц, чемоданы и коробки с бухлом и едой. И холодильник. На полу, само собой, было полно битого стекла. И было холодно, благодаря сломанной печке где-то в недрах здания. Марк сказал, что все здесь спят на свободном пространстве и репетируют в той огороженной комнате. Я спросил, где остальные парни, и Марк показал на огороженную комнату со словами: “Они все там, дрыхнут”. Я глянул на часы – 7 часов вечера.

Вскоре после этого в комнату вошел Клифф и поздоровался. Он сказал “Привет, очень рад с тобой познакомиться” так, что тут же стало ясно, каким он был самоуверенным. Затем появились Джеймс и Ларс, и мы обменялись приветствиями. Я встречал их обоих раньше, но не был уверен, что они помнят меня, в силу ряда обстоятельств, включающих алкоголь. Мы поговорили о моем перелете, и они спросили, привез ли я свое оборудование. У меня при себе были усилок и гитара. Дело происходило в те дни, когда можно было провести по воздуху все, что угодно. Я серьезно. Я дал носильщику 20 баксов, он прилепил стикер “хрупкий груз” на мой Маршалл, и усилок отправился вместе со мной прямиком в Нью-Йорк. Угарно было наблюдать, как комбик застрял на багажной ленте, когда мы с Марком пошли его забирать!

Первый раз совместного джема в репетиционной мы целый час играли вещи Mercyful Fate и Metallica. Ларс и Джеймс не переставали улыбаться друг другу, и я подумал, что это немного странно. Я подумал, что либо им действительно нравится то, что они услышали, либо они очень близки в силу особого духа Сан-Франциско. С этого момента все пошло на лад.

После репетиции мы вместе отправились в ликероводочный магазин вниз по улице и купили “сорокушек”[1], потому что это казалось отличной сделкой из экономических соображений. Это было задооолго до того, как они обрели популярность. Когда мы вернулись в Мьюзик Билдинг, парни показали мне, как подкладывать пенопласт из-под коробок яиц под спальный мешок для создания бугорчатой подушки, которая была чуть удобнее, чем ночь на холодном, голом полу. В этом месте не только не было отопления, там не было горячей воды, только холодная. Мы пили и пытались сохранить тепло как можно дольше. Мы слушали металл, говорили о металле, и я рассказывал им, как мне понравилось играть их вещи. А потом мы отрубились.

Следующим утром нас разбудил монотонные отзвуки какой-то группы, играющей в комнате дальше по коридору. Поначалу я подумал, что умер и попал в чистилище. Потом я открыл глаза и вспомнил, что нахожусь в Мьюзик Билдинг с парочкой парней, которых едва знаю. Я посмотрел на Клиффа и увидел, что он читает ролевую книгу «Подземелья и драконы - Зов Ктулху». Будучи большим поклонником ужастиков и хорошо знакомый с произведениями Лавкрафта, я сказал: “Я знаю эту книгу!”

Он спросил: “Да ладно?”, он так всегда говорил, когда его что-то интересовало.

Я скумекал, что мы можем подробно обсудить опусы Лавкрафта. Меня успокоило, что у нас есть что-то общее кроме музыки. Он тоже любил ужастики. Его любимым фильмом всех времен был «Рассвет мертвецов» Джорджа Ромеро.

После попытки одеть ботинки в леденящем душу холоде, мне захотелось увидеть, как это место выглядит при свете дня. Я выглянул в главный холл, понимая, что одна из тех метал-групп, о которых говорил Марк, разбудила меня. И я пошел на звук. Когда я подошел ближе, то, что я услышал, было определенно металлом. Он был громким и быстрым, и гитарный звук очень классным! Какое-то время послушав музыку через дверь, я вернулся обратно в нашу комнату. Пока я говорил с Клиффом, двое парней вошли через дверь. Один выглядел невероятно глупым в прикиде а-ля Джои Рамоун, а другой напоминал еврейскую версию фэна Гленна Типтона. Клифф сказал: “Привет, эти парни из Anthrax – это Скотт, а это Дэнни”.

Тогда я впервые услышал этот скрипучий, хриплый, немного коварный и озорной “New Yawk” голос Скотта Иэна: “Эй, мы принесли вам гриль-тостер, парни!”

Это было 8 апреля 1983-го, тридцать один год и один день назад, когда я пишу эти строки.

С тех пор многое изменилось. Но что никогда не менялось, так это наши отношения со Скоттом. От встречи с ним тем холодным утром в Мьюзик Билдинг до совместных усовок совсем недавно на Fear FestEvil в Сан-Франциско, я всегда ценил и восхищался нашей дружбой. Несмотря на то, что мы выросли на противоположных концах страны, мы разделяем схожие эмоции и интересы. Кроме того нам посчастливилось разделить то же безбашенное чувство юмора, которое нас связывает до сих пор спустя все эти годы.

С самого начала я увидел, что у Скотта огромное сердце размером с Годзиллу. У него всегда найдется время, будь ты друг, фэн или враг. В какой-то степени, на мой взгляд он подражал некоторым героям, о которых прочел в тех комиксах, которые мы читали еще в 80-е. Он явно был душой компании, полная противоположность мне – интроверту. Мне было полезно тусоваться с ним. Я заметил, каким самоуверенным он оказался, и он всегда был очень дружелюбен в социальных ситуациях. Я никогда не забуду, после стольких дней без доступа к горячей воде в Мьюзик Билдинг, как он убедил знакомых девушек позволить нам воспользоваться из абонементом в спортивно-оздоровительный центр, чтобы мы могли принять душ в их раздевалке!

Скотт помог мне немного вылезти из своей скорлупы. Тогда я был очень стеснительным, и наблюдение за Скоттом в социальных ситуациях научило меня, как вести себя чуть лучше, когда я оказывался в схожих обстоятельствах.

Было здорово иметь такого союзника как Скотт на Восточном Побережье. Вообще-то, все парни из Anthrax были дружелюбны, и мы часто зависали. Всякий раз, когда мы оказывались у них, можно было ожидать, что едва мы соберемся вместе, начнется полное безумие. Забавно, что тогда эти парни не были убежденными алкоголиками, какими были мы. Когда мы заявлялись с кучей бутылок водки в связке, мы никогда не замечали, что они выпивали один стакан на наши четыре или пять! Но их забавляли наши агрессивные выходки, и мы были рады присоединиться, когда это выглядело весело. Иногда я не мог точно сказать, пьян Скотт или он просто в упоении от жизни, что на мой взгляд не редкость. Я восхищаюсь его мыслями. Если честно, даже завидую.

Скотт всегда очень поддерживал нас и тот металл, который играли Anthrax, Metallica и целое поколение новых метал-групп. Никакой горечи или притворного равнодушия. Это было увлекательно. Мы делали шаги в неизведанной музыкальной территории, и это был смелый новый мир для всех нас. Когда пора было отправляться в наш первый американский тур, Скотт нам очень помог. Я никогда не забуду, как спросил его, не будет ли он против, если я возьму его Рокмен (аналоговый девайс, который можно подключить к гитаре и играть в наушниках), потому что у меня не было усилка для реп. На носу был тур Metallica/Raven «Kill ‘Em All For One», и он сказал: “Конечно, бери!” Он до сих пор у меня где-то лежит, тридцать с лишним лет спустя, и я до сих пор хочу как-нибудь его отдать ему. Тот факт, что он очень хотел все время помочь, не прошел для меня даром.

Когда мы записывали «Ride The Lightning», Скотт приехал в Лондон, чтобы пообщаться с прессой о первом альбоме Anthrax «Fistful Of Metal». Одна особенно дикая ночка с Клиффом и Скоттом кончилась тем, что Клифф не смог подняться с пола и лечь на свою кровать, и мы со Скоттом смеялись и пытались помочь бедняге. Но он был слишком высоким и худым, поэтому это было так ржачно! Затем Скотт повернулся и взял чайник, полный воды и вылил его на усилок Маршалл, который я взял напрокат, засмеялся и крикнул: “Приятного чаепития!” Это на десятилетия создало прецедент похожего поведения, к которому мы нередко прибегаем и сегодня.

Скотт часто приходил на нас посмотреть во время тура «Master Of Puppets». Мы впервые увидели Оззи за сценой, и мы оба были в полном благоговении перед ним. Той осенью Anthrax отправились в тур вместе с нами в Европу, и это было очень весело, пока не с Клиффом не случилась трагедия.

Я никогда не забуду, как Скотт был огорчен этими новостями. И никогда не забуду, как он, Фрэнки и Чарли бродили по улицам Копенгагена с Джеймсом до трех утра. Я благодарен им за то, что поддержали его, когда я не мог. Я был полностью убит горем и пребывал в таком состоянии шока, что даже не мог встать с постели, не говоря уж о комнате. Когда Скотт пришел на похороны, я настоял, чтобы он остался у меня, вообще это был дом мамы.

Он подсадил меня на массу клевых вещей за все эти годы, и мне бы хотелось думать, что я сделал то же для него. Он всегда был для меня неким культурным барометром. Я спрашивал его, что вышло из новых стоящих комиксов. Я познакомил его с определенными книгами, и у нас всегда была общая любовь к музыкальному оборудованию. Именно Скотт рассказал мне об очень клевой компании, которая выпускала отличные, качественные гитары. Они назывались ESP. Он свел меня с этими людьми в Нью-Йорке, и вот я уже на складе, беру приставные грифы и говорю представителю ESP: “Не, этот слишком тонкий. Не, этот слишком широкий”. Так что должен поблагодарить Скотта за наши отношения с ESP длиной в двадцать семь лет.

Но на самом деле, если бы мне нужно было записать все наши офигенные и не очень деньки, которые у нас были со Скоттом, на это бы ушла еще одна книга. Наша дружба со Скоттом охватывает три десятка лет, и это число только будет расти. Много клевых дней было за все это время. День рождения Скотта приходится на канун Нового Года, поэтому я имел удовольствие провести немало празднований Нового Года/дней рождений вместе с ним. Забавно, что все эти празднования всегда были приключениями, больше, чем что-либо. Можете делать свои выводы, пока я расскажу пару-тройку забавных анекдотов.

У нас одинаковые тату…не спешите с выводами. Мы решили набить их как-то ночью после просмотра репетиции шоу Van Halen в ЭлЭй. Мы были так потрясены этой группой и тем, что потусили с Дэвидом Ли Ротом с парочкой Джек Дениелса, что оба пришли к заключению, что лучший способ увековечить этот особенный вечер - это набить одинаковые тату. И все, кто был тогда с нами той ночью, нанес такую же. Нет, это не “VH”. Это нечто более символичное, демонстрирующее преданность друзьям и событиям, которые важны для человека.

Закончу одним не самым офигенным случаем со Скоттом, чтобы представить нашу дружбу в более широком свете. Три года назад мы со Скоттом отдыхали на Гавайях с нашими любимыми женами, Перл и Лани. Мы наслаждались отдыхом, пока не узнали, что гигантское цунами обрушилось на Японию и что на Гавайях объявлено предупреждение о цунами. Никогда не забуду, как побледнело лицо Скотта, когда он услыхал эти новости. Мы с женой объяснили ему, что цунами с запада имеют тенденцию терять всю свою разрушительную мощь, как только доберутся до островов, но это не помешало ему не ложиться спать всю ночь, выглядывая из окна в предвкушении неминуемого разрушения, готовясь эвакуировать свою беременную жену при первом же сигнале угрозы. Когда цунами достигло Гавайев, оно было меньше фута в высоту. На следующий день мы поздравили Скотта и Перл с тем, что они пережили свое первое цунами! (Кстати, предупреждения о цунами - норма жизни для Гавайев. Я перенес четыре таких).

Самое важное из того, что я узнал о Скотте, это что он потрясающий человек. Само собой, он попался в те ловушки, в которых оказались мы все в юные годы, и позже научился обходить их. Но пока мы оба по-своему менялись за эти десятилетия, те основные элементы, что сделали нас друзьями, существуют и по сей день. Я по-прежнему считаю Скотта одним из самых близких и дорогих друзей. То, что мы пережили как друзья по отдельности и вместе, воодушевило нас и сделало нас теми, кто мы есть сегодня.

Он сообразительный, веселый, забавный, нежно саркастичный, преданный, очаровательный человек, и он отличный комбинатор, в самом хорошем смысле слова. Он гибкий, отличный музыкант с отличным чутьем, он человек достатка и вкуса. Кроме того, он обаятельный, у него яркое воображение, он естественный лидер, и у него есть темная сторона, которой я восхищаюсь. Он отлично выглядит на всех этих телешоу. Вдобавок он обладает потрясающей способностью откапывать халяву, он превосходный игрок в покер, что-то вроде медиа блудника, он всегда серьезен по части еды и напитков. Я считаю Скотта мечтателем, почетным жителем Сан-Франциско, бойцом, когда это нужно, и отличным риффовым гитаристом и поклонником Fernet-Branca (как и я), замечательным отцом и мужем, и любителем ужастиков (как и я) и всеобщим воспевателем искусства и жизни, с чувством понимания Нью-Йорка, которое никогда не угасало, даже притом, что он прожил на Западном Побережье двадцать с лишним лет.

Он мой братан.

За этого парня я готов схлопотать пулю. Наверное, даже не одну…

Это история, написанная самим “Мужиком”.

Дата добавления: 2014-12-16