Часов 45 минут

Июня, четверг

Миннеаполис, Миннесота

Прошло пять дней после того, как Клайд вернулся в Арканзас и увидел, что Бонни при смерти.

У пивоваренного завода Хэмма в Миннеаполисе, как всегда, пахло свежим хмелем и ячменем. Украшенный флагами восьмиэтажный кирпичный дом, в котором помещался завод, построил в 1840-х годах немецкий эмигрант Теодор Хэмм, и он выделялся среди соседних зданий подобно европейскому средневековому замку. Над пивоварней, на крутом холме, высился особняк семейства Хэмм, построенный в тюдоровском стиле.

Возле старинного дома был припаркован черный «форд»-седан. В нем сидел 24-летний мужчина в шоферской кепке, поглядывавший по сторонам с выражением полного безразличия. Человека звали Элвин Карпис, но все называли его другим именем — Рэй. Холодный, отчужденный, ко всему равнодушный, точная копия Бориса Карлоффа, Карпис всегда вел себя так, что заслужил прозвище Старый Кошмар. Он был мозговым центром одной из самых кровавых банд эпохи Великой депрессии — банды братьев Баркер. Впрочем, сам он предпочитал называть ее бандой Баркеров — Карписа. Его подельники, братья-коротышки Фред и Аллен Баркеры, были родом из Талсы. Фреду было 29 лет, он был ростом пять футов четыре дюйма, худощавого телосложения, отличался грозным видом и редкой жестокостью. Во рту у него блестели три золотых зуба, а волосы были черные, сальные, коротко стриженные. Его старший брат Аллен по прозвищу Док имел особую примету — три родинки на лице. Это был весьма опасный кретин, неуравновешенный алкоголик, которого всего шесть месяцев назад выпустили из тюрьмы штата Оклахома.

Когда с ними будет покончено, Джон Эдгар Гувер назовет Баркеров «самой хитроумной и самой опасной» бандой из всех, с кем ФБР довелось вести войну. Тем не менее, пока они действовали, им доставалась лишь малая доля той известности, которой пользовались бандиты вроде Джона Диллинджера. Однако размах преступлений у Баркеров был такой, что другие бандиты казались рядом с ними карликами. А их связи с гангстерскими синдикатами на севере страны были и впрямь немалым достижением для тех, кто был, по существу, компанией недалеких парней из глубинки, превратившихся в убийц. Эти связи сделали банду Баркеров крепким орешком для ФБР.

Спустя годы от этой шайки осталась только одна легенда, пущенная в ход ФБР, — миф о матери Фреда и Дока 60-летней Кейт Баркер. В лучах посмертной славы она предстала кровожадной фурией, отлично владеющей автоматом и направлявшей преступную деятельность своих сыновей. Гувер писал в 1938 году: «Из всех преступных умов, какие только появлялись в Америке за многие годы, самым опасным и изобретательным обладала особа, которую звали „Мамаша Баркер“. Она породила и воспитала воистину адское потомство… Ее сыновья обращались к ней, чтобы наметить планы своих преступлений, чтобы набраться смелости и изобретательности. Они подчинялись ей без рассуждений».

Эту характеристику подхватили книги, которым в других отношениях можно верить, в особенности опубликованная в 1963 году книга Джона Толанда «Дни Диллинджера», а также фильмы категории «Б» вроде «Кровавой мамы» Роджера Кормана. Но мы должны констатировать, что легенда о Мамаше Баркер как о некоем гении преступного мира не имеет реальных оснований. Материалы архивов ФБР и рассказы тех, кто знал ее лично, свидетельствуют о том, что она не была даже преступницей, не говоря уже о том, чтобы быть вдохновительницей и тайным организатором преступлений.

Мамаша Баркер никогда не грабила банки и ни разу не нажимала на спусковой крючок. Ее никогда не арестовывали. Гуверовская характеристика «самой опасной женщины в американской уголовной истории» безосновательна. Пока она была жива, о ней не знал никто, кроме самих членов баркеровской банды.

Мамаша Баркер была полной женщиной небольшого роста, с виду — типичная неопрятная деревенщина. Волосы у нее были черные, тонкие, свисающие прядями, а по праздникам она их завивала в смешные кудряшки. Что касается ее интересов, то кроме собирания пазлов и радиопередачи «Эймос и Энди» _ {26}ее волновало только одно — благополучие ее сыновей. Она прекрасно знала о том, чем они занимаются, и жила на деньги, полученные преступным путем, но сама мысль о том, что она была главарем банды, смешна. Об этом как-то раз высказался Карпис: «Это самая нелепая мысль в уголовной истории». Слухи о том, что Мамаша планировала грабежи, высмеивал и один из тех, кто действительно был наставником Баркеров, — уже упоминавшийся известный налетчик Харви Бейли. «Эта старуха, — сказал он как-то раз, — не могла даже придумать, что подать на завтрак».

Мамаша Баркер родилась примерно в 1873 году в пригороде Спрингфилда (Миссури), называвшемся Эш-Гров. Где-то в 1910 году они с мужем переехали в Талсу. К тому времени у них было четверо сыновей, и все они впоследствии стали бандитами. Старший, Герман, был туповатый малый, который занимался грабежами магазинов на западе страны. В 1927 году полиция накрыла его на одном пустыре в Уичито (Канзас), и он, видя, что уйти не удастся, покончил с собой выстрелом в голову. Преступная карьера второго сына, Ллойда, закончилась после ограбления почтового грузовика в Левенуэрте в 1921 году: его осудили на 25 лет. Младшие братья, Фред и Док, выросли в Талсе. Они рано связались с местной шпаной — воришками и угонщиками машин, известными как банда из Центрального парка. Некоторые из этих подростков пятнадцать лет спустя стали членами банды Баркеров — Карписа. ФБР впоследствии называло шайку из Центрального парка «школой преступности» и утверждало, что ею руководила Мамаша Баркер. Эти утверждения безосновательны. Роль Мамаши сводилась к тому, что она лаялась с полицейскими и прокурорами, которые задерживали ее мальчиков.

Делать это ей приходилось довольно часто. Док из угонщика машин превратился в домушника, а в 1922 году убил ночного сторожа и получил пожизненный срок, который должен был отбывать в оклахомской тюрьме. Фредди тем временем был арестован за грабеж в Канзасе, после чего попал в исправительное заведение для несовершеннолетних. Там он и познакомился с Карписом, сыном литовских эмигрантов, который вырос на улицах Уичито и стал там мелким воришкой. Весной 1931 года их освободили одного за другим, и Карпис отправился в Талсу, чтобы разыскать Фредди. Много лет спустя он вспоминал о своей первой встрече с Мамашей Баркер в ее домишке на заваленном мусором пустыре рядом со стоянкой грузовиков: «Я подошел и увидел эту полную старушонку. На ней был рабочий комбинезон, а под ним — мужской свитер. Она стояла на каком-то ящике». Мамаша пыталась починить сетку от комаров на окне. Карпис сказал, кто он такой, и она пригласила его зайти в дом. Войдя, он ужаснулся: в лачуге не было ни электричества, ни воды. Уборная оказалась на заднем дворе. Повсюду с жужжанием носились мухи. Мамаша послала телеграмму Фреду в Джоплин, и, пока его дожидались, Карпис подружился с ней. Со временем он станет ей едва ли не сыном. Фред даже говорил Карпису, что она любит его больше собственных детей. «Это потому, что ты ей не действуешь на нервы, как я», — добавлял он.

Баркер и Карпис занялись ночными кражами со взломом в окрестностях Талсы. Вскоре обоих задержали. Карписа отпустили, а Баркер попал в тюрьму. Оттуда он бежал, и ему пришлось скрываться от полиции. Друзья отправились на юг штата Миссури и взяли с собой Мамашу, а также ее сожителя, старого пьяницу по имени Альберт Данлоп. Там они впервые ограбили банк, а на полученные средства купили матери ферму. Все шло отлично вплоть до декабря 1931 года, когда за неделю до Рождества шериф городка Вест-Плейнс подошел к ним на бензозаправке, чтобы о чем-то спросить. Карпис запаниковал и застрелил шерифа.

Бандиты ускользнули буквально из-под носа у полиции. Они успели взять с собой Мамашу и направились к дому надежного человека Герберта Фармера по прозвищу Дэфи. У него была ферма в пяти милях к югу от Джоплина, представлявшая собой «малину» для преступников со всего округа. Фармер посоветовал Карпису и Баркеру поискать убежища в городе Сент-Пол (Миннесота). Этот тихий городок на берегу реки местная коррумпированная полиция превратила к тому времени в криминальную столицу всего Среднего Запада. Через несколько дней после Рождества парочка подающих надежды грабителей явилась в таверну «Зеленый фонарь» в Сент-Поле и вступила в высшую лигу местной преступности.

«Зеленым фонарем» владел маленький и толстенький ортодоксальный еврей по имени Гарри Сойер, а его кабак представлял собой штаб-квартиру всех городских банд. Сюда, как в клуб, тянулись все именитые местные грабители. Завсегдатаями были получившие известность в «век джаза» налетчики Харви Бейли и Фрэнк Нэш. Заходили гастролеры-убийцы из Чикаго и их подражатели, в том числе и Джордж Барнс, впоследствии известный как Автомат Келли. Карпис был ослеплен блеском заведения. Они с Фредди перевезли Мамашу и Альберта Данлопа в домик на юге Сент-Пола и принялись за работу: сопровождение незаконных партий сигарет, а иногда и кражи со взломом. В марте 1932 года их впервые пригласили поучаствовать в ограблении банка в центре Миннеаполиса.

Через несколько дней после этого преступления сын квартирной хозяйки увидел их портреты в полицейском журнальчике. Карпису и Фреду Баркеру тем не менее удалось скрыться: коррумпированные полицейские инспекторы, принявшие звонок, потянули время, чтобы дать им возможность уйти. Бандиты обвинили в предательстве пьянчугу Альберта Данлопа, отвезли его на озеро в окрестностях города и застрелили.

Переместившись в Канзас-Сити, они в том же июне ограбили вместе с Харви Бейли банк в Форт-Скотте (Канзас). Бейли был вскоре арестован, и Карпис с Фредом стали работать самостоятельно. Они взяли несколько банков на Верхнем Среднем Западе. К осени Фред скопил достаточно средств, чтобы за взятку вытащить из тюрьмы своего брата Дока, а также его приятеля из Талсы Волни Дэвиса. _ [13]Док и Дэвис вышли на свободу и присоединились к банде.

Баркеры и Карпис подражали самым лихим налетчикам Сент-Пола и потому никогда не испытывали сомнений, пускать в ход оружие или нет. Во время ограбления, которое они предприняли в том же декабре, они застрелили из автомата двоих миннеаполисских полицейских. Во время побега с места преступления, когда они остановились, чтобы поменять машину, один прохожий задержал взгляд на Фреде Баркере на секунду дольше, чем следовало. Фред застрелил его.

Зимние каникулы они провели в Рино, и там Карпис подружился с гангстером-шофером по имени Джимми Бёрнелл. Этого человека он потом познакомил со всеми в Сент-Поле. Банда ограбила еще один банк в Небраске, причем грабеж сопровождался ураганной пальбой. Один из бандитов был убит, и Карпис стал подумывать о более безопасных способах делать деньги. Благодаря этим мыслям он оказался готов к идее, которую той же весной подкинул ему Гарри Сойер, — заняться похищениями людей.

Наконец Карпис дождался. 38-летний глава пивоваренной компании Уильям Хэмм вышел из двери черного хода навстречу полуденному солнцу. Он повернул было налево, чтобы направиться к своему особняку на холме, — было время ланча, но стоявший на противоположной стороне улицы Док Баркер уже поднял руку, подавая сигнал. Не успел Хэмм сделать и нескольких шагов, как к нему подошел один из членов банды — Чарли Фицджералд. На нем была фетровая шляпа с узкими полями и черный костюм. Чарли протянул Хэмму руку.

— Вы мистер Хэмм? — спросил он.

— Да, — ответил тот, пожимая руку незнакомцу.

Фицджералд вдруг стиснул его руку, крепко подхватил Хэмма под локоть другой рукой и потащил его к краю тротуара. В тот же миг подбежал Док и взял Хэмма под другой локоть. «Что вам надо?!» — вскричал пивовар.

Карпис мигом подогнал машину, и Хэмма втолкнули на заднее сиденье. Док Баркер сел рядом с ним и тут же натянул пленнику на голову наволочку от подушки. После этого он заставил Хэмма лечь на пол машины. «Вы уж извините, сэр, — сказал Фицджералд Хэмму, — но придется попросить вас держаться поближе к полу. Я не хочу, чтобы вы видели, куда мы едем. Надеюсь, вы не в обиде».

И они направились на восток. В тридцати милях от границы Сент-Пола их автомобиль подрулил к «шевроле», в котором находился Фредди, а с ним еще один человек. Это был чикагский гангстер, именовавший себя Стрелком Джорджем Циглером (его настоящее имя было Фред Гётц). _ {27}Баркеры попросили его, а также его напарника Брайана Болтона помочь им в этой работенке. _ [14]

Циглер сунул в руки Хэмму отпечатанную на машинке записку о выкупе. «Я думаю, вы знаете, о чем идет речь, — сказал он. — Подпишите эти бумаги, и побыстрее». Хэмм положил записку на колени и подписал. «К кому нам надо обратиться?» — спросил Циглер. Хэмм назвал Билли Данна, коммерческого директора пивоварни.

Карпис еле сумел скрыть улыбку. Это было именно то, что они хотели услышать. Билли Данн занимался в Сент-Поле распределением денег, полученных бандитами путем вымогательства. Это был приятель Гарри Сойера и человек, на которого можно было полностью положиться.

В 14 часов 40 минут зазвонил телефон в кабинете Билли Данна в здании пивоварни.

— Это мистер Данн? — спросил незнакомый голос. Это был Карпис.

— Да, сэр.

— Я хочу вам кое-что сказать. Не перебивайте меня, пока я не договорю. Мистер Хэмм у нас. И мы хотим, чтобы вы передали нам сто тысяч купюрами по двадцать, десять и пять долларов.

Впоследствии Данн скажет, что поначалу принял эти слова за розыгрыш.

— Эй, что вы там болтаете?

— А ну заткнись и слушай, что тебе говорят! — оборвал его Карпис.

Он дал Данну инструкции о том, как передать выкуп, и добавил: «Если хоть одна душа об этом узнает, то Хэмму придется кисло. И тебе тоже».

Данн принялся уверять, что ему негде набрать 100 тысяч, но, прежде чем он успел закончить фразу, послышались короткие гудки. Он сразу позвонил в офис Хэмма и в его особняк. Президента компании нигде не оказалось. Тогда Данн стал обзванивать его братьев. Около пяти часов братья Хэмма вместе с Данном подъехали в особняк и сообщили о случившемся престарелой матушке похищенного. Миссис Хэмм настояла на привлечении полиции. Встреча состоялась в гостинице «Лоури». Там Данн переговорил с Томасом Дэхиллом, главой полиции Сент-Пола. Это был честный человек, которого сильно беспокоила коррупция во вверенном ему подразделении.

Дэхилл связался с главой местного отделения ФБР Вернером Хэнни. Тот послал человека в дом Данна, находившийся на Саммит-авеню, чтобы установить на телефоне записывающее устройство — на случай, если похитители позвонят еще раз. Были мобилизованы двое полицейских, и они составили новый для сент-польской полиции отдел по борьбе с похищениями людей. Одним из них оказался Том Браун, бывший шеф полиции Сент-Пола, которому бандиты платили за инсайдерскую информацию. _ [15]

Пока полицейские и люди из ФБР совещались в доме Данна, Уильяма Хэмма везли через Висконсин на севере Иллинойса. Машину вел Карпис. Фред Баркер и Джордж Циглер остались в Сент-Поле, чтобы вести переговоры о выкупе. Около полуночи Карпис остановился у двухэтажного дома в Бенсенвилле — северном пригороде Чикаго. Дом принадлежал начальнику местного почтового отделения, приятелю Циглера. Хэмма поместили в спальню, окно которой было наглухо забито досками. Карпис оставил ему пива, несколько журналов и ушел. Хэмму оставалось только сидеть, смотреть в стену и ждать.

Дата добавления: 2015-05-06