Пятница, 26 ноября

Договорилась с Н. и А₁ посидеть после работы в пабе.

– Эй, сладенькая, – сказал А₁, обвивая рукой мою талию, – так твой дружок‑тори собирается с нами встретиться, да?

Когда А₁ и Н. только познакомились, они провели всю ночь в спорах о политике, и с тех самых пор А₁ не называет Н. иначе как моим «дружком‑тори».

Пришел Н., и эти двое пожали друг другу руки.

– Рад видеть тебя.

– Взаимно.

Мы с Н. обсуждали совершенного партнера (партнершу) – А₁ тут не в счет, поскольку женат и все такое.

Критерии Н., общим счетом три:

✓ Полногрудая

✓ Высокий болевой порог

✓ Ладит с его мамочкой.

Мой список несколько длиннее:

✓ Высокий и худой

✓ Или высокий и мускулисты

✓ Или ни то, ни другое, но физически привлекательный для меня

✓ Красивые руки

✓ Приятный голос

✓ Любит либо поговорить, либо послушать

✓ Идеально помещается в мои трусики – не на постоянной основе, просто раз‑другой для разнообразия

✓ Живет примерно в двух часах езды от меня – ни больше, ни меньше

– Хмм, думаю, теперь мы можем сделать какие‑то выводы о сравнительных шансах мужчин и женщин отыскать то, что им нужно в жизни, – проговорил А₁. Я уставилась на него. – Конечно, я бы не решился…

Последний критерий важен: я люблю иметь собственное жизненное пространство, очень люблю. Настолько, что, как правило, живу одна в тихих районах и не могу одобрить бойфренда, который просто «заскакивает ко мне», когда ему заблагорассудится.

– Да, если этот мужлан продолжит свои вторжения, я бы на твоем месте указал ему на дверь, – сказал

Н., имея в виду Этого Парня.

– Что? Вы что, опять вместе? – с недоумением переспросил А₁.

– Пока ничего определенного, – ответила я и одарила Н. грозным взглядом.

– Ну, мне‑то он, во всяком случае, никогда не нравился, – заметил А₁. – Не твоего полета птица.

Видите ли, тот, кто живет на умеренном расстоянии, которое преодолевается с помощью машины или поезда, не будет объявляться в твоем доме в любое время дня и ночи, сжирая всю еду, оставляя таинственные пятна на ковре и трахая твою соседку в твоей же постели (гораздо предпочтительнее, чтобы он заигрывал с собственной соседкой в собственной же постели). С другой стороны, он оказывается не настолько далеко, чтобы не приехать вскоре после звонка, если это необходимо.

Однако так было до того, как я переехала в Лондон. Отношения между пространством и временем здесь искажены. Доставка себя, любимой, из NW5[49]в центр может потребовать двадцать минут, а может, и два часа. В любом нормальном месте это заняло бы считаные минуты. Никто, случайно, не обращался в Королевское Географическое Общество, чтобы там исследовали этот феномен? Как‑то раз я раздумывала, не начать ли мне встречаться с мужчиной, который жил в Лейтоне? Уверяю вас, подсчет времени, которое следовало затратить на преодоление этого расстояния, сыграл большую роль в отказе от романа. Мысль о том, что человек может жить всего в нескольких милях от меня и при этом потребуется больше двухчасового идеала, чтобы до него добраться (NB: это включает путь пешком или на автобусе от станции метро на каждом конце), честно говоря, взорвала мой хрупкий мозг.

Я уверена, что в прошлом, будучи в лучшей морально‑физической форме, я бы проигнорировала сквиллион[50]или около того людей, живущих в крысином гнезде улиц между нами, и ходила бы пешком. Но я теперь изнеженная леди, привыкшая лениться, и не соглашусь ни на что меньшее, чем первоклассный комфорт. Или, если уж с этим не вышло, приношения любви должны находиться в прямой пропорции к затрачиваемым мною усилиям. Например, меня бы вполне устроил мой собственный маленький остров.

Потом был еще мужчина, который жил за несколько графств от меня, но мог доехать до моего дома меньше чем за два часа. Он тоже не пережил такой отчужденности, потому что, хотя он и мог добраться до меня, я‑то не могла. У меня нет машины. Прежде чем вы сочтете меня излишне резкой в суждениях, я должна сказать в свое оправдание, что именно он со мной порвал. Я – не единственная, у кого есть двухчасовое правило.

А теперь вот я пытаюсь выпить кофе с соседом, который живет от меня – рукой подать, и на все про все нам требуется около двух дней, чтобы организовать‑таки встречу.

Исходя из этого, человека, который живет в двух часах от меня, можно считать поселившимся в моей кухне.

Дата добавления: 2015-03-31