Дом, жилье, квартира и обстановка

Большинство домов в Москве и других крупных городах Рос­сии – огромные, многоэтажные и многоподъездные. В зависи­мости от престижности каждое такое здание стремится как-то защитить своих обитателей. Самые престижные и дорогие жилые кварталы отделены от остальных крепкими заборами и частной охраной, услуги которой недешевы, так что они не по карману среднему россиянину. <…> Охрана патрулирует не толь­ко здание, но и улицу, и весь ближайший квартал.

В крупных городах все больше входит в моду система консь­ержей и дежурных по подъезду. <…> Часто на такую работу соглашаются только бабушки-пенсионерки, которые бессильны сопротивляться угрозам или агрессии. И все же с консьержем жильцы дома чувствуют себя спокойнее, уменьшается риск хулиганства и насилия, труднее незаметно проникнуть в подъезд, где сидит такой любознатель­ный «контролер».

Большой популярностью среди деловых людей пользуются кот­теджи (особняки за городом). Конечно, такое жилье пока еще недоступно среднему классу, но оно реально существует и явля­ется своеобразной визитной карточкой бизнесмена, знаком его экономической состоятельности, а значит, и успехов в бизнесе. Кроме того, это очень выгодное вложение средств в недвижи­мость. Обычно такие коттеджи (а часто, прямо скажем, дворцы) строятся в виде поселка в 20–30 домов недалеко от шоссе, веду­щего в город. Так легче добираться до места работы, проще органи­зовать и содержать охрану домов. Вы заметите, что у многих рус­ских эти коттеджи не вызывают большой симпатии, ибо они убеждены, что на них нельзя заработать только честным трудом. Так что лю­дям в этих домах приходится жить по пословице «Мой дом – моя крепость», т.е. с охраной, собаками и высокими заборами...

Само понятие «рынок жилья» вошло в русскую речь совсем недавно, всего лет десять назад. Это один из самых динамично развивающихся рынков в России.

При сравнении европейского и русского жилья оказывается, что русские живут в более дорогих, хотя и менее комфортабель­ных по сравнению с остальным миром домах. Дело в том, что строительство в России ведется с учетом ее суровых климати­ческих условий, и если считать по мировым ценам систему ком­муникаций и отопление, то оно обходится гораздо дороже. Даже загородные «летние» дома русские по традиции строят более ос­новательными, теплыми и крепкими по сравнению с домами, например, в Америке. По телевидению показывают тамошние селения после урагана. Их ужасающий вид говорит не столько о силе ветра, сколько о «хлипкости» сборных деревянных доми­ков, которые без фундамента стоят прямо на земле.

Человеку со стороны бросится в глаза, что многие дома в России напоминают крепости, осажденные противником: окна первых (а то и вторых) этажей защищены решетками, тяжелые бронированные двери в подъездах и квартирах, хитроумные ко­довые замки и домофоны, консьержи в подъезде – все это мол­чаливые знаки стремления граждан защитить себя от опасности быть ограбленными.

Дома могут быть разной комфортности, интерьер квартиры тоже зависит от хозяев. Но вот что от них не всегда зависит – это грязь в подъезде, на лестнице и в лифте. Не стоит делать широкие обобщения о нелюбви русских к чистоте. Тогда как это можно объяснить? Кажется, что акты вандализма, происходя­щие в подъездах российских домов, имеют ту же самую приро­ду, что и в предместьях почти всех европейских городов, – это неукорененность населения. Большинство современного городс­кого населения в мире – люди, стремительно поменявшие место жительства и даже гражданство, приехавшие на новое место жительства – из сельской местности, из других республик и городов. Так, до революции горожан в России было меньше 10%, а се­годня их 75%. Откуда они взялись? Правильно, из деревни. Большая часть нынешних горожан России являются таковыми лишь в первом поколении. Может быть, в этом и есть причина грязных подъез­дов, разбитых окон, облупившихся и исписанных ругательства­ми стен и вообще неухоженности многих жилищ? Наверное, должно пройти немало времени, пока люди смогут укорениться и на­учатся заботиться о доме и его окрестностях, как о своем соб­ственном. Кроме того, не будем забывать, что население советс­кой страны утратило здоровый инстинкт собственника – вла­дельца жилья (см. выше), который заботился бы о его сохранности. Сейчас это чувство постепенно возвращается, и картина кажет­ся не столь безотрадной: во многих домах и за пределами квар­тир можно встретить чистоту, коврики и цветы...

В понимании горожан «дом» – это, конечно, квартира. Хоро­шими жилищными условиями считается в крупных городах, на­пример, ситуация, когда количество комнат соответствует коли­честву людей, живущих в одной квартире. Например, в Москве, если вы собираетесь снять жилье, считается важным следующее:

- большая кухня – не меньше 10 кв. м;

- этаж – традиционно считаются плохими первый и последний;

- тип дома, время его постройки. Сейчас, например, вы­соко ценятся дома «сталинской постройки», т.е. конца 30-х – начала 50-х годов: они обычно кирпичные, с вы­сокими потолками и с большими (по 20–30 кв. м) ком­натами, или дома последних лет в 17 и 22 этажа с улуч­шенной планировкой;

- расположение в престижном и экологически чистом рай­оне;

- очень важно расстояние до станции метро; в крупных городах есть так называемые «спальные районы», где нет предприятий, но расположены только жилые дома;

- наличие балкона, а еще лучше застекленной лоджии;

- паркетный пол лучше, чем линолеум. Кафель – только в кухне;

- наличие телефона.

Многие разбогатевшие русские сделали в своих квартирах «евроремонт», т.е. такой ремонт, который в их представлении должен соответствовать европейским стандартам. Сюда входили перепла­нировка квартиры, использование самых современных техноло­гий, современный дизайн, полное техническое оснащение, до­рогая отделка и т.д., короче говоря – очень дорогой ремонт.

Почему он называется «евро»! Это можно объяснить только внутренними комплексами «новых русских», для которых лю­бые сравнения с самыми престижными стандартами внутри страны (пусть даже и Кремля) казались невыразительными. Только «ев­ропейский класс» мог соответствовать уровню их притязаний. Таким образом, «евро» – это показатель определенного стандарта, все­гда очень высокого. Постепенно словечко «евро» стало приклеи­ваться к названию других объектов в процессе купли-продажи, в основном на рынках. Когда продавец говорит «еврозамок» вме­сто простого «замок», «евродверь» вместо «бронированная дверь», «евроклей» вместо обычного «клея», то это значит, он хочет убе­дить покупателя, что его товар – очень высокого качества, са­мый лучший.

И все же богатые «новые русские» составляют очень неболь­шую часть населения России, не более 7– 10%, в основном они проживают в Москве, Петербурге и крупных промышленных го­родах.

«Средние русские» в больших городах составляют 6– 8% на­селения. <…> Они могут позволить себе хорошо питаться, покупать приличную одежду, бытовую технику, почти все, кроме автомобиля, богатой квар­тиры и роскошного «евроремонта»; живут, как правило, в тра­диционных квартирах.

Наиболее вероятно, что в России вам не удастся подробно рассмотреть внутреннее убранство квартиры и получить какие-то разъяснения. Дело в том, что у русских не принято показы­вать свой дом, даже если вы там впервые. Это очень отличается от французских традиций гостеприимства, когда хозяева водят гостей, впервые попавших к ним, по дому, подробно разъясняя детали интерьера. Не обижайтесь, если вам не дали такой воз­можности в русском доме. Может быть, хозяева не считают свой дом достойным демонстрации, а, может быть, полагают, что для общения с вами найдутся вещи гораздо более интересные, чем обсуждение интерьера. Во всяком случае примите эту традицию без обиды.

Однако что такое «типичная русская квартира»! Чаще всего в российских квартирах нет строгого разделения на спальню, го­стиную, кабинет. Это было бы хорошо, да комнат не хватает. Четко выделяется обычно только детская комната, особенно если ре­бенок еще маленький. В самой большой комнате – ее можно считать гостиной – нет кроватей, но на диване обычно кто-то из чле­нов семьи спит ночью. Традиционные кровати в русском доме среднего достатка редки. Из-за тесноты, а также стремясь при­дать своему жилью более достойный вид, люди чаще покупают диван (софу), который на ночь раскладывается, а постельное белье днем убирается в специальный ящик для белья или в шкаф. Та­кой диван днем украшен брошенным на него ковром или декора­тивным покрывалом. Кстати, постель в России не имеет круглых валиков под подушки, огромных простыней и одеял, которые в Европе заправляются под матрас. Дело в том, что в русских домах в холодное время года обычно очень тепло, поэтому нет необхо­димости «экономить тепло», заправляя простыню под матрас. Русским такая манера спать кажется стеснительной и неудобной.

Традиционное место сбора членов семейства – это кухня, осо­бенно если она большая. Возможно, такая привычка идет из ком­мунального прошлого, которое пережил почти каждый россия­нин старше 50 лет. Здесь люди проводят немало свободного вре­мени, здесь собираются члены семьи, иногда и гости, если это близкие люди, друзья и родственники. Обычно здесь, как в большой комнате, есть телефон и маленький телевизор, висит картина, бывает и немало украшений – на кухне не только готовят еду, здесь живут! Однако вы здесь редко найдете машину для мойки посуды, микроволновую печь и кухонные роботы – все-таки для среднего русского это предметы роскоши. Хотя стиральная маши­на и холодильник есть непременно в каждой работающей семье.

Сейчас в состоятельных семьях принято обставлять квартиру старинной мебелью или модной зарубежной. В этом плане бога­тая русская квартира практически не отличается от европейской. Но на стенах, скорее всего, будут обои. В России не принято, как в Европе, красить стены. Может, из-за холодного климата русские считают, что с обоями теплее и уютнее.

У русских традиционно самое важное и почетное место в доме занимают книжные полки, шкафы с книгами. Книги в доме – это показатель культуры семьи, да и вообще отношение к кни­гам в России традиционно уважительное. Это отличает русские д.;.ма от европейских, где на видное место вставляются другие объекты материальной культуры. В русском доме книги – это марка дома, которая при первом же взгляде дает большую информацию о вкусах и интересах жильцов: кто они по профессии, интересу­ются ли искусством и в какой степени, какое у них хобби, как они проводят свой досуг, знают ли иностранные языки, и о мно­гом другом скажут вам книги без лишних вопросов.

В отличие от многих стран в России даже в весьма небогатом доме вы увидите ковры. Русские очень любят ковры и при этом-не только кладут их на пол, но и развешивают по стенам – обычно около дивана или кровати. Это придает русскому дому несколь­ко восточный колорит. Считается, что с коврами теплее и уют­нее.

Раньше в русском доме в большой комнате на стене в углу напротив двери («в красном углу») всегда висела икона. Сейчас это часто дань моде: в редкой квартире вы не увидите икону на стене или на полке рядом с книгами, хотя в ней может и не быть верующих людей.

Главное, что ценится в каждом русском доме – это уют (слово, не всегда переводимое на европейские языки), т.е. теплая атмо­сфера, делающая приятной и психологически комфортной жизнь даже в скромном жилище. Возможно, что такая своеобразная любовь к уюту и подчеркиванию индивидуальности каждого жилья хранит следы пережитого опыта в коммунальных квартирах с их насиль­ственным аскетизмом. А кроме того, уют и теплота русского жилища как бы защищает человека от улицы – с ее холодом и всюду подстерегающими опасностями. Русские жилища гораздо уютнее европейских и американских, где на русский вкус все как бы слишком «зализано», выставлено на обозрение, рассчи­тано на внешний эффект и холодно (поскольку принято эконо­мить на тепле). Для русских удивительно наблюдать, например, когда европейцы украшают перед Рождеством свои окна куклами, фигурками, гирляндами и т.п. Так вот эти украшения по­вернуты «своей красотой» не к самим обитателям дома, а к ули­це, т.е. они выставлены специально на обозрение для случайных прохожих. В русском уме такая «повернутость» на внешний эф­фект укладывается с трудом. Русскому все равно, что творится за окном или за дверью его квартиры.

Если вы приглашены в русский дом среднего достатка, то вам может броситься в глаза обилие множества мелких вещей: комнатных цветов на подоконниках или на специальных столи­ках, всякие покрывала, нарядные салфетки и скатерти, ковры и ковровые «дорожки», занавески, картинки и многочисленные фотографии на стенах, вазочки, статуэтки и другие мелкие укра­шения, хранящие память о событиях и людях сентиментальные сувениры. В квартире небогатого россиянина обычно чисто, но беспорядочное обилие мелочей создает впечатление излишества, переполненности, может быть даже «неубранное™» в доме, хао­тичности, живой непосредственности. Таков стиль настоящего русского дома.

Редко в русском доме вы увидите действительно старинные предметы, о которых хозяин дома мог бы сказать: «Это мне ос­талось от бабушки», разумеется, кроме нуворишей, обожающих антиквариат. Почти все вещи служат своим хозяевам на протя­жении одного, максимум – двух поколений. Одно это наблюде­ние может вам рассказать, что практически каждая семья в Рос­сии пережила какие-то резкие изменения в своей жизни, когда надо было все прошлое бросать и начинать жить заново. Насле­дие от предков сохранилось только в музеях, антикварных ма­газинах и домах нуворишей. Исторические события как бы отре­зали русских от прошлого культурного контекста. Попав в Евро­пу, русские искренне изумляются богатству и доступности старинных бытовых предметов на «блошиных рынках» и в домах даже небо­гатых французов. Эта подробность много говорит о специфичес­ком жизненном опыте русских.

Самое «слабое» место в русских домах – это туалет или ван­ная комната, особенно в небогатых домах. Не все смогли пере­оборудовать свои квартиры, купив западную сантехнику, а та, что осталась от советских времен, действительно очень плохого качества. Поэтому неудивительно, если краны текут, унитаз ус­таревшей конструкции и плохо работает, а на чугунной ванной эмаль из-за едких чистящих порошков стерта и почернела. И все же это говорит не о пренебрежении к чистоте, а скорее о скромном достатке хозяев.

Еще более грустное впечатление производят деревенские и дачные уборные – без проточной воды, в виде ветхих деревян­ных построек в огороде или в поле. Летом все это еще можно вынести, но зимой подобные сооружения грозят осложнениями для здоровья. Попробуйте «посидеть» в таком домике на морозе!

Причем примитивность этих конструкций не значит, что хо­зяева настолько бедны, что не могут соорудить более пристой­ный туалет или хотя бы отремонтировать старый. Такова тради­ция. По Москве ходил анекдот, где «новый русский» построил себе дворец, стилизованный под средневековый замок, с башен­ками и медной крышей, а туалет тоже в виде «замка» с башен­ками, но – во дворе, отдельно. В этом он следовал российской традиции, согласно которой выражение «сходить на двор» озна­чает – сходить в туалет (который может располагаться и в доме).

В языке существует множество слов, определяющих тип жилища в культуре: дом, отель, дворец, особняк, шале, изба. Опишите каждый из предложенных типов жилищ, выделяя характерные для повседневной культуры элементы (обратите внимание на внешний облик сооружения, его планировку, строительные материалы, функциональность, социальный статус владельца).

Рассмотрите интерьер представленного на репродукции дома. Что Вы можете сказать о его обитателях? Какие предметы обстановки позволяют Вам это сделать?

Как Вы считаете, с чем связано использование традиций «чужой» культуры в дизайне современного интерьера?

Дата добавления: 2015-05-10