Она сидела на полу

В часы, когда бывает

Смотри, как роща зеленеет

Есть в осени первоначальной

Над этой темною толпой

Над этой темною толпой

Непробужденного народа

Взойдешь ли ты когда, Свобода,

Блеснет ли луч твой золотой?..

Блеснет твой луч и оживит

И сон разгонит и туманы…

Но старые, гнилые раны,

Рубцы насилий и обид,

Растленье душ и пустота,

Что гложет ум и в сердце ноет,‑

Кто их излечит, кто прикроет?..

Ты, риза чистая Христа…

15 августа 1857

Написано в церковный праздник Успенья, на котором Тютчев присутствовал в Овстуге летом 1857 г. Замысел ст‑ния подсказан предстоящей крестьянской реформой.

* * *

Есть в осени первоначальной

Короткая, но дивная пора –

Весь день стоит как бы хрустальный,

И лучезарны вечера…

Где бодрый серп гулял и падал колос,

Теперь уж пусто всё – простор везде,

Лишь паутины тонкий волос

Блестит на праздной борозде.

Пустеет воздух, птиц не слышно боле,

Но далеко еще до первых зимних бурь –

И льется чистая и теплая лазурь

На отдыхающее поле…

22 августа 1857

* * *

Смотри, как роща зеленеет,

Палящим солнцем облита,

А в ней – какою негой веет

От каждой ветки и листа!

Войдем и сядем над корнями

Дерев, поимых родником, –

Там, где, обвеянный их мглами,

Он шепчет в сумраке немом.

Над нами бредят их вершины,

В полдневный зной погружены,

И лишь порою крик орлиный

До нас доходит с вышины…

Конец августа 1857

* * *

В часы, когда бывает

Так тяжко на груди,

И сердце изнывает,

И тьма лишь впереди;

Без сил и без движенья,

Мы так удручены,

Что даже утешенья

Друзей нам не смешны, –

Вдруг солнца луч приветный

Войдет украдкой к нам

И брызнет огнецветной

Струею по стенам:

И с тверди благосклонной,

С лазуревых высот

Вдруг воздух благовонный

В окно на нас пахнет…

Уроков и советов

Они нам не несут,

И от судьбы наветов

Они нас не спасут.

Но силу их мы чуем,

Их слышим благодать,

И меньше мы тоскуем,

И легче нам дышать…

Так мило‑благодатна,

Воздушна и светла

Душе моей стократно

Любовь твоя была.

Посвящено памяти Эл. Ф. Тютчевой, первой жены поэта. Написано в 20‑й год со дня ее смерти.

* * *

Она сидела на полу

И груду писем разбирала –

И, как остывшую золу,

Брала их в руки и бросала –

Брала знакомые листы

И чудно так на них глядела –

Как души смотрят с высоты

На ими брошенное тело…

О, сколько жизни было тут;

Невозвратимо‑пережитой!

О, сколько горестных минут,

Любви и радости убитой!..

Стоял я молча в стороне

И пасть готов был на колени, –

И страшно‑грустно стало мне,

Как от присущей милой тени.

По семейным преданиям Тютчевых, в ст‑нии имеется в виду Эрн. Ф. Тютчева, уничтожившая свою переписку с Тютчевым, относящуюся к первым годам их знакомства. Присущая (церк.‑слав.) – здесь: присутствующая.

* * *

Дата добавления: 2015-06-26