Лорин Кинси Вивер

Эти два черепа не имели между собой ни малейшего сходства.

Их нашли в двух тысячах километрах друг от друга, один принадлежал белому мужчине, второй, видимо, чернокожей женщине, и между их убийствами пролегло пятнадцать лет. Но они появились в студии в течение одного месяца и довольно сильно отличались от других черепов, которые Фрэнк когда-либо получал.

Первый был из Миссури. Один рабочий, стоя на стоянке грузовиков за пределами сонного городка Кирни, от безделья пинал ногой старое пластиковое ведро, пока оно не раскололось на две части. Внутри он обнаружил кусок бетона, в нижней части которого блеснул металл. Присмотревшись, он понял, что блестит золотая пломба в зубе, который все еще торчал из залитой бетоном верхней челюсти.

В криминалистической лаборатории надеялись, что в бетоне, когда его отколют, может сохраниться отпечаток лица мертвого человека, что поможет его идентифицировать. Однако у головы не только отсутствовала нижняя челюсть, но ее предварительно еще и завернули в материю.

В судмедэкспертизе Канзас-Сити работал старый приятель Фрэнка Герри Уайт, который перевелся сюда из Филадельфии. За последние несколько лет Фрэнк обработал для Уайта три черепа – молоденькой афроамериканской девушки по имени Принсес До и двух бомжей. Он полетел в Миссури, чтобы получить новый череп.

Отсутствие нижней челюсти не беспокоило Фрэнка: он уже имел опыт работы с наполовину сгоревшим черепом Ванды Джекобс и с бюстом девушки с раздробленным черепом. Он твердо верил, что форма головы подскажет ему, что делать. Но вот второй череп, который он получил всего месяц спустя, заставил его засомневаться в том, насколько действенна эта теория.

Полиция Мэнлиуса, города, расположенного в десяти милях восточнее Сиракуз, штат Нью-Йорк, зашла в тупик, несмотря на то что по этому делу велось особо тщательное расследование. Они даже облазили гнезда возле места преступления на тот случай, если птицы унесли что-то из вещественных доказательств.

Жертвой была девушка, которую убили в 1980-х годах, а обнаружили много лет спустя. К тому времени звери изуродовали тело и растащили часть костей. Некий охотник набрел на ее останки в глухом лесном районе в 1997 году. Акцизная марка на пачке сигарет и молния на истлевших джинсах помогли полицейским установить, что ее убили лет десять назад. Однако к 2001 году у них уже не осталось никаких версий.

Один из детективов, Кейт Холл, и его жена как-то вечером смотрели телевизор и увидели повторенный по «СРА» сюжет о Джоне Листе. Холлу тут же пришла в голову мысль, что Фрэнк, идентифицировав девушку, мог бы помочь двинуть вперед мэнлиусское дело.

Жертве не было тридцати лет, и она, вероятно, была афроамериканкой. Когда Холл рассказал это по телефону, Фрэнк все же не понял, почему нельзя было установить ее расовую принадлежность. Он решил, что помешало слишком малое количество костей или то, что она мулатка. Когда спустя несколько дней он получил от Холла фотографии черепа, то понял почему. У нее практически не осталось лицевых костей. Не было глазниц, носового отверстия, не было и верхней челюсти. Ото лба к вискам и дальше к нижней челюсти – ничего. Это напоминало кокосовый орех, передняя треть которого срублена. У мужчины, замурованного в бетоне, из Миссури отсутствовала нижняя челюсть; на этом же черепе она была единственным, что осталось от лица. Практически по всем двадцати одной точкам определения толщины тканей придется гадать.

Фрэнк позвонил Холлу.

– Это невозможно, – сказал он.

– Если кто и способен сделать невозможное, – настаивал Холл, – то это вы. Я видел, что вы сделали с Листом.

В своей судебно-медицинской работе Фрэнк имел две слабости, хотя ни одна из них не была достаточной причиной для того, чтобы взяться за это дело. Ему нравилось преодолевать трудности, особенно если это делалось для кого-то, кто в него верил. Холл не переставал твердить Фрэнку, что он может это сделать, как в свое время ему говорили Док Филлинджер и Том Рапоне про Анну Дюваль и Роберта Наусса. Если необъяснимая вера в его талант оправдывала себя раньше, то почему бы ему не взяться за невозможное и для Холла?

Фрэнк спросил у детектива, нет ли у него еще какой-нибудь информации о девушке.

– Было подозрение, – ответил Холл, – что она занималась проституцией.

Проводившаяся в то время полицейская операция в Сиракузах заставила некоторых проституток перебраться в Мэнлиус и Рочестер. Для Фрэнка этого было недостаточно, чтобы представить лицо.

– Пришлите мне череп, – попросил он.

Между тем Фрэнк показал фотографии Холла нескольким патологам в офисе судмедэксперта Филадельфии, антропологам и коллегам из Смитсоновского университета. Все они были убеждены, что он просто безумец, если хотя бы попытается провести реконструкцию.

Когда череп прибыл, он вынул его из упаковочной коробки и поставил на верстак, где тот простоял несколько недель. Состояние черепа было даже хуже, чем он себе представлял. Затылочная часть была цела, как и теменные кости по бокам и часть париентальных в верхней части лба, но между ними не было ничего – просто зияющая дыра.

Физическое состояние черепа также делало задачу очень сомнительной. В случаях с Вандой Джекобс и мужчиной в бетоне имелось более пятидесяти процентов поверхности черепа, с которой можно было работать. Но с чего начать, когда вовсе отсутствует лицевая часть?

Фрэнк позвонил Холлу и повторил свой вывод: это невозможно. Но Холл и слушать не захотел – Фрэнк был его последней надеждой.

– Вы сможете, – сказал он.

Фрэнк сделал детективу предложение. Он вылепит лицо, но не возьмет денег, пока не состоится идентификация. Терять Холлу было нечего.

Фрэнк отставил череп еще на несколько дней и продолжил заниматься скульптурным заказом университета Хауарда. Отдел искусства вышел на него несколько месяцев назад с предложением создать мемориал афроамериканским рабам. Его должны были воздвигнуть в Нью-Йорке на Африканском кладбище, на месте погоста XVIII века, обнаруженного археологами в 1991 году, когда велись земляные работы под фундамент одного из новых федеральных зданий в Нижнем Манхэттене.

Из многочисленных черепов и костей, добытых в раскопе, которые прошли оценку Отдела социологии и антропологии университета, Фрэнк для своей скульптурной композиции выбрал три: беззубой старухи (кости ее черепа были тонки, как бумага), сильного молодого мужчины с крупными, длинными костями и молодой женщины, которую считали бунтаркой, так как она была застрелена выстрелом в спину. Черепа были настолько хрупки, что Фрэнк не рискнул пользоваться клеем «Крэйзи-Глю» для установки маркеров толщины тканей и вместо него использовал мягкий клей.

Девушка из Мэнлиуса прибыла, когда он вовсю занимался отделкой мемориала, который должен был называться «Извлеченные из земли». Хотя он согласился взяться за проект для детектива Холла, но еще не имел представления, с какого места начинать наносить глину. И не было зацепок, чтобы узнать, к какой расе принадлежит девушка без лица.

Одновременно в студии находились еще два черепа взрослых мужчин, одного черного и одного белого, полученные из двух разных полицейских управлений. Бюсты были закончены, но черепа еще не забрали. Фрэнк осмотрел их, чтобы найти какую-нибудь подсказку, хотя и не знал точно, что ищет.

Только через несколько дней он заметил, что у обоих черепов – клиновидная кость, которая имеет форму крыла бабочки и располагается позади черепа напротив глаза. Похоже, она имеет почти ту же ширину, что и носовое отверстие.

«Если это относится и к другим людям, – подумал Фрэнк, – то у меня, возможно, появился нос».

Он позвонил Марку Маку, физическому антропологу из Говарда, который тоже был задействован в проекте «Извлеченные из земли», и рассказал ему о девушке из Мэнлиуса, добавив, что она, возможно, афроамериканка. Он попросил проверить его догадку на нескольких черепах в Говарде. В тот же день Мак отзвонил Фрэнку и сообщил свое мнение.

– Возможно, вы не ошибаетесь, – сказал он. – В некоторых случаях имеется разница, быть может, всего в один миллиметр.

Наконец Фрэнк нашел отправную точку для начала работы. Он наложил глину на зияющую дыру на месте лица, затем вылепил верхнюю челюсть, которая соответствовала по размеру нижней. Был ли дефект прикуса, он сказать не мог. Рассчитав шесть средних зубов, получил ширину рта. Выше верхней челюсти Фрэнк наметил носовое отверстие, основываясь на размере клиновидной кости, вылепил нос с ноздрями по крайним точкам носового отверстия, затем проделал глазницы.

Это не походило на бюсты, которые он делал раньше, но начало положено. Никогда прежде он не ощущал важности того, чтобы работать как можно быстрее. Он всегда был убежден, что лицо представляет собой взаимозависимое целое – глаза, уши, губы, нос, их форма зависят друг от друга, – и понимал: чтобы добиться этого в случае с черепом, при работе с которым неоткуда было начать, необходимо работать без остановки, как только появится первая зацепка.

В течение двух дней Джан почти не разговаривала с ним. Это было одним из тех редких случаев, когда она наблюдала за его работой – смотрела от кухонного стола с противоположной стороны подвала, – как его руки порхают по черепу, словно тот был музыкальным инструментом.

Когда девушка из Мэнлиуса была готова, ее лицо носило в основном афроамериканские черты, хотя кожа имела светлый оттенок. Нос был широким и плоским, уши маленькими, рот довольно широким с выемкой на верхней губе. Ее черные волосы были собраны сзади в узел, плечи оставлены обнаженными, без рубашки и украшений.

Фрэнк передал бюст полиции Мэнлиуса.

* * *

Год спустя обстоятельства сложились таким образом, что им бы порадовался и Пол Шнайдер. Все получилось практически столь же удачно, как и в случае с мужчиной с кукурузного поля.

С самого начала мэнлиусским делом занимался симпатичный молодой полицейский Таддэус Мэйн. Больше чем через год после того, как Фрэнк сделал бюст, Мэйну, которого в связи с ранением перевели на легкую работу, было приказано уничтожить папки с нераскрытыми делами.

Поскольку полицейский был известен как хороший следователь, один из его начальников попросил, чтобы в нескольких делах, прежде чем их уничтожить, он поискал любые возможные зацепки. Одно из них касалось девушки из Мэнлиуса. Мэйну также приказали никому не говорить, чем он занят.

Он хорошо помнил мэнлиусское дело – будучи молодым копом пять лет назад, он охранял место преступления и даже прикрепил фотографию бюста Фрэнка на стене у себя в кабинете.

Поговорив с людьми на фермах, расположенных неподалеку от места, где было найдено тело, он понял, что есть зацепка. Десятки телефонных звонков обернулись сотнями, когда он попытался выйти на след наемных работников, которые трудились в этом районе пятнадцать лет назад. Одно имя все время повторялось: Роналд Пэтнод.

Часто переезжавший с места на место американский индеец Пэтнод был посажен в тюрьму по обвинению в убийстве второй степени после того, как расправился с трансвеститом-проституткой, Дэвидом Маклафлином, в октябре 1986 года. В то время с Пэтнода сняли подозрение в убийстве девушки из Мэнлиуса, так как сочли, что в момент убийства он уже находился в тюрьме. А что, если девушка из Мэнлиуса была убита раньше Маклафлина?

Мэйн выяснил, что несколько человек, в основном проститутки, обращались в полицию Сиракуз с жалобами на Пэтнода, и обратил внимание на его связь с несколькими их коллегами по ремеслу, в том числе и с некой Лорин Кинси Вивер. Однако их заявления были сочтены безосновательными. В конце 1986 года в полицию Рочестера поступило заявление о пропаже двадцатилетней девушки, которая ранее отбыла срок за проституцию. Ее звали Лорин Кинси Вивер. Мэйн начал связывать воедино имена Пэтнода и Вивер. Он побеседовал с родственниками Вивер и получил из полиции Рочестера ее фотографию.

Несмотря на то что кое-какое сотрудничество между управлениями полиции Сиракуз и Рочестера поначалу поддерживалось, возможной связи между Вивер и девушкой из Мэнлиуса установлено не было. Даже Мэйн пока не соотносил одно с другим. Все, чем он располагал на тот момент, – это скелет из глухой лесистой местности неподалеку от Мэнлиуса, пропавшая девушка из Рочестера и Пэтнод, который исчез, как только получил условное освобождение. Мэйну нужно было что-то еще, чтобы соединить три факта воедино.

Сидя в один прекрасный день у себя за столом, полицейский обратил внимание на фотографию, которую пристроил на стене больше года назад и забыл: сделанный Фрэнком бюст девушки из Мэнлиуса. Мэйн повесил ее скорее на память, чем в качестве вещдока. Он никогда не верил, как и Холл, во Фрэнка и в то, что реконструкция по черепу без лица могла сработать.

Он быстро отыскал в папке сделанную в полиции фотографию Вивер. На ней была облегающая рубашка без рукавов и серьги в виде колец. Девушка носила короткие волосы, не забранные сзади в пучок, и на губе под носом не было выемки, но Мэйн был практически уверен, что она и есть девушка, которую изображал бюст.

У Мэйна затряслись колени. Если она на самом деле Вивер, то ему известна личность не только убитой девушки, но и того, кто ее убил. Он выбежал в коридор и столкнулся с двумя офицерами. Когда рассказал им, чем занят, они удивились: зачем нужно поднимать дела, вместо того чтобы просто их уничтожить. Мэйн показал им две фотографии.

– Да, – сказал один из офицеров, глядя на бюст Фрэнка, – мы видели это сотню раз.

– Так вот, – объявил Мэйн, – это она.

Мэйн видел, что оба мужчины, присмотревшись к фотографиям, были поражены сходством.

– Думаю, ее убил Пэтнод. – Мэйн коротко рассказал, как пришел к такому выводу.

Офицеры велели ему вернуться за свой стол, никому не рассказывать об этом, а сами ушли на полчаса. Вернувшись, они освободили его от текущей работы и передали приказ переключиться на дело девушки из Мэнлиуса.

Приставленному к делу теперь уже на полный день Мэйну запретили связываться с семьей Пэтнода, и он нашел одну из его бывших подружек, которая была готова сотрудничать. Она сообщила, что какое-то время не видела Пэтнода, но слышала, что он живет в резервации в Канаде.

Мэйн добился анализа скелета девушки из Мэнлиуса на ДНК и обращения в Отдел международных связей на предмет рассмотрения вопроса об экстрадиции Пэтнода, если анализ на ДНК будет положительным. Скелет и в самом деле принадлежал Вивер, и в конце концов в декабре 2002 года канадцы выдали Пэтнода.

Фрэнк ничего об этом не знал. С его точки зрения, дело разваливалось. Даже участие «Видок» не помогло продвинуть следствие. Кейт Холл, который увлек Фрэнка этим делом, по личным причинам оставил службу в полиции Мэнлиуса. Когда до Фрэнка дошла информация, что дело близко к раскрытию, стало ясно, что начала раскручиваться очень хорошо знакомая ему внутриведомственная возня. Разные люди пытались стяжать себе лавры. Но Фрэнк даже не представлял, какую роль в этом деле сыграл его бюст.

В конце концов Фрэнк услышал рассказ Мэйна на ежегодном обеде Благотворительной ассоциации полиции Мэнлиуса в марте 2003 года, где они оба оказались среди целой толпы людей, которых чествовали за вклад в раскрытие этого дела. Фрэнк заявил собравшимся, что если бы не вера в него Холла, он остался бы в стороне.

Через четыре месяца Боб Ресслер позвонил Фрэнку по поводу поездки в Мексику.

Дата добавления: 2015-06-27