По страницам ежегодника 1 страница

Эпилог

Когда кни­га бы­ла го­то­ва, один «эксперт по воп­ро­сам Ук­ра­ины» за­ме­тил, что ес­ли прош­лое и нас­то­ящее об­ри­со­ва­но в кни­ге до­вольно близ­ко к ис­ти­не и поч­ти не от­ли­чи­мы от нее, то вот нас­чет бу­ду­ще­го, предс­ка­зан­но­го в пос­лед­них гла­вах, он, дес­кать, глу­бо­ко сом­не­ва­ет­ся. И во­ен­ных та­ких на Ук­ра­ине нет, и крымс­кие та­та­ры до­ма взры­вать не бу­дут, и об­ме­ни­вать свои пас­пор­та на рус­ские ук­ра­ин­цы не по­бе­гут.

Но ник­то и не ста­вил сво­ей целью предс­ка­зы­вать бу­ду­щее. Опи­сан­ное в пос­лед­них гла­вах да­же не од­на из вер­сий воз­мож­но­го бу­ду­ще­го. Это про­ект. Это не то, что мо­жет быть, а то, что долж­но быть. И на­до от­но­ситься к это­му не как к на­уч­но­му прог­но­зу или га­да­нию цы­ган­ки, а так, как ре­жис­сер от­но­сит­ся к сце­на­рию. Он его ста­вит. То есть за­пи­хи­ва­ет дейст­ви­тельность, иду­щую ку­да-то са­мо со­бой, в те фор­мы, в ко­то­рые ему на­до. На­би­ра­ет не­дос­та­ющих ак­те­ров и от­се­ка­ет лиш­них.

Более то­го, ник­то и не нас­та­ива­ет на том, что имен­но этот опи­сан­ный здесь про­ект нуж­но осу­ществ­лять - ис­кать со­от­ветст­ву­юще­го во­ен­но­го, бу­до­ра­жить та­тар, про­да­вать са­ло. Ни од­на опе­ра­ция, план ко­то­рой за­ра­нее обнародован, - не бы­ла удач­ной. Кни­га учит про­ек­ти­ро­ва­нию во­об­ще. Мож­но на­пи­сать прак­ти­чес­ки лю­бой сце­на­рий бу­ду­ще­го с дру­ги­ми ге­ро­ями и дру­ги­ми тех­но­ло­ги­ями и его пос­та­вить. Мы же при­вык­ли от­но­ситься к со­бы­ти­ям пас­сив­но, как к не­кой судьбе, ко­то­рая са­ма со­бой над­ви­га­ет­ся, а мы ре­аги­ру­ем только в от­вет на нее. «Газп­ром» по­те­рял от га­зо­вой вой­ны с Ук­ра­иной 1,5 мил­ли­ар­да дол­ла­ров. Сред­няя вы­бор­ная кам­па­ния в лю­бой при­бал­тийс­кой стра­не сто­ит до 10 мил­ли­онов дол­ла­ров, ес­ли пос­чи­тать со­во­куп­ный бюд­жет всех пар­тий. Гру­зинс­кая ре­во­лю­ция обош­лась аме­ри­кан­цам в па­ру де­сят­ков мил­ли­онов. Бюд­же­ты «оран­же­вых» на Ук­ра­ине не пре­вы­ша­ли 300 мил­ли­онов. По­это­му сме­ло мож­но ска­зать, что на 1,5 мил­ли­ар­да, ко­то­рые по­те­рял «Газп­ром», пи­ар­щи­ки и по­ли­ти­чес­кие кон­сультан­ты мог­ли бы не только Ук­ра­ину вер­нуть в под­данст­во Рос­сии, вмес­те со все­ми ее тру­боп­ро­во­да­ми, но за­од­но при­со­еди­нить При­бал­ти­ку, часть пост­со­ветс­ко­го прост­ранст­ва и Вос­точ­ной Ев­ро­пы. Как ми­ни­мум, пи­ар­щи­ки и по­лит­кон­сультан­ты мог­ли бы су­щест­вен­но из­ме­нить там все раск­ла­ды сил, ко­то­рые не при­ве­ли бы к «га­зо­вой вой­не» или по­мог­ли бы в пе­ре­го­во­рах, ес­ли бы конф­ликт сос­то­ял­ся. Но ру­ко­водст­во «Газп­ро­ма», ко­то­рое ду­ма­ет в тер­ми­нах ку­бо­мет­ров, труб, вен­те­лей, ди­амет­ров и про­чих ося­за­емых ве­щей, не по­ни­ма­ет си­лу пи­ара и те­ря­ет 1,5 мил­ли­ар­да на ров­ном мес­те. И так вез­де и во всем.

Книга не яв­ля­ет­ся кри­ти­кой по­ли­ти­чес­ких ма­ни­пу­ля­ций. Мы счи­та­ем, что по­ли­тик, ко­то­рый уме­ет очаровывать, - луч­ше во всех от­но­ше­ни­ях, чем по­ли­тик, ко­то­рый это­го не уме­ет, а буб­нит что-то скуч­ное и бю­рок­ра­ти­чес­кое или сни­ма­ет­ся в пос­та­но­воч­ных эпи­зо­дах с де­ся­то­го дуб­ля, и это ши­то бе­лы­ми нит­ка­ми. Пусть оча­ро­вы­ва­ют и ма­ни­пу­ли­ру­ют! Имен­но это яв­ля­ет­ся сутью по­ли­ти­ки, и по­ка на­ши по­ли­ти­ки это­му не на­учат­ся, мы бу­дем иметь проб­ле­мы и кри­зи­сы вмес­то по­бед!

Книга не яв­ля­ет­ся кри­ти­кой «мас­сы» - на­се­ле­ния, ко­то­рое, та­кое-ся­кое, под­вер­же­но ма­ни­пу­ля­ци­ям. Зри­тель, ко­то­рый пла­чет во вре­мя спек­так­ля, луч­ше на­зой­ли­во­го ум­ни­ка, ко­то­рый в са­мом ин­те­рес­ном мес­те шеп­чет это­му зри­те­лю: «Это все неп­рав­да, и во­об­ще, вон у глав­но­го ге­роя ус отк­ле­ил­ся, тиг­ры сде­ла­ны из бу­ма­ги, а дра­ко­ны из папье-ма­ше». Лю­ди долж­ны оча­ро­вы­ваться и за­бы­вать се­бя, а не быть черст­вы­ми ана­ли­ти­ка­ми, слеп­лен­ны­ми из дерьма и ста­ли.

Россия всег­да бы­ла сильна твор­чес­ки­ми людьми. У нас мно­го му­зы­кан­тов, по­этов, ре­жис­се­ров и ак­те­ров. Но их ве­ли­кие та­лан­ты ос­та­ют­ся в за­по­вед­ни­ке ис­кус­ства и не при­ме­ня­ют­ся в прак­ти­чес­кой по­ли­ти­ке.

США не сильны культу­рой, за­то они пер­вы­ми по­ня­ли, что по­ли­ти­ка - это шоу, сце­ной ко­то­ро­го яв­ля­ют­ся СМИ, а зри­те­ля­ми - все на­се­ле­ние. Они ста­вят свои по­ли­ти­чес­кие спек­так­ли на весь мир, спек­так­ли, сде­лан­ные по де­ше­вым ле­ка­лам брод­вейс­ких пос­та­но­вок и гол­ли­вудс­ких блок­бас­те­ров, и спо­кой­но по­лу­ча­ют весь мир на блю­деч­ке. Прос­то по­то­му, что все ос­тальные выс­ту­па­ют зри­те­ля­ми, ан­ти­ге­ро­ями и по­тер­пев­ши­ми в чу­жих спек­так­лях. Вмес­то то­го что­бы ста­вить свои, ис­пользуя бо­га­тое культур­ное нас­ле­дие.

Чем ха­рак­тер­на над­ви­га­юща­яся эпо­ха? Тем, что на­иг­ран­ные схе­мы и при­емы де­ше­вых ми­ро­вых пос­та­но­вок и спек­так­лей сра­ба­ты­ва­ют все меньше и меньше. Кро­ме то­го, пос­та­нов­щи­кам прос­то не­че­го ска­зать, все, что они хо­те­ли до­нес­ти, уже до­не­се­но ты­ся­чу раз и нас­ку­чи­ло.

Место глав­но­го ре­жис­се­ра большо­го ми­ро­во­го шоу ско­ро ос­во­бо­дит­ся, по­то­му что ми­ро­вой зри­тель пе­рес­та­ет оча­ро­вы­ваться, ему нас­ку­чил по­каз од­но­го фо­ку­са в ты­сяч­ный раз.

Россия мо­жет и долж­на стать оч­ро­вы­ва­ющей, а не пу­га­ющей стра­ной. Ми­ро­вые кри­зи­сы да­ют шанс для это­го. Кри­зис - это всег­да по­вод под шу­мок осу­щест­вить ка­кой-ни­будь не­ожи­дан­ный ход, удив­ля­ющий всех, зас­тав­ля­ющий под­ра­жать.

А мы сто­им и ждем, ког­да опять ста­рые ав­то­ри­те­ты и ми­ро­вые ло­ко­мо­ти­вы сде­ла­ют что-то, на что мы мог­ли бы сре­аги­ро­вать и что мы мог­ли бы под­дер­жать. Да, ста­рые ав­то­ри­те­ты дав­но им­по­тент­ны, мы са­ми долж­ны наб­раться сме­лос­ти тво­рить ис­то­рию. Ис­то­рия учит нас только то­му, что она по­дат­ли­ва сме­лым. За сто лет сле­пить це­лую на­цию, за 30 лет раз­ру­шить ми­ро­вую им­пе­рию, на ров­ном мес­те уст­ро­ить кри­зис. Все воз­мож­но то­му, кто име­ет во­лю и во­об­ра­же­ние. Пос­лед­нее осо­бен­но важ­но. Во­об­ра­же­ние из­на­чальнее ис­ти­ны, оно тво­рит ис­то­рию, оно сме­та­ет на сво­ем пу­ти за­ва­лы про­ти­вос­то­ящих фак­тов. Ког­да кто-то что-то при­ду­мал, то этой ве­щи нет в ми­ре, она из не­го не­вы­во­ди­ма, и весь мир соп­ро­тив­ля­ет­ся ей. Но по­том кто-то подх­ва­ты­ва­ет это, а еще че­рез не­ко­то­рое вре­мя уже весь мир сво­ей мас­сой ра­бо­та­ет на эту но­вую вещь, ко­то­рую учел и про­пи­сал в сво­их от­но­ше­ни­ях и свя­зях. Ис­то­ри­чес­ки не­дав­но кто-то при­ду­мал «на­цию ук­ра­ин­цев», а вот их уже мил­ли­оны, есть го­су­дарст­во, меж­ду­на­род­ные до­го­во­ра, га­зо­вые вой­ны и мил­ли­оны упо­ми­на­ний во всех кни­гах и учеб­ни­ках.

Кто ме­ша­ет за­пус­кать та­кие же се­ма­на, гри­бы и ви­ру­сы, что­бы они так же рос­ли и на­бу­ха­ли со вре­ме­нем? Ме­ша­ет только серьезность, де­ло­ви­тость, тру­сость, при­зем­лен­ность все­воз­мож­ных зав­хо­зов, «ра­бот­ни­ков сце­ны», элект­ро­мон­те­ров, ос­ве­ти­те­лей и про­че­го вспо­мо­га­тельно­го пер­со­на­ла, ко­то­рый заб­рал власть над спек­так­лем у нас­то­ящих ре­жис­се­ров и во­об­ще ра­бо­та­ет без них. Так да­же удоб­нее изоб­ра­жать что-то и ос­ва­ивать сме­ту.

Наша эко­но­ми­ка всег­да бу­дет в ауте, по­ка мы ду­ма­ем, что эко­но­ми­ка пер­вич­на. Мы не спа­сем­ся ни от ка­ких кри­зи­сов, по­ка глав­ны­ми у нас бу­дет ми­нис­терст­во фи­нан­сов и во­об­ще вся­кие зав­хо­зы. На­ше спа­се­ние, как и спа­се­ние все­го ми­ра, ле­жит там, где ник­то не ищет - в об­лас­ти гу­ма­ни­тар­ной.

Воображение - к влас­ти!

Примечания

Летайте са­мо­ле­та­ми «Ави­а­укр». Ави­аком­па­ния «Ави­а­укр» - это ва­ша на­деж­ность, бе­зо­пас­ность и ком­форт.

Коломыя - во­ен­ный аэрод­ром под Ива­но-Фран­ковс­ком.

Хочешь подк­ре­питься - съешь «Твекс». «Твекс» - это ка­ло­рии на це­лый день.

Презервативы «Ви­зит». Мы га­ран­ти­ру­ем бе­зо­пас­ный секс.

Мировые звез­ды большо­го тен­ни­са на со­рев­но­ва­нии на приз Пре­зи­ден­та Ук­ра­ины в Ки­еве. Глав­ный спон­сор игр го­рил­ка «Ми­ров».

Страхование ва­ше­го жи­ли­ща в агентст­ве «Га­рант» - это га­ран­тия ва­ше­го спо­кой­но­го сна.

Стиральный по­ро­шок «Арель» уда­ля­ет сто про­цен­тов всех заг­ряз­не­ний.

Детское пи­та­ние «Ма­лыш» - это пол­ная ком­пен­са­ция при про­па­да­нии ма­те­ринс­ко­го мо­ло­ка.

Прекрасный от­дых на Га­вайс­ких ост­ро­вах че­рез агентст­во «Райс­кие Ку­щи». От­ды­хай кра­си­во. Ты это зас­лу­жил!

Внимание, иг­ра! Кто со­бе­рет де­сять блес­тя­щих кры­ше­чек от на­ше­го ли­мо­на­да, тот мо­жет по­лу­чить по­езд­ку в Тур­цию на лет­ние ка­ни­ку­лы!

Сигары «Пу­эр­то-Ри­ко» и нас­то­ящие си­га­ры «Га­ва­на» в ма­га­зи­не «До­ми­ни­ка­на». Будь муж­чи­ной - за­ку­ри си­га­ру!

Вчера в аэро­пор­ту Жу­ля­ны во­ен­ные не да­ли жур­на­лис­там ук­ра­инс­ко­го те­ле­ви­де­ния снять ре­пор­таж о при­бы­тии «гру­за-200». По на­шим неп­ро­ве­рен­ным дан­ным, в аэро­пор­ту выг­ру­жа­ли гро­бы с те­ла­ми де­сант­ни­ков, по­гиб­ших на ма­нев­рах близ Пол­та­вы, ког­да два бро­нет­ранс­пор­те­ра с сол­да­та­ми по­дор­ва­лись на учеб­ных ми­нах.

Кусок - стар­ши­на ро­ты (во­ен­ный сленг).

Крем «Не­вея» - луч­шее средст­во для ва­шей ко­жи! Крем «Не­вея» сде­ла­ет вас не­от­ра­зи­мой!

Служба бе­зо­пас­нос­ти Ук­ра­ины, ана­лог ФСБ.

Средство «Анти­рап­тор» га­ран­ти­ро­ван­но вы­во­дит гры­зу­нов из ва­ше­го до­ма. «Анти­рап­тор» уби­ва­ет их всех!

Пиво «Сла­вут» - это ка­чест­во, вкус и дру­жес­кая ат­мос­фе­ра!

Скоро! «Че­ло­век-па­ук»! Смот­ри­те в ки­но­те­ат­рах!

Мы по­ка­зы­ва­ем вам то, что они пря­чут! Все звез­ды в на­шем жур­на­ле!

Прокладки «Ле­ди Ди» в ва­ши кри­ти­чес­кие дни - это бе­зо­пас­ность и ком­форт.

Целях на се­год­няш­ний день (англ.).

Водка «Ми­ров» - это осо­бен­ный вкус и чис­тое удо­вольствие. Ни­ка­ко­го пох­мелья и ут­рен­не­го не­до­мо­га­ния.

Ты еще не пользу­ешься Ин­тер­не­том? Бесп­лат­ное подк­лю­че­ние, вы­год­ный та­риф!

Мобильные те­ле­фо­ны «Но­ки». Большой вы­бор, финс­кое ка­чест­во.

Аксессуары «Бюст» - луч­шие по­дар­ки ва­шим жен­щи­нам.

Форд «Фокс» - ав­то­мо­биль, удов­лет­во­ря­ющий ва­ши лю­бые зап­ро­сы.

Чай «Ахмат» - ду­шис­тый вкус Вос­то­ка!

Турфирма «Хор­ти­ца» объявля­ет се­зон­ные скид­ки на ту­ры и пе­ре­ле­ты в Арабс­кие Эми­ра­ты.

Кыс - де­вуш­ка (тюрк.).

Уважаемые да­мы и гос­по­да, про­шу про­ще­ния за за­держ­ку, про­хо­ди­те в ка­би­нет, при­са­жи­вай­тесь за большой стол.

Зубоврачебная по­мощь в ме­ди­цинс­ком цент­ре «Здрав».

Любые гор­ные ве­ло­си­пе­ды от итальянских и ко­рейс­ких про­из­во­ди­те­лей.

Когда дру­гие ба­та­рей­ки вы­ды­ха­ют­ся, ба­та­рей­ки «Энерд­жай» про­дол­жа­ют ра­бо­тать и ра­бо­тать.

Греция, Ис­па­ния, Ита­лия - вы уви­ди­те все с ту­рис­ти­чес­кой фир­мой «Мир». Пос­то­ян­ным кли­ен­там - скид­ка!

Лучшие акус­ти­чес­кие сис­те­мы за­пад­ных фирм в ма­га­зи­не «Звук».

Купи се­бе квар­ти­ру на Ла­зур­ном Бе­ре­гу Фран­ции. Агентст­во «Ка­пи­тал-Мак­си» - это на­деж­ное раз­ме­ще­ние ва­ших ка­пи­та­лов.

Лечение ге­мор­роя и мужс­ких за­бо­ле­ва­ний прос­та­ты и предс­та­тельной же­ле­зы в ме­ди­цинс­ком цент­ре «Здо­ровье». Зво­ни­те нам.

Подбор пер­со­на­ла в агентст­ве «Сек­ре­тарь».

Учеба ва­ших де­тей в прес­тиж­ных уни­вер­си­те­тах Фран­ции и Швей­ца­рии - это га­ран­тия их бу­ду­ще­го.

Конфиденциальное ле­че­ние ве­не­ри­чес­ких за­бо­ле­ва­ний в част­ной кли­ни­ке «Интим».

Нежный крем от за­га­ра «Не­вея» - ваш неж­ный и на­деж­ный спут­ник в ва­шем счаст­ли­вом от­пус­ке на ку­рор­те.

Пластиковые ок­на «Кварц» и финс­кая сан­тех­ни­ка луч­ших фирм в ма­га­зи­не «Ми­ни­макс».

Визы, пас­пор­та, граж­данст­во за три дня. Ох­ран­ное де­тек­тив­ное агентст­во «Щит».

Подарки не да­рят! Ими осы­па­ют! Пра­ви­ло «Арти­ни».

Шампунь «Эльс» - уход, за­щи­та, вос­ста­нов­ле­ние, га­ран­тия еще бо­лее си­я­юще­го цве­та ва­ших во­лос!

Стильные оран­же­вые галс­ту­ки, май­ки и ак­сес­су­ары в ма­га­зи­не мужс­ко­го белья на Кре­ща­ти­ке.

Пенка для бритья «Жи­ле» для де­ло­во­го че­ло­ве­ка - луч­ше нет!

«Фальсификации - нет!», «Нет - об­ма­ну!» - ло­зун­ги май­да­на.

«Нас здесь мно­го - нас не по­бе­дить!» - ло­зунг май­да­на.

«Нет - прес­туп­ной власти»! - еще один ло­зунг май­да­на.

Американское са­ло «Лярд» - это вкус­ное пи­та­тельное и по­лез­ное блю­до в ва­шем ра­ци­оне. Са­ло «Лярд» не вы­зы­ва­ет цел­лю­ли­та и ал­лер­гии.

Американское са­ло «Лярд» - луч­шее са­ло в ми­ре.

- Вы еще не про­бо­ва­ли аме­ри­канс­ко­го са­ла? Ку­пи­те луч­шую за­кус­ку к лю­бо­му сто­лу!

Сало «Лярд» в удоб­ных и кра­си­вых рас­фа­сов­ках по че­ты­рес­та пятьде­сят грам­мов - это сыт­ный и ка­ло­рий­ный завт­рак на при­ро­де. Едешь на да­чу, зах­ва­ти с со­бой па­ру ба­но­чек са­ла «Лярд»!

Хочешь сэ­ко­но­мить деньги и вкус­но по­есть? По­ку­пай аме­ри­канс­кое са­ло «Лярд»!

Начальник ве­домст­ва по пер­со­на­лу Бе­ло­го до­ма.

Американское са­ло? По­че­му бы и нет?

Что мо­жет быть прек­рас­ней аме­ри­канс­ко­го са­ла «Лярд»? Са­ло «Лярд» не со­дер­жит хо­лес­те­ри­на и не на­но­сит ущерб здо­ровью!

Американское са­ло - са­ло но­мер один в ми­ре.

Украинский инс­ти­тут пи­та­ния ре­ко­мен­ду­ет лег­кое и воз­душ­ное аме­ри­канс­кое са­ло «Лярд» как луч­ший ди­ети­чес­кий про­дукт!

Собираетесь на пик­ник? Возьми­те с со­бой аме­ри­канс­кое са­ло «Лярд». Аме­ри­канс­кое са­ло - не­за­бы­ва­емое наст­ро­ение!

В аме­ри­канс­ком шта­те Кен­тук­ки ра­бо­та­ют тру­до­лю­би­вые и чест­ные фер­ме­ры. Они до­ро­жат сво­ей ре­пу­та­ци­ей и про­из­во­дят только са­мый луч­ший про­дукт. Аме­ри­канс­кое са­ло «Лярд» - ве­ко­вые тра­ди­ции ка­чест­ва!

Принадлежишь ли ты к ци­ви­ли­зо­ван­но­му об­щест­ву? Ты ду­ма­ешь, это за­ви­сит только от то­го, что ты на­де­ва­ешь и что ты чи­та­ешь? Нет, важ­но и то, что ты ешь за завт­ра­ком. Аме­ри­канс­кое са­ло «Лярд» - все де­ло в де­та­лях!

Почему од­ни все ус­пе­ва­ют, выг­ля­дят здо­ро­вы­ми, им ве­зет в де­лах и в люб­ви? Спро­си­те их, что они едят на завт­рак? Аме­ри­канс­кое са­ло «Лярд».

Когда наст­ро­ение на ну­ле, кто-то за­ку­ри­ва­ет си­га­ре­ту, кто-то пьет ко­фе или ест шо­ко­лад. Но у нас есть свои тра­ди­ции. Стоп­ка го­рил­ки и ку­сок луч­ше­го в ми­ре са­ла «Лярд».

Внезапно в гос­ти приш­ли друзья? Хра­ни­те на этот слу­чай аме­ри­канс­кое са­ло «Лярд»!

Почему во всем ми­ре пред­по­чи­та­ют аме­ри­канс­кое са­ло «Лярд»? Поп­ро­буй - и уз­на­ешь! Мил­ли­оны лю­дей не мо­гут оши­баться!

Американское са­ло «Лярд» сде­ла­но спе­ци­ально для Ук­ра­ины.

Сало «Лярд» - ку­со­чек Аме­ри­ки в тво­ем до­ме.

Американское са­ло «Лярд» по кар­ма­ну и пен­си­оне­ру, и мил­ли­оне­ру!

Хочешь уз­нать, ка­кая она, Аме­ри­ка? Мо­жешь на­ко­пить деньги и по­ле­теть! А мож­но пос­ту­пить муд­рее - ку­пи ба­ноч­ку аме­ри­канс­ко­го са­ла «Лярд».

Купившему од­ну бан­ку аме­ри­канс­ко­го са­ла «Лярд» - вто­рая бан­ка за пол­це­ны!

Пришли три пус­тые бан­ки от аме­ри­канс­ко­го са­ла «Лярд» и при­ми учас­тие в кон­кур­се! Вы­иг­рай по­езд­ку в Аме­ри­ку!

Ага, жад­ные, ту­пые иди­оты (англ.).

Американское са­ло «Лярд» - это вкус­ное пи­та­тельное и по­лез­ное блю­до в ва­шем ра­ци­оне. Са­ло «Лярд» не вы­зы­ва­ет цел­лю­ли­та и ал­лер­гии.

Внимание! Расп­ро­да­жа! Только до кон­ца ме­ся­ца! Аме­ри­канс­кое са­ло «Лярд» про­да­ет­ся со скид­кой в пятьде­сят про­цен­тов. Ус­пе­вай­те за меч­той!

Посмотрите сю­да! Это - обыч­ное са­ло, а это - аме­ри­канс­кое са­ло «Лярд». От­ку­сы­ва­ем, про­бу­ем, срав­ни­ва­ем! Ор­га­низм не об­ма­нешь! Только «Лярд»!

Покупайте и ешьте са­мую вкус­ную и мод­ную за­кус­ку го­да - аме­ри­канс­кое са­ло «Лярд». Са­ло «Лярд» - это по­лез­ный про­дукт для ле­че­ния бо­лез­ней пе­че­ни и желч­ных пу­тей. Са­ло «Лярд» - это про­дукт го­да.

Случай из­ле­че­ния жи­те­ля Ива­но-Фран­ковс­ка Ива­на Конд­ра­тен­ко от об­шир­ной яз­вы же­луд­ка, ле­чив­ше­го­ся упот­реб­ле­ни­ем аме­ри­канс­ко­го кон­сер­ви­ро­ван­но­го са­ла «Лярд», подт­вер­ди­ли два док­то­ра из меж­ду­на­род­но­го об­щест­ва «Вра­чи без гра­ниц».

Наивкуснейший и на­ипо­лез­ней­ший про­дукт аме­ри­канс­кое кон­сер­ви­ро­ван­ное са­ло «Лярд» но­ми­ни­ру­ет­ся на зва­ние «Луч­ший то­вар го­да» - об этом со­об­щи­ла пресс-служ­ба Об­щест­ва за­щи­ты прав пот­ре­би­те­лей.

Сало «Лярд» в удоб­ных и кра­си­вых рас­фа­сов­ках по че­ты­рес­та пятьде­сят грам­мов - это сыт­ный и ка­ло­рий­ный завт­рак на при­ро­де. Едешь на да­чу, зах­ва­ти с со­бой па­ру ба­но­чек са­ла «Лярд»!

Покупайте аме­ри­канс­кое кон­сер­ви­ро­ван­ное са­ло «Лярд». Са­ло «Лярд» име­ет не только цен­ные пи­та­тельные свойст­ва, но оно ле­чит от мно­гих бо­лез­ней, и, как спра­вед­ли­во ука­зы­ва­ют уче­ные, ре­гу­ляр­ное упот­реб­ле­ние са­ла «Лярд» в пи­щу со­дейст­ву­ет по­вы­ше­нию умст­вен­ной и моз­го­вой де­ятельнос­ти.

Американское са­ло «Лярд» по­вы­ша­ет по­ло­вую ак­тив­ность у муж­чин и спа­са­ет от ус­та­рев­ших бо­лез­ней предс­та­тельной же­ле­зы. Са­ло «Лярд» - про­дукт го­да.

Американское кон­сер­ви­ро­ван­ное са­ло «Лярд» - этот пол­ностью эко­ло­ги­чес­кий ка­шер­ный про­дукт спо­со­бен за­ме­нить днев­ной ра­ци­он бел­ков, жи­ров и уг­ле­во­дов, ре­ко­мен­до­ван­ный Ми­нис­терст­вом пи­ще­вой про­мыш­лен­нос­ти как бе­зо­пас­ный и по­лез­ный про­дукт для де­сант­ни­ков и по­жар­ных.

Американское кон­сер­ви­ро­ван­ное са­ло «Лярд» яв­ля­ет­ся эф­фек­тив­ным средст­вом для стра­да­ющих са­хар­ным ди­абе­том и ише­ми­чес­кой бо­лезнью серд­ца. Са­ло «Лярд» - про­дукт го­да!

Американское кон­сер­ви­ро­ван­ное са­ло «Лярд» - это про­дукт го­да. По­ку­пай­те аме­ри­канс­кое кон­сер­ви­ро­ван­ное са­ло «Лярд». Са­ло «Лярд» всег­да к ва­ше­му сто­лу! Са­ло «Лярд» в ук­ра­инс­кий борщ.

Когда-то дав­ным-дав­но лю­ди на­учи­лись де­лать са­ло… С тех пор ре­цепт при­го­тов­ле­ния не ме­ня­ет­ся. Аме­ри­канс­кое са­ло «Лярд» - тра­ди­ции ка­чест­ва!

Американское са­ло «Лярд» - ку­со­чек за­пад­но­го бла­го­по­лу­чия!

Американское са­ло «Лярд» - не сог­ла­шай­тесь на меньшее!

Американское са­ло «Лярд». Пен­си­оне­рам - скид­ка. Зах­ва­ти­те пен­си­он­ное удос­то­ве­ре­ние с со­бой в ма­га­зин!

Мужчины лю­бят са­ло и жен­щин, ко­то­рые то­же лю­бят са­ло. Аме­ри­канс­кое са­ло «Лярд».

Американское са­ло. Со­еди­не­ние тра­ди­ции и сов­ре­мен­нос­ти. Са­ло «Лярд».

Американское са­ло «Лярд». Луч­ший по­да­рок для дру­га.

Американское са­ло «Лярд». И этим все ска­за­но.

Американское са­ло «Лярд». Про­ис­хож­де­ние обя­зы­ва­ет!

«ЛУЧШИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ЭССЕ»

Перевод О. АЛЯКРИНСКОГО

//Иностранная литература. 1992. № 10. С.220-233.

Как известно, американцы любят покупать непременно все самое лучшее, в том числе если и товар относится к области искусства. Для того, собственно, и составляются многочисленные списки «Best of…»: лучшие песни года и лучшие фильмы года, лучшие спектакли и лучшие клипы, первые «десятки» и первые «двадцатки». Качество предлагаемого товара должно быть гарантировано, причем самыми авторитетными специалистами. По этому поводу можно сколько угодно иронизировать, но нельзя не признать, что названия и имена, попавшие в заветные списки, как правило, и в самом деле являются лучшими.

Существует подобная традиция и на американском литературном рынке. ЛУЧШИЕ издательства, заручившись мнением жюри, составленных из ЛУЧШИХ критиков, ежегодно издают сборники ЛУЧШИХ рассказов, ЛУЧШИХ произведений документальной прозы, ЛУЧШИХ статей, ЛУЧШИХ стихов. Сборники серии «Лучшие американские эссе» выходят в нью-йоркском издательстве «Тикнор энд Филдс», начиная с 1986 г. В течение всего года комиссия выделяет из обширного моря журнальных публикаций триста наиболее значительных произведений этого жанра, не вполне привившегося на российской почве, но традиционно популярного в западной, прежде всего англо-американской литературе. Затем специально приглашаемый ведущий редактор года, известный критик или писатель, отбирает из этого числа два десятка эссе-лауреатов для ежегодника. Мы же, уже на собственный страх и риск, произвели еще один отбор и предлагаем вниманию читателей подборку всего из двух произведений, вошедших в выпуски разных лет. Таким образом, перед вами не просто ЛУЧШИЕ, а, можно сказать, ЛУЧШИЕ ИЗ ЛУЧШИХ американских эссе последнего пятилетия, выбранные не только экспертами издательства «Тикнор энд Филдс», но и редакцией «ИЛ».

Несколько слов об авторах. ЭДВАРД ХОУГЛЕНД — прозаик и публицист, постоянный автор литературно-критического раздела газеты «Нью-Йорк таймс», член Американской академии и Института литературы и искусства. СТЮАРТ КЛОЭНС — искусствовед и кинокритик, ведет раздел «Американские заметки» в газете «Times Literary Supplement» (литературного приложения к «Times»), автор ряда книг по современному искусству.

ЭДВАРД ХОУГЛЕНД

НЕБО И ЗЕМЛЯ (1989)

Мой приятель, добрая душа, который вот уже лет тридцать ежедневно пользуется подземкой, порой ловит себя на том, что при приближении поезда инстинктивно отходит от края платформы и закрывает глаза. По его словам, он это делает, не только чтобы подавить искушение броситься под колеса, но еще и потому, что время от времени ощущает сильное желание столкнуть на рельсы какого-нибудь незнакомого, то есть совсем незнакомого человека, и тем покончить с его жизнью. В этом он отчасти винит свое обитание в жилом небоскребе — «этой голубятне, откуда невозможно улететь».

Просто поразительно, насколько нужно быть неуверенным в самом себе после многолетней езды в метро! Я вот тоже не осмеливаюсь держать у себя в загородном доме патроны к моей винтовке-малютке, которую купил с рук лет двадцать тому назад. Винтовка так и пролежала все эти годы в ящике серванта в спальне, и я вынимаю ее из чехла лишь осенью, чтобы пострелять по яблочкам и еще раз вспомнить стрельбы на тренировочных сборах перед самой корейской войной — в ту пору я считался весьма метким стрелком. Покупая эту винтовку, я не был уверен в своей профессиональной пригодности ни как писатель, ни как отец семейства, но ничуть не сомневался, что смогу защитить свою жизнь. Я купил ее для самообороны, и сама мысль о том, что меня когда-нибудь испугает возможное поползновение покончить с собой из этой винтовки, могла тогда показаться мне просто невероятной — смехотворной.

Пятьдесят лет — трудный возраст, и пятидесятилетним это должно быть известно. Боли в груди, боли в спине, боязнь заболеть раком, последствия менопаузы или неполадки с предстательной железой — не самые малые из наших бед, когда даже жизненное благополучие — как в личном, так и в профессиональном плане — мы начинаем вдруг ставить под сомнение. Не было ли моей ошибкой так долго оставаться в браке и на этой унылой, хотя и хорошо оплачиваемой работе (или, наоборот, может, зря я бросил и ту жену, и ту работу?). Люди утрачивают веру в свои таланты, мечты и достоинства, а иные просто устают от них. Как устают от запаха жареного лярда — некогда столь восхитительного, и от ледяной клейкости мороженого, и от отупляющего хмеля пива, и от суеты путешествий, и от приступов хохота, и от часов пик утром и вечером, и от томительных выходных, и даже от неистовых весенних трелей птиц — этих красноглазых певунов, что заводят свои рулады двадцать две тысячи раз в сутки без остановки. Жизнь заключается в развитии шести чувств и поддержании равновесия с природой и с тем, что я считаю ее неотъемлемой частью,— человеческой природой, при этом не доверяя полностью никому в отдельности, но по крайней мере доверяя всякому хоть в малой степени. Но это легче сказать, чем сделать.

В прошлом году более тридцати тысяч американцев — в основном мужчин — лишили себя жизни, причем в большинстве своем это были люди старше шестидесяти пяти лет. Как-то я спросил свою приятельницу, почему втрое больше мужчин, чем представительниц противоположного пола, кончают жизнь самоубийством, и она ответила мне с негодованием: «А я не собираюсь, подобно мужчинам, потакать своим капризам». Мужчины, заявляет она, не умеют сносить неудачи и хотят, чтобы их подольше не забывали. Нередко самоубийца вызывает столь же сильное раздражение, сколь и жалость. В нашей культуре к «совершению самоубийства» с омерзением относятся даже те, кто не считает, что преждевременное сведение счетов с жизнью и возврат Господу его даров — это кощунство. Во всяком случае, мы, живые, скорее можем почувствовать себя виноватыми перед теми, кто «проголосовал ногами». И этот акт, похоже, потрясает самые основы всех институтов нашего общества, которые вроде бы должны исправно функционировать – я имею в виду религию, семью, дружбу, торговлю и промышленность, – но, как выясняется, не выполняют своих функций и, более того, пугают лошадей на улицах как друг Бернарда Шоу миссис Патрик Кэмпбелл однажды определила аморальное поведение.

Очень часто самоубийцы наносят жестокие травмы окружающим, оставляют свербящие раны в душах своих детей, хотя сами они, возможно, готовясь покончить с собой, шутили, что только «нырнут разок и все». Иногда этот поступок совершают из блажи или из трусости, а стороннему наблюдателю он может показаться просто безрассудством. Бывают самоубийцы по призванию и самоубийцы-злодеи; бывает, что люди стремятся доставить своим близким новые неприятности или, напротив, оградить их от неприятностей, есть помраченные умом эксгибиционисты и есть молчаливые и скрытные субъекты, которые тихо уплывают в неизвестность океана. Самоубийство может стать даже попыткой спастись от смерти, когда хочется прервать процесс пугающего дряхления, нарушить естественную траекторию существования, избежать встречи с «хулиганом на лестнице», как А. Э. Хаусмен назвал жестоко мучительную, тягостную смерть, — словом, встретить свою кончину достойно и без паники. Сие деяние может быть грандиозным или самоуничижительным, победоносным или малодушным, хладнокровно спланированным или совершенным в минуту нервического припадка. Люди бредут к смерти, стремясь преодолеть оборонительные редуты собственного естества, или же они так драматизируют ситуацию, что приходят к последнему однозначному и непоправимому решению, как капитан, убегающий со своего корабля (лучше смерть, чем бесчестье!), бросаясь в бездну забвения сквозь завесу боли, подобно лягушке, скользящей в пищеводе змеи. Я знал одного человека, который провел приятный вечер с ничего не подозревающими друзьями и потом перед сном проглотил горсть таблеток. Другой, собираясь прыгнуть с моста, словно извиняясь, помахал на прощанье случайному прохожему. Далеко не застенчивый в жизни и отнюдь не всегда любезный, он стал вдруг таким робким и вежливым! Не предрасположенный к спорту, он совершил затяжное сальто-мортале прямо на лед, сковавший Миссисипи.

Дата добавления: 2015-06-27