Круг одного 6 страница

За игрой на гитаре и курением травки время летит незаметно. Народ время от времени выходил из комнаты в туалет. Сэнди же не шевелилась, но спустя какое-то время я с удивлением заметил, что она ерзает, сдерживает дыхание и вообще делает все, чтобы не описаться. Наконец я отдал гитару Брюсу, дав ему возможность поиграть, а сам взял Сэнди за руку и отвел в туалет. «Сюда, милая, — сказал я ей, — я польщен, что тебе понравилась моя музыка, но все-таки не стоит сидеть и слушать ее до тех пор, пока не промочишь штаны». Она посмотрела на меня с таким облегчением и благодарностью, какие мне редко доводилось видеть. Когда Сэнди вышла из туалета, мы не стали возвращаться в комнату, а вышли прогуляться. Прогулка вылилась в разговоры, море секса и желание узнать друг друга. Сэнди бросила все свои старания, предписанные обществом, и стала одной из нас. Одной из сильнейших! И благодаря ее знакомствам мы нашли способ попасть на ранчо Спан, что в конце концов позволило нам там поселиться.

Спан, декорация ранчо, находится чуть выше Чэтсворта, Калифорния, в Сими-Хиллз. Хотя мы были всего лишь в получасе езды на машине от центра Голливуда, суматошный и беспокойный город был от нас далеко: от автострады до ранчо было еще пилить и пилить. Кроме двух главных строений и огромного свободного пространства, где киношные ковбои, преступники и индейцы разыгрывали драмы из жизни Старого Запада, на ранчо были декорации старинного города, типичного для вестернов. Вдоль деревянного тротуара стояли здания, которые должны были изображать салуны, кафе, гостиницы и тюрьмы времен Дикого Запада, когда все кругом скакали на лошадях и палили из пистолетов. За искусственным городом, чуть ниже, было разбросано несколько старых лачуг-притонов, где угонщики скота и настоящие злодеи напрасно старались укрыться от бравых парней шерифа или главного героя. Увидев это место впервые, я понял, насколько оно нам подходит, и подумал: «Вот оно, вот наше место!»

Владельцем ранчо был Джордж Спан. Ему шел девятый десяток, но жизни он не разлюбил и мог целыми днями травить байки про свои отношения с легендами старых вестернов: имена Уилла Роджерса, Тома Микса, Хопалонга Кэссиди (Уильям Бойд), Роя Роджерса и Джина Отри слетали с его языка с такой легкостью, что тебе ничего не оставалось, как поверить в реальность и крепость дружбы Джорджа с этими кинозвездами. Уверен, что в ту эпоху, о которой распространялся Джордж, его ранчо пользовалось огромным спросом в киноиндустрии, но время, как и сам Джордж, существенно изменилось. Теперь у него было пятьдесят — шестьдесят верховых лошадей, и он обеспечивал все необходимые условия желающим проехаться на лошади. Ранчо и ковбойский город-де-корация служили лишь фоном для прогулок верхом и очень нуждались в ремонте. Ухаживали за лошадьми и поддерживали порядок в загонах и стойлах шестеро-семеро парней. Они так и говорили: мы работаем на ранчо Спан. Среди них были Шорти Ши, Хуан Флинн, Джон Шварц и Стив Гроган.

Джордж практически ослеп и не покидал парадного крыльца, так что не всегда был в курсе того, что происходит за пределами его дома на ранчо. Но, несмотря на плохое зрение и малую подвижность, старика Джорджа было трудно одурачить. К тому же его нельзя было назвать дряхлым. Он все еще был весьма прозорливым торговцем лошадьми. Джордж знал и понимал людей лучше многих из тех, кто зарабатывает себе на хлеб, анализируя психику других.

Первый раз я ехал на ранчо Спан, преследуя две цели: во-первых, осмотреться, а во-вторых, найти приятеля Сэнди, который жил на ранчо и работал там механиком. Наш автобус нуждался в ремонте. Мне хотелось посмотреть, что может сделать с этим знакомый Сэнди. Он чинил автобус пару дней, и у меня было полно времени для того, чтобы побродить по ранчо и познакомиться с некоторыми его обитателями. Чем больше я осматривался, тем больше мне нравилось это место.

Несмотря на близость к автостраде, оно было достаточно уединенным, а с другой стороны, находилось не так далеко от города, и мы могли бы гонять туда-сюда, если мне нужно было в город по профессиональным делам, а кому-нибудь из молодежи просто захотелось бы увидеть вблизи огни большого города.

Больше всего для жилья нам подходил главный дом на ранчо, но не тот, в котором жил сам Джордж, а одна из декораций, стоявшая на некотором расстоянии от дома владельца ранчо. В то время там обитал хиппи по имени Каплан вместе со своей семьей и еще какими-то людьми. Судя по всему, Каплан очень хорошо устроился на ранчо и пользовался благосклонностью старика Джорджа. Поэтому нечего было даже думать о том, чтобы как-нибудь спровадить его и всех остальных с места, где мне так хотелось обосноваться самому. По крайней мере, на какое-то время.

Знакомый Сэнди наконец привел автобус в порядок, и я уехал с ранчо, не переговорив с Джорджем насчет нашего переезда сюда. Но я знал, что вернусь. Через несколько дней я стоял у Джорджа на крыльце и, призвав на помощь все свое красноречие, убеждал его, почему он должен пустить нас на ранчо. Я взял с собой пару девочек: им нужно было сыграть невинных милашек. Когда я въезжал во двор (не на автобусе, а на одолженной машине), Джордж сидел на крыльце. Я остановился у крыльца, наверх вели ступени четыре. «Мистер Спан, меня зовут Чарльз Мэнсон, мне хотелось бы поговорить с вами насчет аренды части вашей территории», — обратился я к Джорджу. «Ну что же, сынок, мы можем обсудить это, но тебе придется подойти поближе, потому что я слепой, как летучая мышь. Ни черта не вижу, но это не мешает мне говорить или думать. Подойди-ка сюда, и мы послушаем, что ты там надумал», — ответил старик Джордж.

Мы с девочками поднялись на крыльцо. Джордж встал со стула и протянул вперед руку. За толстыми стеклами его темных очков я видел открытые глаза, двигавшиеся как у человека с нормальным зрением. Вместо того чтобы пожать мою руку, Джордж просто держал свою руку в том направлении, откуда слышал мой голос. Я пожал его руку, здороваясь. Когда я представлял ему девушек, он тоже поворачивался на звук их голоса и ждал, пока они пожмут ему руку. Наблюдая, как левой рукой Джордж приобнимал девушек за плечи, пока правой здоровался с ними, я заподозрил, что Джордж не столь слеп, как притворялся. Этот ушлый старый засранец мог использовать свое плохое зрение, помимо прочего, как повод для получения приятных ощущений, подумалось мне. Но последующие события доказали, что Джордж на самом деле слеп почти настолько, как сказал нам. Перебросившись несколькими словами с каждой из девушек, он вернулся ко мне. «Ладно, сынок. Так что же может сделать для тебя такой старый ковбой, как я?» — спросил он. «Видите ли, сэр, — сказал я ему самым дружелюбным голосом, на какой только был способен, — сам я музыкант. Сейчас я и еще четверо-пятеро человек из моей группы живем в автобусе, ставшем домом на колесах. Нам нужно место, постоянное место, которое мы могли бы назвать своим домом. Дело в том, что в настоящий момент у нас не так много денег. Но все мы готовы делать какую-то работу на вашем ранчо в благодарность за жилье. Девушки могут делать уборку в вашем доме и готовить для вас и для нас, а ребята — все, что будет нужно на ранчо». — «Значит так, — начал Джордж. — Кухарка у меня есть. Ко мне приходит Перл, она готовит и убирает дом. Но, наверное, ей хотелось бы иметь возможность иногда передохнуть. У меня есть несколько наемных работников, они присматривают за лошадьми, но ведь им может понадобиться помощь, чтобы следить тут за всем. Где ты собрался остановиться?» — «Ну, нам очень подходит большой дом, но я заметил, что в нем кто-то живет. Но если так случится, что они съедут, мне бы хотелось как-нибудь договориться с вами насчет этого дома».— «В общем, так, сынок, там уже живут Кап и его люди, и на твоем месте я не стал бы рассчитывать на этот дом. В твоем распоряжении две старые хибары перегонщиков скота за холмом, но там нет никаких удобств. Жить там будет несладко». — «Да ладно, мистер Спан, нам не привыкать. Пока это место нас устроит. Уверяем, вы останетесь довольны нами». — «Зови меня Джордж, сынок. Мы обговорим ваши обязанности потом, когда вы устроитесь».

Я соврал Джорджу насчет размеров нашей компании, но рассудил, что нас будет не видно из его дома и старик не узнает, сколько нас на самом деле поселилось у него на ранчо.

Старые лачуги позволяли нам вести уединенную жизнь, и к тому же это было только начало. В скором времени интерес старого Джорджа к девочкам можно было удовлетворить так, что к тому моменту, как он узнал бы об истинном числе гостей, он ценил бы нас настолько, что не захотел бы выгнать обратно на дорогу. А при правильном раскладе наш переезд в главный дом ранчо не заставил бы себя долго ждать.

На следующий день я спокойно проехал мимо основных домов и остановил автобус рядом с одной из старых хижин. При этом в автобусе ехал Винни-Пух и еще восемнадцать человек — четверо ребят и четырнадцать девушек (дюжина из них пряталась на полу автобуса). Придя в восторг от свободного места, девушки быстренько взялись за уборку, вооружившись мылом, водой и щетками. К вечеру хижины блестели чистотой, и оказалось, что в них вполне можно жить. Находившийся неподалеку родник, свечки, фонари, печка, топившаяся дровами, и туалет на улице обеспечили нас всеми необходимыми удобствами.

Я не хотел переигрывать и сразу обманывать Джорджа и его гостеприимство, поэтому объяснил молодежи, что владелец ранчо не в курсе, что нас так много. Какое-то время им придется держаться рядом с нашим домом, не рыскать по окрестностям и не обнаруживать наше количество.

Мой обман продержался дня три. Первый помощник Джорджа увидел всех девушек и быстро шепнул остальным, что «около тех лачуг целый каньон хорошеньких девчонок». На четвертый день хижины стали самым популярным местом на ранчо. Но парни лишь смотрели не приставая. Я разъяснил девушкам, что им следует вести себя без лишних вольностей, но их неприступность не помешала местным ковбоям ни наблюдать, ни вожделеть. Что касается реакции старика Джорджа, то Лин и Сэнди уже убирались у него дома, уделив старику массу внимания. Поэтому, когда я сказал Джорджу, что на ранчо остановились несколько проходивших мимо ребят, которые долго здесь не задержатся, он не возражал. После того как обман раскрылся, мне стало гораздо легче. На самом деле я чувствовал себя лучше, чем когда-либо за несколько последних недель. Окрестности и царившая на ранчо атмосфера успокаивали меня. У нас появилось место, где каждый мог заниматься своим делом со всеми или в одиночку. Мы обрели не просто жизненное пространство — у нас появилась возможность расти. И мы росли! По подсчетам, на ранчо Спан жило больше тридцати пяти человек, которых впоследствии назвали частью «семьи Мэнсона», но нередко людей оказывалось еще больше. Первые месяцы, проведенные нами там, были наполнены каким-то волшебством. Любовь, внутренняя близость и удовлетворение потребностей каждого связали нас воедино. Да, наша жизнь олицетворяла все, против чего проповедовали родители и общество, но, прежде всего, именно по этой причине окружавшая меня молодежь оказалась здесь. Наркотики, секс и все наши разъезды были всего лишь бунтом против мира, в котором учили тому, чему сами не могли подать пример. Все шестидесятые с их протестами, уходом с работы, побегом из дома, «детьми цветов», хиппи, наркоманами и — чего скрывать — убийцами стали продуктом завравшегося общества, неспособного дать своим детям что-то или кого-то, достойного уважения. Общество, к сожалению, остается все тем же.

Было время, когда, испытывая ненависть к миру, которому было наплевать на меня, я ненавидел и себя — за то, что не мог жить по правилам общества. Но чем теснее я сходился с ребятами, тем сильнее ненавидел тот мир, откуда они пришли. И чем больше я ненавидел мир, изгнавший их из дома, мир, из которого явился я сам, тем сильнее я начинал нравиться самому себе. Я начал верить, что нашел какие-то верные ответы. Но поверьте, ни один из ответов, крутившихся у меня в голове, не предполагал убийства!

Журналисты меня изобразили как главную движущую силу всех преступлений, совершенных за то время, пока мы жили на ранчо Спан. Хотя я не отрицаю, что несу ответственность за большую часть событий, причиной которых стала наша жизнь на ранчо Спан и наши тогдашние убеждения, мне бы хотелось прояснить ситуацию. Дело в том, что когда двадцать человек делят жизнь друг с другом, мысли одного человека и придуманные им развлечения постепенно иссякают, и свой вклад начинают вносить другие. Не все забавы, которые устраивались на ранчо Спан и в наших поездках, можно списать только на мой счет.

Итак, восемнадцать взрослых и один младенец въехали на ранчо. Единственным совершенством среди нас был ребенок по прозвищу Винни-Пух. У остальных были свои причуды, плохие и хорошие стороны, свои мысли, мечты и фантазии. Живя в киношной декорации, мы начали играть, воплощая эти мысли, мечты и фантазии в реальность, хотя бы час или два притворяясь, будто на нас смотрит камера. Если Сэнди, Мэри или любая другая девушка хотела побыть королевой Ше-бой, Девой Марией или Темпест Шторм*, мы все участвовали в спектакле, подчиняясь ее капризу. Если кому-нибудь из парней, включая меня самого, взбредало в голову стать королем Ричардом, Панчо Вильей, Люцифером, Элвисом Пресли или Иисусом Христом (пожалуй, это была моя любимая роль), все включались в игру. Лицедейство занимало наше время и наши мысли, а приправленная каким-нибудь наркотиком постановка становилась настолько реальной, что порой после сыгранных сцен ты еще долго оставался в образе, ощущая, что роль стала твоей жизнью.

Главный дом на ранчо, о котором мы так мечтали, в конечном итоге достался нам вместе со всеми постройками, входившими в эту декорацию. В нашем распоряжении оказалось огромное пространство, да еще и полиция не совалась к нам каждый раз, когда мы громко пукали. В таких условиях в нашем доме стали происходить странные вещи. Это место превратилось в своего рода Мекку, естественный оазис для людей, которые хотели перестать себя сдерживать и отбросить прочь навязанные им запреты. У нас побывало так много народа, мы пережили так много впечатлений, что невозможно описать их подробно, в противном случае на это ушла бы вся жизнь.

Не все наши дела были по душе старому Джорджу. Шероховатостей между нами было множество, но нам удалось продержаться на ранчо с весны 1968 до конца 1969 года, когда все рухнуло окончательно. Тот факт, что мы задержались на ранчо так долго, можно объяснить скорее привязанностью Джорджа к одной из девушек, чем моей хитростью и коварством. Он особенно привязался к Лин, окрестив ее Писклей. Говорили, что я заслал Лин в дом Джорджа с какими-то тайными целями, но это не так. Лин считала, что Джорджу будет гораздо удобнее с девушкой помоложе и поспособней, поэтому она стала ему готовить, следить за домом и составлять ему компанию. Выбирая эту роль, она, возможно, обеспечивала себе одно из самых комфортных мест на ранчо. Кроме того, она могла сообщать мне, что происходило между Джорджем и другими людьми, которым не нравилось кое-что из наших занятий и вообще наше пребывание на ранчо. Если, как утверждают некоторые, Лин и спала с Джорджем, чтобы упрочить наши позиции на ранчо Спан, то это было ее желание и ее личное дело. Я тут был ни при чем! Хотя, раз уж Лин это начала, и по причине того, что пребывание кого-нибудь из нас рядом с Джорджем было нам на руку, я следил за тем, чтобы кто-нибудь из девушек замещал Лин, когда она хотела отдохнуть или поездить.

Кроме того, что девушки трудились по хозяйству у Джорджа, остальные делали все возможное, чтобы привести ранчо в божеский вид. Мы выгребали тонны лошадиного навоза, чистили некоторых лошадей, а в суматошные дни помогали Джорджу, как могли, разбираться с клиентами. Большей частью наши труды были платой за разрешение Джорджа жить на его территории. Фиксированной платы с нас не требовали, но если у нас заводились деньги, мы отдавали какую-то сумму Джорджу.

Несмотря на все окружавшее меня пространство и удовольствия, предоставляемые жизнью на ранчо, меня по-преж-нему тянуло путешествовать. Было у меня в душе что-то такое, что не давало мне покоя, заставляя посматривать в сторону следующего холма, заглядывать за следующий угол, изучать жизненные принципы другого человека или просто быть везде, чтобы ничего не упустить. Иногда, покидая ранчо, я был похож на большинство посетителей «Спиральной лестницы», менявших свой облик. Я точно так же надевал на себя маску и шатался по городу. Или, уже в другом образе, отправлялся в Лас-Вегас либо в Северную Калифорнию. Я разъезжал один или в компании одной-двух девушек или с одним из ребят — не больше. Нередко, даже если со мной кто-то ехал, я мог отослать их обратно на ранчо или выходил из машины сам, бросая «пока», и шел на поиски чего-то нового. Совершая подобные вылазки, я просто плыл по течению. Я не знал, да и не задумывался, где закончится моя следующая прогулка. Иногда я общался с байкерами, в другой раз — с религиозными фанатиками, серфингистами, бродягами, актерами и музыкантами. Если кто-нибудь из них мне нравился, я приглашал его заглянуть ко мне на ранчо Спан. С кем-то я потом виделся, кого-то видел первый и последний раз.

В одной из таких спонтанных поездок я и повстречал Денниса Уилсона, барабанщика из Beach Boys. Как-то раз я заглянул к своему другу в Сан-Франциско, чтобы пополнить запасы травки. Когда я собирался уходить, пришел какой-то новый парень. Мой друг задержал меня, сказав: «Постой, Чарли, вам нужно познакомиться. Вы ведь оба занимаетесь музыкой. Деннис, это Чарли Мэнсон, он поет и играет на гитаре. Чарли, поздоровайся с Деннисом Уилсоном из Beach Boys».

Стоит ли говорить, как я был рад познакомиться с человеком, чье имя было одним из самых известных в мире звукозаписи. Так что я никуда не пошел. Мы уселись втроем и раскурили косячок. На прощанье я получил адрес Денниса и приглашение заходить к нему, когда я буду в Лос-Анджеле-се. Я тоже пригласил его к себе.

Вскоре я уже оказался на бульваре Сансет по адресу, который дал мне Деннис. Боже мой, да это был целый особняк! Акра три земли, бассейн, жилье для прислуги да и все в целом делали это место наглядной демонстрацией денег и успеха. Еще до прихода к Деннису мне было хорошо известно о популярности и достижениях Beach Boys, и, разумеется, я с уважением относился к их способностям. Но сейчас меня со всех сторон окружала роскошь и власть, приобретенные лишь благодаря умению сочинять и исполнять музыку. Я завидовал этому удачливому парню. Дело было не в материальных вещах, окружавших меня. Зависть вызывали его популярность и престиж, позволявшие ему жить в таком шикарном месте.

Когда Деннис пригласил меня войти, я лишь мельком взглянул на обстановку дома. Может, я и был поражен, но не собирался ахать и охать по этому поводу. Зато когда в ходе ознакомительной экскурсии по дому мы дошли до комнаты, где было установлено музыкальное оборудование Денниса — барабаны, микрофоны, колонки, я пришел в такой восторг, что не мог не похвалить и помещение, и все что в нем было. Это была практически настоящая студия, и любой, кто занимался музыкой и понимал важность хорошего звучания, должен был оценить это место по достоинству.

Деннис был классным парнем. Несмотря на свой успех и богатство, он умел наслаждаться обычными вещами в жизни. Конечно, он важничал и строил из себя покорителя Голливуда. Деннис появлялся и играл там, где требовалось, но в душе он бунтовал и уже давно устал потакать прихотям публики, хотевшей, чтобы он был ее любимцем. Он продолжал любить свою музыку, но пытался улизнуть от требований агентов, туров и выступлений при первой же возможности. Он не хотел вырваться совсем, ему просто требовалось время и пространство, чтобы расслабиться и не быть у всех на виду. О такой жизни, как у него, мечтали девяносто девять процентов американских подростков, но Деннис был таким же потерянным, нуждающимся и ищущим чего-то, как ребята, жившие со мной. Вот такой у Денниса был характер, и мы все сошлись с этим парнем.

Деннис открыл двери своего дома для нас. Открывал и карманы, насколько позволяли его агенты. Другие авторы изобразили дело так, будто мы перебрались к Деннису, как стая каких-то хищников. Мы никогда не переезжали к нему. Иногда кто-то из нас оставался у него на несколько дней, но всегда по приглашению. Он тоже жил у нас на ранчо. Ему нравилась выпивка, травка и кокаин. Кислоты ему хотелось лишь время от времени, зато девочки пробуждали в нем постоянное желание. Как знаменитость в мире музыки и кино, он мог иметь девушек любого возраста и телосложения — только свистни. Нов тех кругах, в которых вращался Деннис, девушки хотели выйти за него замуж и получить доступ к его собственности. Мои же девочки не требовали от Денниса ни того, ни другого. Так что все то хорошее, что он давал нам и делил с нами, мы возвращали ему. Он не был дураком и поступал из своего расчета, принимая или отдавая что-то. Он давал то, что хотел, и брал то, что хотел.

Наши хорошие отношения с Деннисом продолжались больше года. Мы с ним записали несколько песен вместе, две из которых вошли в альбом Beach Boys. Он даже отдал мне несколько золотых пластинок, подаренных ему. Кроме музыки, в доме Денниса всегда были вечеринки и прочие сборища, сводившие вместе два разных мира: богатый Голливуд и нас, не имевших никаких материальных ценностей и не подчинявшихся правилам, принятым в обществе, к которому принадлежал Деннис. Через Денниса и тусовки в его доме я познакомился с множеством людей, обладавших связями, включая Терри Мелчера, Грега Джекобсона и еще нескольких человек, которым моя музыка пришлась по вкусу настолько, что они хотели записать ее и продвигать на рынке.

Когда дело доходило до музыки, Деннис считал меня ка-ким-то колдуном. Еще одним из тех, на кого мое творчество произвело неизгладимое впечатление, оказался Джекобсон. Этот парень в мире музыки занимался всем понемногу: выискивал таланты, был агентом, иногда — продюсером и про-моутером. Мои музыкальные способности интересовали его почти так же, как Денниса, но его привлекал еще и наш образ жизни. Кроме того, что Джекобсон хотел записать мои песни на кассеты и пластинки, он планировал делать о нас фильм. Его пленили спонтанность нашей жизни, любовь, единство душ и изобретательность, помогавшая нам выживать как с деньгами, от которых зависит большинство людей, так и без них. Джекобсон хотел снять документальный фильм о нашей жизни так, как она есть, и сделать главный акцент на музыкальном сопровождении.

Терри Мелчер был сыном Дорис Дей и возглавлял одну звукозаписывающую студию. У него было больше возможностей, чем у кого бы то ни было, чтобы подобрать нас и ввести в мир музыки. Он на самом деле обратил на нас внимание, причем гораздо большее, чем говорилось на суде и в написанных про меня книгах. Вместе с Джекобсоном он устроил пару записывающих сессий для меня, и, оглядываясь назад, я думаю, что мы с девочками упустили этот шанс. У Мелчера и людей, обеспечивавших запись, были свои идеи насчет того, как должен звучать готовый продукт, тогда как у нас с девушками было на этот счет свое мнение. Мы ругались и ничего не довели до ума, однако отношения между нами сохранялись вплоть до августа 1969 года.

Пока я продолжал свои попытки сделать карьеру музыканта, мне нравилось бывать в компании Мелчера, Денниса и Дже-кобсона. Когда дела на ранчо были и впрямь плохи и нам были нужны деньги, я шел к Мелчеру. Да это полная чушь — слова обвинителя насчет того, что я послал ребят убивать Мелчера. С чего бы это? Он давал мне деньги, одалживал свою машину и кредитку. Мелчер был нормальным парнем и не вызывал у меня никаких отрицательных эмоций.

Среди не столь знаменитых людей, с которыми я познакомился в доме Денниса, был Чарльз (Текс) Уотсон. Родом из Техаса, он уже пару лет жил в Калифорнии, но ничего особого в «золотом штате» не добился. В большинстве случаев про делишки Уотсона в Калифорнии до знакомства со мной ничего не пишут. Словно и не было этих двух лет, когда он наркоманил и торговал зельем, надувая всех, кто ему попадался. В основном упор делают на то, что до встречи со мной Уотсон был гордостью техасского города Коупвиля: одаренный студент, первоклассный спортсмен и вообще сплошная иллюстрация «настоящего американского мальчика». Но сейчас это не имеет значения. История нашей встречи гораздо важнее.

С учетом того, что у Денниса Уилсона были особняк на бульваре Сансет, собственные «роллс-ройс» и «ягуар» и к тому же он был одним из известнейших музыкантов, тот факт, что он ездил автостопом, покажется слегка абсурдным. Но, как я уже говорил, Деннис был бунтовщиком в душе. Поэтому две его машины простаивали в гараже, и, вместо того чтобы поймать такси или позвонить кому-нибудь и попросить подвезти, он голосовал, откуда бы ни возвращался. Вот так Деннис и остановил Уотсона, ехавшего на древнем, 1935 года, пикапе «додж». Уотсон понял, что ему несказанно повезло, увидев, что он подвозит самого Денниса Уилсона из Beach Boys. Когда они доехали до дома Денниса, отличавшийся благодарностью Уил-сон пригласил Уотсона зайти. В передней комнате у Денниса как раз сидели несколько человек с ранчо, включая Дина Мур-хауса (он появился несколько недель назад и получил кое-ка-кую работенку в особняке Денниса). У нас играла гитара, а еще ходили косячки и гашиш. Естественно, Уотсона пригласили и попеть, и покурить. Через несколько часов Уотсон уходил с приглашением Денниса заходить к нему в любое время. После этого мы стали часто видеть Уотсона. До встречи с нами он етап терять очки у своих старых приятелей из-за того, что мухлевал с наркотиками и имел привычку не платить по счетам. Спустя несколько недель Уотсон не мог заплатить за жилье. Его бы выгнали на улицу, но Деннис разрешил ему переехать в свой особняк. Парень оказался тем еще нахлебником, так что вскоре даже такой великодушный человек, как Деннис, велел ему собирать вещички. Вскоре, после того как Деннис отказал Уотсону, тот нарисовался на ранчо, без гроша в кармане и голодный как волк. Больше ему некуда было податься.

К середине 1968 года почти все участники будущих событий, кроме Китти Лютзингер, Линды Касабьян, Лесли ван Гу-тена и Стефани Шрам, жили на ранчо Спан. До тех пор полиция навещала нас всего раз или два, устраивая облавы на курильщиков марихуаны и еще по каким-то мелким претензиям. Какой-то журналист решил назвать нас «семьей Мэнсо-на» — мир узнал нас под таким именем.

На ранчо жили Пол Уоткинс, Т. Дж. Уолмэн, Брукс Постон, Брюс Дэвис, Текс Уотсон, Бобби Босолей (наездами), Мэри Бруннер, Линет Фромм, Пэт Кренвинкель, Нэнси Питмэн (Бренда), Сандра Гуд, Кэти Гиллис, Рут Энн Мурхаус, Диана Лейк, Стивен Гроган, Сьюзан Аткинс (Сэди), Хуан Флинн и, наверное, еще человек десять — двенадцать, чьи имена не прогремели. Нас было человек тридцать, если не больше, в основном молодежь, и у нас не было смысла или цели в жизни. Я мечтал добиться успеха в мире музыки и связывал с этим свои ожидания. Я был уверен, что какие-то реальные достижения уже не за горами, осталось ждать каких-нибудь несколько недель. Но мои личные цели не были целью для всей нашей группы. То, что было, — компания молодых людей, у которых энергии и бодрости хоть отбавляй, зато цели на будущее отсутствовали полностью.

«Вчерашний день мертв, завтра не существует, есть только сейчас!» — всегда говорил я. Сегодня — это и есть самый важный момент в жизни каждого. Но постепенно я стал понимать, что, если хочешь быть доволен сегодняшним днем, ты должен иметь представление о дне завтрашнем, какой-то план или хотя бы намек на то, что может произойти потом. Что касается меня и, может быть, еще одного-двух ребят, я связывал свое будущее с музыкой и двигался в этом направлении. Но я понимал, что нужно поставить какие-то общие цели, чтобы молодежь не утратила ощущения счастья. Пока у меня не было решения этой проблемы. Но даже если мне пришлось бы придумать ясные перспективы на будущее, я чувствовал, что найду, куда направить бьющую через край энергию молодых.

Между тем мы продолжали устраивать спектакли, играть музыку, принимать наркотики и заниматься сексом. Наши пристрастия в еде полностью зависели от того, что ближайшие магазины выбрасывали со своих полок и хранилищ. Мяса мы не ели, а потому были избавлены от самой дорогой статьи в расходах на питание. Если кто-нибудь из нас рылся в мусорном контейнере рано поутру, когда магазины получают товар, нам доставались лишь слегка помятые свежие овощи и другие продукты, просроченные всего лишь на час-два по сравнению с теми, которые обычный покупатель приобретал в магазине. Кроме того, если работавший в магазине мелким служащим мужчина видел двух-трех девушек без лифчиков и в коротких юбочках, обшаривавших мусорный контейнер, он мог подкинуть им что-нибудь эдакое. В булочных тоже была проблема с залежалым хлебом, так что девушки быстро превратились в лучших потребителей несвежей выпечки, обслуживавшихся бесплатно. Нам приходилось покупать разве что напитки, рис, лапшу, помидоры и приправы. Мы питались не хуже большинства.

По утрам и днем каждый ел, как хотел, но на вечернюю трапезу мы собирались вместе. Мы общались, и каждый вносил свой вклад в беседу. Предложения, планы, желания — об этом говорилось в открытую. Если идея казалась выполнимой, то мы пытались сделать так, чтобы каждое предложение принималось, а желания осуществлялись. Именно во время таких разговоров подлинные чувства и характер человека проявлялись наиболее ярко, так как редко кто в это время находился под наркотическим кайфом. Все мысли озвучивались с трезвым умом. Во время этих разговоров раздавались примерно такие фразы: «Чарли, мне кажется, мы должны распространить нашу любовь на весь мир»; «В Мендосино мне нравилось жить больше, чем здесь»; «Мне бы хотелось повидать кое-что в Англии»; «Когда мы уже отправимся в долгую поездку на автобусе?»; «Расскажи нам о том, как тебе жилось у индейцев в Мексике»; «Пискля, у старика Джорджа еще стоит?»; «Знаете, если бы мои папа с мамой не ссорились так часто, я жила бы сейчас дома»; «Эй, знаете, как можно устроить настоящее развлекалово? Если бы мы могли подсыпать достаточно ЛСД в городской водопровод, то весь город накачался бы кислотой. Ну разве не весело посмотреть, как все кругом ловят кайф?»; «Сэди кажется, что у нее триппер. Если так и есть, это значит, что мы все заражены. А раз так, я начищу ей рожу».

Дата добавления: 2015-08-31