Труди Гроувер, 52 года, Виста, штат Калифорния

Одно из самых дорогих воспоминаний моего детства: бабушка наливает мне чай в изящную фарфоровую чашечку с ручной росписью. Таких чашек у нее было восемь, они стояли на полке в столовой. Я вспоминаю, как бабушка обнимает меня и говорит: «Труди, когда - нибудь эти чашки перейдут к тебе».

Мне тогда было лет шесть. И тогда же я часто видела, как мимо нашей школы проходила женщина, высокая, стройная, элегантная. У нее были длинные ноги и она держала сигарету. Я ее не знала, но долгие годы она оставалась моим идеалом.

Как - то вечером, когда родителей не было дома, я пошла на кухню и открыла ящик, где отец держал «Кэмел». Я закурила. Мне не понравилось, но я ощутила себя той элегантной дамой. Родители пришли в ярость и меня наказали. Это лишь подстегнуло меня. К 13 годам я выкуривала по пачке в день. Отец махнул на меня рукой, а мать все пыталась образумить. Мне нравилось, что я могу сама о себе позаботиться. Я работала официанткой, получала хорошие чаевые. И в кармане у меня всегда была пачка «Мальборо».

Однажды, когда мне было тридцать пять, я вдруг почувствовала, что задыхаюсь. Словно меня держат под водой, не давая вынырнуть и набрать воздуха. Это быстро прошло, и я сказала себе, что просто старею. А через семь лет мне поставили диагноз: эмфизема - болезнь легких, при которой человек задыхается от нехватки кислорода. Я знала, что причиной всему курение, но все - таки продолжала курить.

Работать официанткой становилось все труднее. Как - то утром я обслуживала столик, за которым сидела компания курильщиков. Я стала задыхаться, поставила поднос и просто ушла. Позже я позвонила на работу и сказала, что все, больше не могу. С сигаретами тоже было покончено. Меня подключили к кислородному аппарату, засунув в нос зеленые резиновые трубочки. Появиться на улице в таком виде? Я умоляла врача найти другой выход. Но он стоял на своем: «Труди, вас может спасти только это».

Вы даже не подозреваете об ужасных последствиях эмфиземы. Судорожные попытки набрать в легкие воздуха ослабляют мочевой пузырь, и перестаешь контролировать себя. Впервые это случилось со мной, когда я ехала в гости. Я свернула с дороги и разрыдалась. В 1992 году, злясь и задыхаясь, я пошла на очередное обследование. Врач сказал: «Анализы неважные. Так вы не протяните и полгода. Единственный выход - пересадка легкого». Я была ошеломлена. Вот так! Чужое легкое. От кого - то, кто, уже конечно, не курил.

В 1993 - м, под Пасху, меня прооперировали. Еще шесть недель я дышала только через респиратор, постоянно теряя сознание. Сейчас, когда после операции прошло полгода, я пью по 23 таблетки в день, у меня уже нет денег на лекарство.
Чтобы оплатить счет, я продала дом и имущество. А потом мне пришлось совершить самое плачевное путешествие в моей жизни: я вернулась в дом моей матери.

-Мама, - сказала я, отводя в сторону глаза. - У меня больше ничего нет. Ты примешь меня?
- Конечно, родная, - сказала она. Я была самостоятельным человеком с 16 лет, а теперь умоляла свою 73-летнюю мать снова позаботиться обо мне. Я была не в силах сдержать слезы. Я еще не оплатила больничные счета, а из ценного у меня остались только те 8 бабушкиных чашек. И я дала объявление в газету, в глубине души надеясь, что никто не откликнется.

Когда пришел покупатель, я выставила чашки и задумалась: в какие из них бабушка тогда наливала чай? В конце концов я сказала, что продам только шесть чашек. Он выписал чек и ушел. А я почувствовала, что предала бабушку, которая так верила в меня. Я до сих пор храню эти две чашки. Это все, что осталось у меня от жизни, которая улетучилась с сигаретным дымом.

Дата добавления: 2014-01-20