Письмо сыну

Твоя сестра рассказала мне, что с тобой случилось. Я не получал от нее вестей четыре года, и вдруг, в один субботний день, она сидела в комнате для свиданий, одна, за столиком в углу, спиной к двери. Я знал, что что-то случилось, еще до того, как вошел в комнату.

А ты? Сколько лет прошло с твоего последнего посещения – десять? Тебе тогда было семнадцать, ты был старшеклассником, в футбольной куртке, на голову выше меня, и ты улыбался мне сверху вниз. Мне казалось, что я лопну от гордости за тебя. Я хотел бегать от столика к столику и говорить каждому знакомому заключенному: «Это мой сын. Вон там – мой мальчик!»

А до этого тебе было восемь лет, и я был на воле. Воспоминания разбросанные, но яркие: Лос-Анджелес, пустой участок земли рядом с домом, ты со своей бейсбольной перчаткой и я, бросающий мячи, которые ты не мог поймать. А как ты сиял, когда наконец у тебя получалось!

А еще раньше – все эти годы в Мексике, когда вы с сестрой были единственными североамериканцами на школьном дворе, но перекрикивались на испанском, будто это и был ваш родной язык. Я помню, как мы впервые отвезли вас на юг – я был в бегах – я и твоя мама в украденном доме-фургоне, через Баху к Ла-Пас, через Калифорнийский залив на пароме во время шторма, когда морской болезнью страдали все, кроме тебя и членов команды, даже наша кошка. Я ненавидел эту поездку. Я ненавидел ночлег в горном городке, который вонял свиньями, и когда я зашел проверить тебя в спальне, ты был облеплен мухами. Ты крепко спал, а мухи выползали у тебя изо рта. Господи, я подумал тогда, что ты умер. Ведь ты был младенцем!

А ты слышал историю своего рождения? Наверное, нет. Это удача, что вы с мамой выжили. В тот день я отвез ее в больницу, не подозревая ни о какой опасности. Был рутинный осмотр, ультразвук… и вдруг ее срочно повезли в операционную, оставив меня в коридоре, потрясенного и растерянного. А позже, в больничной палате – я не мог этому поверить – она призналась, что за неделю до этого, на девятом месяце, она переспала с одним моим другом и что она – ты – подцепил заразу. Я был в такой ярости, что ничего не видел перед собой; я не видел ни ее, ни тебя. Знаешь, что я сделал? Около часа я бесцельно катался на машине. А затем, оказавшись в незнакомом жилом районе, остановил машину и взял то, что в тот момент попалось мне в руки, – плитняк из чьего-то двора – и швырнул его в чье-то окно. За мной погнался какой-то человек. Ия заплатил ему тысячу долларов, чтобы он не подал на меня в суд.

Так что ты не был моим любимчиком. Это была не твоя вина, но ты этого не знал. Много лет я носил в себе это калечащее недоверие к твоей матери; я даже сомневался, мой ли ты сын. Но, возможно, дело было не в этом. Может быть, просто то неэгоистичное пространство, которое еще оставалось в моем сердце, еще до твоего рождения заняла твоя сестра.

И вот, когда тебе было восемь лет, я угодил за решетку, и твоя мама писала мне в записках, что ты был весь в меня: ходил как я, смеялся моим смехом, щурился моим прищуром. Но я вовсе не хотел, чтобы ты походил на меня; ты мне не нравился, я даже тебя ревновал. Но больше всего я надеялся, что ты будешь другим, что ты прорвешься к свободе. Год за годом, с момента твоего последнего посещения, когда я уже больше от тебя ничего не слышал, я хотел, чтобы ты был свободным.

А вместо этого я узнаю, что ты стал принимать наркотики, бросил школу, забрался к кому-то в дом, и что тебя поймали. Позже, на испытательном сроке, тебя вновь поймали и посадили в тюрьму. Ты отбывал срок в пожарной команде, тебя досрочно освободили за хорошее поведение, ты нашел квартиру и работу. Но на этом история обрывалась: я потерял тебя из виду, ничего не слышал о тебе от твоей сестры, ты куда-то пропал.

До настоящего времени. Теперь же ты повсюду. Ты часто бываешь в моей камере. Поздно ночью ты сидишь и пристально на меня смотришь или вдруг неожиданно перемещаешься, дрожью проникаешь в меня через мою кожу, чтобы чувствовать то, что чувствую я, и видеть то, что вижу я. И Здесь, как ни странно, ты меня утешаешь.

Вот что я написал однажды ночью: «Меня мучает совесть. Меня никогда не было рядом, когда ты нуждался во мне. Я был паршивым отцом».

Когда твоя сестра пришла меня навестить, она сказала мягко, но прямо: «Он умер, папа. Он умер, опухший от СПИДа, в грязной комнате в тюремном лазарете. Шанса выжить у него не было».

Она сказала, что попыталась добиться того, чтобы тебя освободили. Она все устроила: адвоката, судебное слушание, хоспис в Санта-Барбаре, который был готов тебя принять. Но судья лишь посмеялся. «Ты словил свои третий срок, – сказал он, – от двадцати пяти лет до пожизненного». Ты оказался там, где тебе было самое место.

У твоей сестры сейчас все хорошо. Раньше ты ее тоже преследовал, передвигал вещи в ее доме, открывал и закрывал двери поздно ночью. Я сказал ей, что единственный способ освободить тебя – это освободиться самой, что, конечно, было лучшим советом и мне самому. Теперь ты больше к ней не приходишь. Возможно, это потому, что ты живешь в ее сердце, как и в моем. И подумать только, когда-то я хотел винить тебя или винить себя – в любом случае это бы только тебя умалило, сделало бы тебя меньше того, кто ты в реальности.

А кто ты на самом деле? Разве тебя определяет твой последний час; разве это мерило того, кто ты есть? У тебя не было ничего, я знаю: ни денег, ни имущества, ни семьи, которая была бы рядом. Действительно, особенно нечего терять. И поэтому ты предложил свое сердце. Ты сказал сестре, что любишь ее. Ты молил ее позаботиться о вашей матери. Ты попросил ее простить отца за ту жизнь, которой он жил, но которой жить не хотел… Ты держал ее за руку и улыбался.

Теперь я знаю намного меньше. Слова сами формируются в нечто осмысленное, и чаще всего я просто удивляюсь. Жизнь продолжает течь, и я или в потоке, или стою на берегу. В этом я не сомневаюсь. Наконец-то я отослал твои фотографии. Все, кроме одной – где ты стоишь лицом к фотокамере в своей футбольной куртке, старшеклассник, такой высокий и гордый. И эта улыбка – такая кривая и знакомая, с хитринкой, как будто бы ты собирался подмигнуть! Твоя сестра сказала, что на твоем смертном одре она спросила у тебя, куда, как ты думаешь, ты попадешь после смерти, и ты ответил: «Никуда». Как ты был прав! А вот что она тебе написала на твой день рождения в прошлом месяце: «Ты сказал мне, что я гораздо красивее, чем то, что я вижу в зеркале. Тогда я не поняла, а сейчас понимаю. Было больно думать, что я больше тебя никогда не увижу. Кто бы мог подумать, что я буду видеть тебя всегда, что все, что мне нужно будет сделать, – это посмотреть Сюда? Откуда ты знал? Откуда ты знал, что попав в ад, я обрету рай? И что я найду тебя?»

И в этом, я знаю, и есть смысл твоего короткого жизненного пути: принести (пусть даже это и будет последним, что ты сделаешь в жизни) эту несравненную Любовь в это Нигде, где она сияет, где сияем мы все. Где то, чем являешься ты, и то, чем являюсь я, навеки едины.

Откуда ты знал?

Сдача «себя»

То, чему суждено произойти, произойдет. Оставьте это Высшей Силе; вы не можете ни отказываться от чего-либо, ни удерживать что-либо по своему усмотрению.

Рамана Махарши

Раньше мне часто снился сон, в котором происходило следующее: я сижу в самом конце пустого автобуса, который ведет женщина, похожая на мою жену. Автобус несется через какой-то город, так сильно раскачиваясь из стороны в сторону, что едва не задевает машины на дороге. Наконец, рядом с мостом, он едва вписывается в поворот и скользит, пока не останавливается, наполовину свесившись с обрыва, и там раскачивается, а я сижу, застывший от страха, поглядывая на дно каньона.

Или я пассажир в несущейся на огромной скорости машине, за рулем которой мой отец. Мы гоним с головокружительной скоростью по оживленной трассе. Я хочу ему сказать, чтобы он сбросил скорость, но не могу говорить. Я в ужасе и уверен, что погибну.

Или я сижу за рулем своей машины на парковке в парке Йеллоустоун, когда вдруг медведь-гризли просовывает свою огромную голову в мое боковое окно и ревет мне в лицо. Я немею от страха, и не могу сообразить, что делать, ведь это как-никак гризли, а что можно сделать с гризли? Поэтому я во весь голос кричу «Нееееет!»… и сам себя бужу! Мой сосед по камере садится на своей койке, в его затуманенных глазах видна паника. «Что „нет“?» – спрашивает он.

Не беря во внимание все то, что мог бы сказать о вышеописанном Фрейд, я рассматриваю все три сна (и другие на них похожие) как проблемы с контролированием, или, точнее, как проблемы страха потери контроля. Машины или автобусы – это мое второе «я» на трассе жизни, и пока я думаю, что это я сижу за рулем и делаю все так, как я хочу, я в безопасности. Посадите кого-нибудь другого за руль, или пусть у меня перед лицом появится неконтролируемая сила, и у меня начинаются проблемы.

К счастью, уже несколько лет у меня не было снов о несущихся машинах или нападениях медведей (хотя никогда не знаешь…), возможно, потому, что я немного отпустил поводья, и мне хочется думать, что Видение меня расслабило. Но, вероятно, я принимаю желаемое за действительное.

Мне также снились сны, противоположные этим. Например, я веду свою машину, когда вдруг я и оказываюсь этой машиной! Я не вижу позади себя своего «машинного» тела; я – просто осознавание в потоке воздуха, и на меня несется шоссе. Или я являюсь украшением капота моего автомобиля, с тем же эффектом. Или я обнаруживаю, что парю над пустыней где-то в Юте или в Аризоне. Ощущение свободы великолепно, прекраснее, чем что-либо, что я помню. Однажды я проснулся во сне – полностью, несомненно, проснулся. Я был в экстазе, и когда столкнулся со зловещими (и контролирующими ситуацию) персонажами, я прогнал их, будто они были мухами. Затем я решил полетать над городом раскинув руки и, просто вознамерившись сделать это, я поднимался все выше и выше.

У всех этих последних снов было общее: ощущение свободно парящего осознавания; чувство «я есть», однако это было «я есть», не обремененное телом. Сны продолжались, но я больше не был в них потерян. На самом деле я их намеревал.

Несомненно, всю мою жизнь у меня были проблемы с контролированием. Чувствуя, что теряю контроль, я компенсировал это тем, что контролировал все, что мог. И хотя меня привлекали те, кто имел надо мной власть, про себя я тайно негодовал и искал тех, которых мог бы подчинить своей воле. Я видел, как это происходит повсюду вокруг меня: друзья и соседи были заняты той же самой борьбой за контроль. Я считал, что это нормально, и вместе с тем страстно желал от этого освободиться. К сожалению, я полагал, что освободиться от этого – значит еще больше контролировать других, все в моем окружении. Даже мои мысли и чувства были врагами, которых я пытался держать в узде.

Но однажды, после того как ознакомился с Безголовым Путем, я остановился и спросил себя: «Действительно ли я вышел из-под контроля? Вышла ли моя жизнь из-под контроля?» И ответ, который пришел, был следующим: в качестве того, кем я себя считаю, в качестве этого «маленького я» с именем и формой – еще как! Я не более чем беспомощный пассажир, несущийся по жизни, разгневанный и в полном ужасе. То мне кажется, что мне все ясно, а через секунду я становлюсь обычной жертвой обстоятельств. Не важно, сколько раз я задаю этот вопрос, ответ всегда одинаков: как объект, как «вещь» в мире вещей, как человек, которого видят другие, у меня нет никакого контроля, независимо от того что я думаю по этому поводу и несмотря на то что часто кажется обратное.

Очевидно, что это вопрос того, кто же я есть на самом деле. У меня, как говорят, «личностный кризис», хотя «кризис» – едва ли подходящее слово, ибо это самая что ни на есть полная трансформация, огромный прыжок назад от маленького, ограниченного и объективного «я» к дедушке всех субъективных «я» – самому Богу!

Это сдача «себя». Почему «сдача»? Потому что пробуждение – это потеря чего-то. Хотя Бог, как выясняется, приколист, это сдача «себя» – истинная, или окончательная – потеря того, что изначально вовсе не существует! Ведь тот, кем я себя считаю, – всего лишь тот, кем я себя считаю, это сложная и глубоко обусловленная сеть идей, и тем не менее это всего лишь идея, плод воображения. Таким образом, истинное отдавание – не достижение чего-либо или какой-то цели. Это результат видения – Здесь нет никого, кто мог бы это сделать.

И что же я обнаруживаю в этом отдавании себя, что бы раскрывало мою истинную природу? Как в случае с отказом от чего бы то ни было, наступает ощущение отпускания, чувство облегчения, окончания борьбы. Однако это не столько отказ от позиции или убеждения, сколько отказ от путаницы. Я нахожу невозможным добровольно отказаться от этих старых обусловленных убеждений. Пытаться отказаться от «маленького я», равносильно попыткам перестать думать, это просто невозможно. Истинная сдача «себя» непрямая; это не акт личной воли, она не требует усилия, она просто происходит. В конечном счете парадоксальным образом отдавать нечего, но отдавание тем не менее происходит. Это не требует ни времени, ни усилий, но, как в случае с любым переживанием, кажется, что оно происходит за какой-то промежуток времени.

Итак, истинная сдача «себя» – явление не линейное. Невозможно осуществить ее поэтапно, по чуть-чуть, и в конце концов отпустить все разом, навсегда. Я нахожу, что сдача «себя» происходит вновь и вновь. И когда происходит, то происходит полностью: одну секунду я привязан к своему «я», а в следующую – Чистое Осознавание, лишенное всех качеств. На самом деле в этом переходе к Чистому Осознаванию нет никаких пауз, ибо Тот, Кто Я в реальности, предшествует концепции времени. Промежуток времени, в течение которого кажется, что «я» утерян, – иллюзорный, так как становится видно, что иллюзорно само время, сама ткань того, что я называю своей жизнью.

Истинная сдача «себя» происходит сейчас, и всегда сейчас, и всегда Здесь. То есть истинная сдача «себя» – это приятие всего, что появляется. Нет никаких сделок, которые нужно было бы заключать, и нет пути, которому нужно было бы следовать. Не нужно сидеть на подушке, или жить в пещере, или до посинения повторять мантры. Мне никоим образом не нужно отказываться от своей «истории»; мне нужно лишь увидеть ее как видимость и как выражение Единого Целого.

Но все же я нахожу, что эта конечная игра, заканчивающаяся приятием, приносит с собой еще одну едва уловимую, но ожесточенную борьбу (хотя другие могут со мной и не согласиться). Осознавая, что некуда идти и нечего делать, зная, что путь и «личная история» иллюзорны, я обнаруживаю, что соскальзываю в своего рода экзистенциальную нищету и, охваченный чувством едва уловимого страха, сопротивляюсь. Ум протестует. «Здесь и сейчас» кажется слишком скучным – это все, что в нем есть? Это высвобождение, это непредвзятое свидетельствование всего, что появляется, несомненно, приносит огромное облегчение, однако по ощущению оно также напоминает смерть. Кажется, чего-то не хватает.

Чтобы выяснить, чего же не хватает, я смотрю опять. Знать о сдаче «себя» – не то же самое, что действительно испытать это. Я знаю, что ключ к истинной сдаче «себя» – внимание, а не намерение (таким образом, истинная сдача – это косвенный, побочный продукт видения своей истинной природы), и, чтобы именно испытать сдачу «себя», я смотрю сюда: я разворачиваю свое внимание и вижу ничто по эту сторону этих карандашных заметок, которые пишу на этой странице, – ни глаз, ни лица, ни головы, полной серого вещества, – ничего. Однако я охватываю взглядом эти записи и эту страницу: очевидно, что я – вообще ничто, однако ничто, осознающее свое окружение. Я к этому не стремлюсь; я и есть это. Видя, Кто Я на самом деле, я автоматически отбрасываю все притязания на противоположное мнение. Все не могло бы быть яснее – я не мог бы быть яснее. Я вижу, что я – Ничто!

Но с одной важнейшей разницей. Ведь, еще раз посмотрев, я вижу, чего не хватало, – я вижу, что, став ничем, я сразу же взорвался во все! У меня нет выбора: я так устроен. Я вижу, что в качестве Пустого Вместилища мной одновременно овладевает то, что передо мной предстает. Так что в полнейшей нищете Я – обладатель всего, в смерти Я – сама жизнь, в отсутствии Я – не что иное, как абсолютное Присутствие.

Так что же я сдаю? Вообще-то ничего! У меня в полноте может быть все – и оно у меня уже есть! Мне даже не нужно отдавать это ложное «маленькое я»; мне нужно лишь определить его на свое место: туда, к остальным «вещам» этого мира. Как и все остальное, оно – лишь еще одна видимость в этом великолепном проявлении, называемом Вселенной. И вместе с ним туда уходят все мысли, чувства и воспоминания, которые я когда-то называл «своими».

Раз уж так, то я сдаю безумную идею, за которую так долго держался, – необходимость контролировать свою жизнь. Куда бы я ни посмотрел, все, что я вижу, я вижу Здесь, внутри Меня, я открываюсь возможности жить в том, что есть, ничего не зная и ничего не контролируя. В конце концов, в качестве Ничто и Всего как я могу контролировать то, чем сам являюсь?

И вот я смотрю Сюда и понимаю, что в реальности нет такой вещи, как «сдача себя». Есть просто конец путаницы, Видение всей картины в целом. Это и называется Истиной.

Дата добавления: 2014-10-17