Подводим итоги. Девятый месяц

Масса тела: 71,5 кг

Сделано шагов за месяц: 230 000

Приседания (выполняются до наступления усталости): 58

Дней, когда с утра ел острый перец, чтобы уменьшить аппетит: 12

Общее самочувствие: проект совершенно вымотал меня, причем не только физически, но и морально. Каждый день я десятки раз решаю, какое поведение будет наиболее полезным для здоровья, но часто теряюсь в тумане противоречащих друг другу рекомендаций.

Возьмем, например, дорожку. Примерно через три часа от нее начинает нести жженой резиной. Мой сын Джаспер зажимает нос, оказавшись рядом. Превосходит ли польза дорожки вред ядовитых выделений?

Если у меня появляется лишний час, я должен отправиться в спортзал или провести время с семьей? Во всех книгах о здоровье подчеркивается важность семьи и друзей.

Нужно ли постелить ковер, который нейтрализует шум, или он лишь насыщает воздух аллергенами?

Когда я заказываю воду в ресторане, нужно попросить, чтобы стакан украсили долькой лимона, ведь лимонный сок понижает гликемический индекс / уровень глюкозы? Или никаких лимонов в радиусе метра от стакана (специалисты говорят, что на ресторанных лимонах в изобилии водятся микробы)?

Я купил пароварку. Что может быть полезнее овощей, приготовленных на пару? Но пароварка у меня пластмассовая. Не нарушает ли в результате брокколи мой гормональный баланс?

Мне нужно расслабиться.

Глава 10 Надпочечники

Цель: меньше стресса

Думаю, писать книгу о здоровье совсем не полезно для здоровья. В принципе, писать любую книгу вредно.

Это сидячий образ жизни (вред от него удалось уменьшить, совместив стол с беговой дорожкой). Это уединение, а одиночество питает депрессию, что отчасти объясняет печальный финал многих писателей (Хемингуэй, Вулф, Плат[115]– я мог бы заполнить именами целую страницу).

Это давление. Я отстаю от графика. Издатель напоминает мне о сроках, а я ему – о том, что сроки несовместимы со здоровьем. Как и сама публикация книги. Что если я заболею (грипп, глазная инфекция, еще что‑нибудь), когда книга увидит свет? «И это самый здоровый человек в мире? – скажут обо мне. – Он же надрывается от кашля».

Чтобы справиться с проблемой, в этом месяце я буду бороться со стрессом.

До начала проекта я был настроен скептически. Приверженец картезианского дуализма[116], я отказывался верить, что стресс вреден для физического здоровья. И на том стоял. Стресс – это не аура и не флюиды. Эверест научных данных подтверждает, что стресс наносит разного рода психологический ущерб.

Термин «стресс», как пишет в книге Healing Spaces[117]психолог Эстер Стернберг, ввел эндокринолог венгерского происхождения Ганс Селье. Он был так увлечен изучением стресса, что у входной двери установил камень с формулой гормона стресса – кортизола.

Как и многое другое в нашем организме, изначально стресс был защитным механизмом. Стресс приводит к учащению сердечного ритма, а это полезно в краткосрочном периоде, если нужно бежать или бороться. Кратковременный стресс даже помогает справиться с болезнью. В 2002 году Национальный институт здоровья провел исследование: у парашютистов перед прыжком замерялся уровень иммуннокомпетентных клеток. Он оказался на 40 % выше среднего.

Но учащенный сердечный ритм и сужение кровеносных сосудов на протяжении длительного времени подавляют иммунную систему. Чем сильнее беспокойство, тем хуже для здоровья. В ходе одного из исследований выяснилось, что во время сессии ранки в ротовой полости у студентов заживают медленнее.

Признание того, что душевное состояние влияет на физическое, порождает огромную проблему. Возникает искушение обвинить во всем больного. Перестань хмуриться, и ты выздоровеешь. Ты можешь справиться с болезнью! Давай!

Поэтому я скептически отношусь к сообщениям о влиянии стресса и настроения на физическое здоровье. Они напоминают всю эту чушь из бестселлера «Тайна», где говорится, что при желании вы можете изгнать раковые клетки из организма. Последнее, что должен слышать больной меланомой, – это что ему надо «избавиться от негатива», чтобы выздороветь.

Роберт Сапольски, автор прекрасной книги о стрессе Why Zebras Don’t Get Ulcers[118], называет такой подход «лапсарианским»[119]и пишет, что для него «характерно отношение к болезни как к наказанию, посланному Богом за грехи».

Пока связь между стрессом и развитием онкологических заболеваний научно не доказана. Это важно подчеркнуть, потому что многие американцы уверены в обратном. Сапольски ссылается на опрос 2001 года: большинство больных раком груди считает причиной своей болезни не гены, не питание, не состояние окружающей среды, а стресс.

Но если речь идет о других заболеваниях, стресс гораздо опаснее. Исследования показывают связь между стрессом и заболеваниями сердца, а также говорят, что мы можем в какой‑то степени контролировать уровень стресса.

Но для меня это значит, что тревога нарастает по спирали. Если я буду беспокоиться слишком сильно, вероятность сердечного заболевания возрастет. Поэтому я беспокоюсь из‑за того, что беспокоюсь слишком сильно. Из‑за этого я беспокоюсь еще сильнее. Что заставляет меня беспокоиться, потому что это опасно для сердца. Мне нужна помощь.

Хо‑хо‑хо, ха‑ха‑ха

Сегодня понедельник, и я решил отправиться в «Клуб смеха». Я читал о таких клубах в Time, и мне показалось, что это относительно безболезненный, хотя и дурацкий способ снять стресс.

Клуб, который я выбираю, называется Laughter Yoga[120]. Мануальный терапевт Алекс Эйнгорн проводит занятия в офисе недалеко от центра. У него на сайте поясняется: «Это бесплатно, но я приму 2 млн долларов пожертвований. Без вопросов».

Эйнгорн оказывается чем‑то похож на Михаила Барышникова. Он говорит с едва уловимым французским акцентом, жизнерадостен и радушен – тренера по смеховой йоге представляешь именно таким. Он одет в голубые шорты Nike и толстовку.

Сегодня нас пятнадцать человек (младшим чуть больше двадцати, старшим – за восемьдесят), и мы становимся в круг.

– Готовы? – спрашивает Алекс. – На старт, внимание, марш?

Мы все хохочем.

– Есть новенькие? – спрашивает Алекс.

Я поднимаю руку.

– Откуда ты узнал о нас?

– Из Интернета, – говорю я.

Волна смешков и хихиканья. Мне нравится их реакция. Уж никак не гробовая тишина. Это, может быть, самая благодарная аудитория в Нью‑Йорке. Я не знаю, почему слово «Интернет» вызвало такую реакцию. Оно ассоциируется с порнографией? С гиками[121]? Не все ли равно? Я просто рад, что слово «Интернет» вызвало такое оживление.

Эйнгорн просит нас представиться и рассказать, чем мы занимаемся. И, добавляет он как что‑то не очень важное, мы должны отвечать смехом. Это поможет снять напряжение.

Первый парень:

– Том, бухгалтер.

В зале смеются.

Второй парень:

– Стив, консультант.

Смеются больше.

Третий парень:

– Тоже Стив.

Громкий смех.

Дальше были психоаналитик (хорошая реакция), сантехник (гомерический хохот) и я.

– Эй Джей, писатель, – произнес я.

Зал буквально взрывается – так не веселились даже по поводу сантехника. На сей раз мной владеют смешанные чувства. Что смешного в том, чтобы быть писателем? Это правда так же смешно, как чистить унитазы и ходить в спущенных штанах? Умом я понимаю, что группа всего лишь следует указаниям, но в глубине души чувствую себя так, будто надо мной насмехаются. Писатель? В наше время? Тебе пора выбросить свое резюме, приятель.

Для новичков Эйнгорн проводит краткий экскурс в йогу смеха. Движение основано индийским врачом Мадан Катариа в середине 1990‑х годов. Оно быстро распространилось по всему миру. В настоящее время насчитывается 6000 клубов в 60 странах. (В углу висит постер: «Во Всемирный день смеха (первое воскресенье мая) 10 000 человек поставили рекорд, собравшись на площади в Копенгагене, чтобы посмеяться».)

Мы не шутим, объясняет Эйнгорн, потому что юмор субъективен. Мы просто смеемся.

– Мы любим повторять: «Притворяйся, пока не засмеешься по‑настоящему». Сначала вы заставляете себя смеяться, а потом вдруг начинаете смеяться по‑настоящему.

«Польза для здоровья огромна, – говорит он. – Смех снижает уровень гормона стресса – кортизола на 26 %. Исследование показало, что смехотерапия помогает на 40 % быстрее оправиться от инфаркта. И это прекрасная физическая нагрузка. При смехе расходуется столько же энергии, сколько при гребле».

Я не хотел говорить об этом, но Эйнгорн преувеличивает. Исследования показывают, что смех действительно снижает уровень стресса. Но что нам известно о неискреннем смехе? Серьезных исследований пока не проводилось.

Разминка окончена. Переходим к смеховой йоге. На самом деле йоги здесь не так уж много. Всего лишь несколько упражнений на растяжку.

Смеховая йога – как коктейльная вечеринка: вы ходите по комнате и обмениваетесь остротами с другими гостями. Единственное отличие: здесь не было ни коктейлей, ни острот. Только смех.

А чтобы было интереснее, вы смеетесь по‑разному. Мы попробовали с десяток способов в течение часа. Вот они в произвольном порядке.

• «Ой, я уронил вазу». Мы разыгрываем пантомиму (как будто не удалось удержать вазу в руках), затем пожимаем плечами и смеемся.

• «Я опоздал». Мы смотрим на часы, пожимаем плечами и беззаботно смеемся.

• Взрыв хохота.

• Грубый, хриплый смех.

• «Нет‑нет‑нет». Мы грозим пальцем и реагируем на чей‑то воображаемый проступок дружеским смехом.

• Зловещий смех. «Иногда чувствуешь себя как величественная статуя, а иногда – как голубь, который ищет себе статую. Сегодня мы будем такими голубями». И вот мы хлопаем крыльями, издаем характерное воркованье, присаживаемся на минуту, а затем смеемся.

Я притворяюсь, я не смеюсь по‑настоящему. Просто не хочу выглядеть мрачно. Но я испытываю смешанные чувства: удивление от того, что ряд выдохов превратился в выражение радости, и смущение от того, что разыгрываю спектакль, даже если другие делают то же самое. И неожиданно – чувствую зависть. Я завидую тому, как смеются другие люди. У одного парня, психоаналитика в отглаженной рубашке, прекрасный смех. А один из Стивов – тот, что одет в чинос, – смеется всем телом.

– Хорошо смеетесь, – говорят им.

Большинство людей постепенно затихают к концу двухминутного упражнения, но рыжеволосая женщина замолкает так резко, будто выдернули шнур из розетки. Эта дисциплинированность заставляет меня чувствовать себя неуютно.

– Хо‑хо‑хо! Ха‑ха‑ха! – повторяем мы в конце каждого упражнения.

Следующее упражнение – смеяться, делая вид, что наливаешь чай в чашку. Я смеюсь, повернувшись к шестидесятилетней женщине в фиолетовых спортивных штанах. Она говорит мне: «Ты зеваешь, а не смеешься». По крайней мере, мне кажется, что она это говорит. Вокруг так шумно. Мне кажется, она критикует мой смех, который не соответствует духу клуба.

В раздражении я закрываю рот. Честно говоря, ее техника мне тоже не нравится. Слишком нарочито, на мой взгляд. Слишком много мимики и движений руками.

– Хо‑хо‑хо. Ха‑ха‑ха.

– Вуди Аллен говорит: я благодарен за то, что могу смеяться, если только молоко не выливается у меня из носа, – говорит Эйнгорн.

Никто не смеется, ни один человек в зале. Я сочувствую Эйнгорну и пытаюсь выдавить из себя смешок.

Эйнгорн повторяет, как важны положительные эмоции.

– Как сказал Норман Казинс[122], все мы знаем, что отрицательные эмоции делают нас больными. Депрессия может обернуться сердечным приступом. А от разбитого сердца можно умереть.

Алекс делает вид, что его сердце выскочило из груди и упало на пол. Мы смеемся.

А теперь смех сумоиста. Мы все хихикаем, положив руки на бедра и переваливаясь с ноги на ногу. В этот момент я думаю: что если 180‑килограммовый борец сумо появится здесь, в масле, с повязкой на бедрах, и размажет нас всех по стенке? Сейчас я понимаю, что было бы не так уж смешно. Довольно страшная картина. Но в тот момент это действительно помогло мне избавиться от напряжения.

Это видит девушка, автор книг для подростков, и тоже начинает смеяться. А я смеюсь еще сильнее. Мы смотрим друг на друга. Теперь я смеюсь по‑настоящему. Такой хохот – настоящее испытание для мочевого пузыря – нападал на меня в старших классах, когда нужно было, скажем, петь на День благодарения, и я пытался сдержать его, думая о похоронах дедушки и бабушки или о собственной гибели. Но теперь мне не нужно сдерживаться.

– Хо‑хо‑хо, ха‑ха‑ха!

Эйнгорн завершает занятие:

– Цель движения – мир во всем мире. Я знаю, это избитая фраза. Но мы верим, что, если вы смеетесь, вы не можете злиться. И если все засмеются, никто не будет злиться. Поэтому давайте посвятим следующую минуту молитве или медитации и просто подумаем о мире на земле.

Я закрываю глаза. Кто‑то хихикает, но, по‑моему, это нормально.

Я прихожу домой воодушевленный, в приподнятом настроении, как после двух бутылок пива, и в то же время чувствую облегчение, потому что мне больше не нужно смеяться по команде.

Джули возвращается в то же время. Они с подругой ходили на мюзикл «Парни из Скоттсборо».

– Как мюзикл? – спрашиваю я.

– Мне очень понравилось, – отвечает она.

– Да, я слышал, были благожелательные отзывы, – говорю я.

Благожелательные отзывы? Кто так сейчас говорит? Я чувствую себя как в рассказе Дэймона Раньона[123]. Откуда взялась эта фраза?

И Джули этого не упускает.

– Да, благожелательные отзывы, – говорит она, смеясь. – Представители по связям с общественностью очарованы.

Теперь я тоже смеюсь. Это не взрыв хохота и не смех сумоиста, это просто хороший смех. Она тут же вспоминает Stork Club, Уолтера Уинчелла и Дж. Дж. Хансекера[124]. Своими шутками Джули попадает в точку. За это я ее и люблю. Никто не может заставить меня смеяться лучше, чем она, даже Эйнгорн.

Дата добавления: 2015-05-06