Расслабляющий массаж

Я часто ловлю себя на том, что насвистываю песню Monty Python Always Look on the Bright Side of Life.

Это песня, которую Эрик Айдл исполняет в финале «Жития Брайана». Его героя распяли вместе с двадцатью другими преступниками, а он напевает: «Если что не так в жизни, / Не хмурься, присвистни… И старайся видеть хорошее».

Все книги, посвященные борьбе со стрессом, советуют, в сущности, то же: находить во всем хорошее. Они называют это рефреймингом. Да, ваша очередь в кассу супермаркета движется медленно. Но подумайте, как часто вы стоите в очередях, которые движутся быстро, и не обращаете на это внимания.

У рефрейминга есть свои ограничения, одно из них – смертная казнь. Но пока вас не приговорили к высшей мере, вы можете использовать этот метод.

Я летел в командировку в Су‑Фоллз. Прошел сквозь металлоискатель и не услышал сигнала, не увидел, как загорается лампочка. Тем не менее ко мне обратился парень из службы безопасности с пивным животом и короткими бачками.

– Мне нужно вас досмотреть.

Фу.

– Отведите руки в стороны.

Меня это так раздражает, что я отказываюсь смотреть на него. Я не доставлю ему этого удовольствия. Я смотрю поверх его плеча, сжав губы. Он похлопал меня по плечам, затем провел руками вдоль тела.

Я «сверхновая» отрицательной энергии. Но в чем дело? Что плохого в том, что этот парень прикасается ко мне? Он причиняет мне боль? Он просто выполняет свою работу. И в самом деле, разве исследования не показывают, что человеческие прикосновения полезны для здоровья? От этого снижается холестерин.

Что если отнестись к этому как к бесплатному сеансу массажа? Когда он похлопывал меня по плечам, это было похоже на расслабляющий массаж.

Если бы у него было кокосовое масло и ароматические свечи, пришлось бы заплатить ему 100 долларов.

В самом конце он дружески похлопал меня по спине. Значит, что все в порядке.

– Спасибо, – сказал я. От этого санкционированного правительством шиацу[128]у меня вряд ли понизится кровяное давление, но и не повысится.

Memento mori [129]

По‑моему, абсолютная степень рефрейминга – напоминать себе, что когда‑нибудь ты умрешь и не стоит так переживать из‑за ерунды. Художники Возрождения, достигшие совершенства и в этом искусстве, помещали в угол портретов маленькие черепа, символизировавшие быстротечность жизни.

Долгое время я был большим поклонником концепции memento mori. Пару лет назад я даже решил поменять заставку на ноутбуке. Я загрузил изображение белого черепа. Но не мог больше включить компьютер без того, чтобы не пережить нервное потрясение. Почему неминуемая смерть должна быть так ужасна? Я сменил картинку. Я нашел в Интернете разноцветный улыбающийся череп.

И это работало. По крайней мере, до недавнего времени. Но теперь, кажется, перестало.

Взять хотя бы последний случай. Я брал интервью у красивой колумбийской актрисы Софии Вергары, которая сыграла в «Американской семейке» молодую жену с акцентом. Мы пили кофе, мило болтали. Никакого стресса. Во время интервью она произнесла тираду о том, как странно женщины в Голливуде выглядят после многочисленных пластических операций. И назвала скулы Мадонны «безумными». Это показалось мне забавным и очень характерным, поэтому я вставил реплику в интервью.

Статья вышла сегодня. В блогах поговаривают, что София объявила Мадонне войну. Фанаты Мадонны забрасывают Софию злыми письмами. И что она делает? Пишет в Twitter, что журналист (я) все выдумал. Теперь мне звонят из Entertainment Tonight и расспрашивают об этой войне и моей роли в ней.

Я прихожу в ярость.

– Поверить не могу – она говорит, будто я все выдумал, – рассказываю я Джули. – У меня есть аудиозапись. Зачем мне было что‑то выдумывать? Для чего?

– Тебе не все равно? Ерунда какая‑то. Завтра об этом и не вспомнят.

– Нет. Ты не понимаешь. Интернет вечен. Об этом всегда могут вспомнить.

Это пятно на моей репутации.

Я иду в свой кабинет и смотрю на улыбающийся череп. Мне становится чуть легче. Но не намного. Потому что Интернет – не единственная вещь, которая грозит быть вечной.

Я уже писал, что увлекся книгами о бессмертии. Как говорят ученые, оно будет достигнуто совсем скоро, возможно еще при нашей жизни. По последним оценкам (в Time была опубликована большая статья), в 2045 году. Благодаря генной инженерии мои теломеры останутся длинными и прочными. И обвинения Софии будут преследовать меня все эти тысячи лет, как если бы я попал в Национальный публичный реестр сексуальных преступников.

Смерть пугает, но в нашей смертности есть что‑то успокаивающее, потому что вы знаете: все конечно. Бессмертие приносит свои сложности.

Тайм‑менеджмент

Один из самых больших стрессов в моей жизни – нехватка времени. Чтобы оставаться здоровым, приходится работать круглосуточно. Вот некоторые из вещей, которые я делаю каждый день.

• Растяжка (10 минут).

• Медитация (20 минут).

• Жевание (10 минут).

• Произнесение перед едой мантры о 80 % – иначе о том, что я встану из‑за стола, как только буду сыт на четыре пятых (1 минута).

• Напеваю (3 минуты).

• Чищу зубы щеткой (4 минуты).

• Чищу межзубные промежутки нитью (2 минуты).

• Веду дневник питания (5 минут).

• Включаю увлажнитель (1 минута).

• Делаю аэробные упражнения (45 минут).

• Делаю анаэробные упражнения (20 минут).

• Запоминаю новое слово (1 минута).

• Сплю днем (25 минут).

• Читаю перед сном (10 минут).

• Делаю упражнения для шеи – врач Нэнси Снайдерман советует делать повороты головы из стороны в сторону пять раз в день (2 минуты).

• Проветриваю квартиру (2 минуты).

• Протираю поверхности, на которых обитают микробы: пульт дистанционного управления, сотовый телефон и т. д. (5 минут).

• Разгадываю кроссворды и делаю другие упражнения для мозга (20 минут).

• Поднимаюсь по лестнице, вместо того чтобы ехать на лифте (2 минуты).

• Хожу пешком, вместо того чтобы ехать на автобусе или такси (20 минут).

• Готовлю овощи на пару (20 минут).

• Готовлю семгу на гриле (20 минут).

• Готовлю салат (20 минут).

• Надеваю/снимаю наушники (каждый раз 1 минута).

• Общаюсь (1 час).

• Тру овощи щеткой, чтобы удалить химикаты и бактерии (3 минуты).

• Принимаю добавки, в том числе рыбий жир, витамин B₁₂ и коэнзим Q10 (3 минуты).

• Отдаю дань уважения себе в старости (1 минута).

• Глажу собак (5 минут).

• Меняю блок в фильтре для воды (1 минута).

• Занимаюсь сексом (не каждый день, и время ограничено Джули).

• Смотрю на шагомер (3 минуты).

• Составляю список того, за что я благодарен (3 минуты).

• Прохожу светолечение для профилактики сезонного аффективного расстройства (15 минут).

• Выпиваю бокал вина (10 минут).

Я всегда ищу возможность выгадать время. Один из лучших дней в моей жизни? День, когда я узнал, как прослушивать подкасты в два раза быстрее. Это прекрасно работает с NPR[130]. Кроме того, я могу наслаждаться ускоренным сеансом релаксации («Расслабьте пальцы ног, расслабьте икры») в два раза быстрее, хотя релаксация и теряет смысл.

Из‑за этого дефицита времени я был очень воодушевлен, прочитав о новом фитнес‑тренде – гиперэффективной тренировке. Двадцать минут в неделю. Не двадцать минут в день. Двадцать минут в неделю.

Хорошие новости.

Во вторник я сел в автобус и отправился в еще одно непомерно дорогое место – InForm Fitness, где вам предлагают самую быструю тренировку на свете. Зал находится на втором этаже здания недалеко от центра Манхэттена. Когда‑то здесь продавали фраки. Открыв тяжелую деревянную дверь, я попадаю в самый тихий спортзал из всех, где когда‑либо был. Никакой музыки, орущей из динамиков. Никаких потных ног, тяжело ступающих по дребезжащим беговым дорожкам. Никаких с грохотом падающих гантелей. Похоже, меня ждет тренировка в ашраме[131].

Изящные белые тренажеры. Три посетителя выполняют силовые упражнения. И я не вижу ни капли пота на их лицах. Седовласый бизнесмен делает жимы, перебросив галстук через плечо. Это для меня.

Все это принадлежит Адаму Цикерману, бывшему продавцу медицинского оборудования и магистру генетики.

Вот его теория в двух словах. Секрет хорошей физической формы – утомление мышц. Если вы доводите их до полной усталости, они начинают восстанавливаться. Один из способов добиться этого – кардионагрузка. Если вы пробежите пять километров, ваши ноги устанут. Но это неэффективно, плюс существуют определенные риски (для коленей, например). Лучший режим тренировок? Сверхмедленно поднимать большой вес в течение двух минут раз в неделю. Вы остаетесь в форме, ваши мышцы – в тонусе, ваш вес приходит в норму.

Звучит очень необычно. Но я не могу игнорировать факт, что при самой незначительной поддержке со стороны научного мира в Америке работает не меньше пятидесяти залов, где можно заниматься так называемым сверхмедленным фитнесом.

Мы встречаемся с Адамом у него в офисе и говорим о фитнесе под внимательным взглядом Альберта Эйнштейна, который смотрит на нас с фотографии. Мне нравится Адам, нравится его энтузиазм, и – как журналисту – мне симпатична его любовь к громким заявлениям.

– Аэробика – сплошной скрип, – провозглашает он.

Он считает общепринятые взгляды ложью. Они базируются на предрассудках, замшелых традициях и лженауке. Это вроде креационизма, только с молочной кислотой и электролитами.

К главным злодеям нашего времени он относит Джейн Фонду, но не за поддержку вьетнамских коммунистов.

– Оглядываясь назад, я понимаю, что Джейн Фонда и ее единомышленники убили американские колени.

Он смеется, понимая, что это звучит слишком резко. Но продолжает:

– Зачем тратить 6–12 часов на кардиотренировку, если вы можете получить то же самое за 20 минут в неделю?

Защитники кардио – луддиты от фитнеса.

– Это как говорить, что напечатать письмо можно только на пишущей машинке. Вы могли бы сказать: «Когда я учился в колледже, я печатал на машинке, и все было прекрасно». Да, так тоже можно. Но какого черта я должен печатать на машинке, если у меня есть компьютер?

Адам основал свой спортклуб на Лонг‑Айленде в 1997 году и все эти годы не испытывал недостатка во внимании журналистов. О нем писали GQ и The New York Times. У него брали интервью для 48 Hours[132]. Тим Феррис пишет о медленном фитнесе в своей уже упоминавшейся книге «Как работать по 4 часа в неделю».

Разговаривая с Адамом, я понимаю, чему он обязан таким успехом. Вы не можете не уступить его напору. У него харизма проповедника. Он рассуждает о «фетишизации цикла Кребса» и о том, как занятия аэробикой приводят к выработке свободных радикалов. Он стоит за столом и самое важное подчеркивает жестами.

– Довольно разглагольствовать, – произносит он через час. – Пора приступать к тренировке.

Мы направляемся в зал. Я сажусь на силовой тренажер для ног. Мы не делаем 3 подхода по 15 повторов. Мы выполняем всё в один подход. Я просто поднимаю свои 36 кг, пока хватает сил.

– Десять секунд наверху, десять – внизу. Потом повторяем. Твоя цель – достичь максимальной усталости мышц. Всего полторы минуты на этом чудно́м пыточном устройстве.

Я толкаю платформу ногами.

– Немного медленнее, – говорит он.

Я замедляюсь до скорости восьмидесятилетнего, до скорости Киану Ривза, демонстрирующего приемы кунг‑фу в «Матрице».

– Прекрасно.

Я с трудом делаю жимы. Скорость больше не облегчает задачу, и веса́ буквально убивают мои ноги. Я бросаю взгляд на Адама.

– Не смотри на меня так, – говорит он и добавляет насмешливо: – «Ма‑ама, мне больно».

Но, ма‑ама, мне больно. Я чувствую такую боль в мышцах, как будто у меня грипп, а накануне я выпил восемь мартини. С перекошенным лицом я продолжаю делать жимы. Мои ноги дрожат.

Наконец Адам начинает обратный отсчет: пять, четыре, три, два, один… Я могу отпустить вес.

– Спасибо, – говорит он. Я достиг цели, то есть максимального утомления мышц. – Максимальное утомление мышц – это успех.

Я делаю пять еще более болезненных упражнений, прорабатывая среди прочего бицепсы, мышцы плеч и груди, и прощаюсь с Адамом до следующей недели.

Дома я хвастаюсь перед Джули: только что я выполнил все физические нагрузки этой недели. Она тоже должна попробовать, вместо того чтобы потеть на эллипсе каждый день.

– По‑твоему, то, что я делаю, плохо?

– Ну, это, наверное, неэффективно. И вредно для суставов.

Я думал, она закатит глаза от изумления и, может быть, согласится попробовать InForm Fitness. Но Джули сердится. Критиковать аэробику – такое же святотатство, как нападать на ее семью или ее любимые романы Филиппы Грегори.

– Ты нашел одно исследование о вреде аэробики и ухватился за него.

Когда Джули злится, она начинает топать. Она уходит из комнаты, и я слышу, как звенит стеклянный столик.

Через несколько дней прихожу к выводу, что Джули права. Я должен продолжать кардиотренировки.

Во‑первых, если я перейду к тренировкам раз в неделю, проект станет менее интересным. Это будет обман, как подниматься на Эверест на эскалаторе. Я вспоминаю реакцию Адама на мои слова, что ему нужно выступать консультантом в «Потерявшем больше всех»[133]: «Это невыгодно для телевидения. Двадцать минут и – до встречи на следующей неделе».

Придется продолжать в том же духе.

Во‑вторых, польза медленного фитнеса толком не доказана, по крайней мере пока. Возможно, он действительно полезен. В этом нет ничего невероятного. Но нужны дополнительные исследования. Молюсь, чтобы они оказались успешными. Я всецело за экономию времени.

Дата добавления: 2015-05-06