И другие рассказы 3 страница

Как-то на глухой деревенский приход в ста кило­метрах от Пскова к моему другу иеромонаху Рафаи­лу приехал его племянник Валера. С первого взгля­да видно было, что парнишка не отличался особой церковностью и заглянул к своему дядьке-священ- нику не для постов и молитв. Так оно и оказалось.

Валерка попросту скрывался от милиции. Он не дол­го секретничал и в первый же вечер выложил нам все. В родном городе его обвиняли в очень тяжком преступлении, которое Валера, по его словам, не со­вершал. И хотя с первого взгляда было видно, что гость — паренек лихой, мы ему поверили. Кстати, в конце концов его правота подтвердилась: в том злодействе, в котором его обвиняли, Валера заме­шан не был. Мы повезли его в монастырь к отцу Иоанну — справиться, что с ним делать дальше. Батюшка

очень сердечно принял его. Но потом вдруг ска­зал:

— А ведь пострадать тебе, Валерий, все-таки при­дется.

— За что?! — возмутился Валерка.

Отец Иоанн поманил его пальцем и что-то по­шептал на ухо. Валерка отшатнулся и ошеломленно уставился на батюшку. А тот попросил нас с отцом Рафаилом выйти из кельи, и они остались вдвоем.

Когда через полчаса отец Иоанн снова пригла­сил нас, Валера сидел на диванчике — заплаканный, но впервые за все дни нашего знакомства умиро­творенный и даже счастливый. А батюшка, закон­чив исповедь, снимал епитрахиль и поручи. Отец Иоанн попросил нас помочь Валере три дня поговеть в монастыре, собороваться и причаститься. После этого батюшка благословил ему возвращать­ся в Чистополь. «Зачем?» — недоумевали мы, но Ва­лере отец Иоанн, видимо, все объяснил.

Прощаясь с батюшкой, Валера спросил:

— А как вести себя в тюрьме?

Вот тогда-то отец Иоанн и сказал, очень жестко:

— Все просто: не верь, не бойся, не проси.

А потом добавил, уже совсем по-другому, как обычно:

— Молись — самое главное. Там Бог близко. Ты увидишь!

Отец Иоанн знал, о чем говорил.

Донос на священника Иоанна Крестьянкина в 1950 году написали трое: настоятель московского храма, где служил отец Иоанн, регент того же храма и протодьякон. Они обвиняли отца Иоанна в том, что он собирает вокруг себя молодежь, не благословляет вступать в комсомол и ведет антисоветскую агитацию.

Отец Иоанн был арестован. Во внутренней тюрь­ме на Лубянке он провел почти год в одиночной ка­мере предварительного заключения. Во время до­просов его жестоко пытали.

В период производства дознания подследствен­ный Крестьянкин признал, что вокруг него и вправ­ду собирается немало молодежи. Но, будучи пасты­рем Церкви, он не может отогнать их и перестать уделять необходимого внимания. На вопрос о ком­сомоле Крестьянкин также сознался, что не дает благословения на вступление в ряды этой орга­низации, поскольку она является атеистической. Христианин в подобных сообществах состоять не может. А вот по поводу антисоветской пропаган­ды заключенный свою вину отрицал, говоря, что его, как священника, деятельность подобного рода не интересует. За весь год Крестьянкин не произнес на допросах ни одного имени, кроме тех, которые

упоминались следователем. Он знал, что каждый названный им человек будет арестован.

Как-то раз батюшка рассказал нам о своем сле­дователе. Они были ровесниками. В 1950 году обо­им исполнилось по сорок лет. И звали следователя так же, как батюшку, — Иваном. Даже отчество у них было одинаковое — Михайловичи. Отец Иоанн го­ворил, что каждый день поминает его в своих мо­литвах. Да и забыть не может.

— Он все пальцы мне переломал! — с каким-то даже удивлением говорил батюшка, поднося к под­слеповатым глазам свои искалеченные руки.

«Да, — подумали мы тогда, — молитва отца Иоан­на, да еще всежизненная,— это не шутка! Было бы интересно узнать судьбу следователя Ивана Михай­ловича, за которого так молится его бывший подследственный Иван Михайлович Крестьянкин».

С целью окончательного изобличения преступника следователь назначил оч­ную ставку с тем самым на­стоятелем храма. Отец Иоанн уже знал, что этот человек является причиной его ареста и страданий. Но ког­да настоятель во­шел в кабинет, отец Иоанн так обрадо­вался, увидев собрата-священника, с которым они мно­жество раз вместе

совершали Божественную литургию, что бросился ему на шею!

Настоятель рухнул в объятия отца Иоанна — с ним случился обморок. Очная ставка не состоя­лась. Но отца Иоанна и без нее осудили на восемь лет лагерей.

Об одном из древних святых отцов было написа­но, что он от избытка любви вообще забыл, что та­кое зло. Мы, послушники, в те годы часто размыш­ляли: почему, за какие подвиги, за какие качества души Господь дает подвижникам дарования прозор­ливости, чудотворений, делает их Своими сотаинниками? Ведь страшно даже представить, что тот, перед кем открываются самые сокровенные мысли и поступки людей, будет другим, чем бесконечно милосердным к каждому без исключения челове­ку, что сердце его не будет исполнено той могуще­ственной, таинственной и всепрощающей любви, которую принес в наш мир Распятый Сын Божий.

А что касается тюремной истории отца Иоанна, то меня всегда поражало, как он отзывался о вре­мени, проведенном в лагерях. Батюшка говорил, что это были самые счастливые годы его жизни.

— Потому что Бог был рядом! — с восторгом объ­яснял батюшка. Хотя, без сомнения, отдавал себе отчет, что до конца мы понять его не сможем.

— Почему-то не помню ничего плохого,— гово­рил он о лагере.— Только помню: небо отверсто и Ангелы поют в небесах! Сейчас такой молитвы у меня нет...

* * *

В келье, где батюшка принимал своих многочис­ленных посетителей, он появлялся всегда очень

шумно. Отец Иоанн влетал — да-да, именно влетал — и когда ему было семьдесят лет, и восемьдесят, и даже девяносто. Немного покачиваясь от старче­ской слабости, он бежал к иконе и на минуту, не об­ращая ни на кого внимания, замирал перед ней, весь погружаясь в молитву за пришедших к нему людей.

Закончив это главное дело, он поворачивал­ся к гостям. Охватывал всех радостным взглядом. И тут же спешил благословить каждого. Кому-то что-то шептал. Волновался, объяснял. Утешал, сето­вал, подбадривал. Охал и ахал. Всплескивал руками. В общем, больше всего в эти моменты он напоми­нал наседку, суетящуюся над многочисленным вы­водком. И только совершив все это, он почти падал на старый диванчик и усаживал рядом с собой пер­вого посетителя. У каждого были свои проблемы. За других не расскажешь, но я очень хорошо пом­ню, с чем сам приходил к батюшке.

Отец Иоанн девять лет не давал мне благосло­вения на монашеский постриг. Держал в послуш­никах, поставив условие — дождаться благослове­ния матери. Но мама, Царствие ей Небесное, хотя и благословляла служить Церкви в священническом сане, но не хотела, чтобы я шел по монашескому пути. Батюшка твердо стоял на условии — дождаться согласия матери. Говорил: если по-настоящему хо­чешь быть монахом, проси этого у Бога, и Он управит все в нужное время.

Я тогда твердо ему поверил. И спокойно ждал, бу­дучи сначала послушником в Псково-Печерском мо­настыре, а потом — в Издательском отделе у митропо­лита Питирима. И вот однажды, приехав к батюшке в Печоры, я рассказал ему между прочим, что скоро открывают Донской монастырь, который особо

любили москви­чи. И тут отец Иоанн сказал:

— А ведь это пришло твое вре­мя. Иди проси у мамы благосло­вения. Думаю, теперь она не от­кажет. А за то, что девять лет тер­пел и не самочинничал, — увидишь, как Господь не оста­вит тебя особой ми­лостью. Будет тебе по­дарок.

Потом батюшка стал рассказывать о Дон­ском монастыре времен

своей молодости, о жившем там под арестом святом патриархе Тихоне, которого батюшка любил и по­читал бесконечно. Рассказал и о том, как в 1990 году ему, отцу Иоанну, в этой самой келье, где мы сей­час с ним беседуем, явился святой патриарх Тихон и предупредил о разделении, которое ждало Рус­скую Церковь. (Так оно и случилось на Украине.)

В заключение отец Иоанн помолился перед сво­ей келейной иконой Пресвятой Богородицы «Взы­скание погибших» и велел мне торопиться домой. А получив материнское благословение, идти про­сить постриг у Святейшего Патриарха.

По молитвам отца Иоанна, в этот раз мама неожи­данно согласилась с моим желанием и благословила

меня иконой Божией Матери. А Святейший Патри­арх Алексий II определил меня в немногочисленную тогда братию московского Донского монастыря.

Сбылись и слова отца Иоанна о «подарке». Так получилось, что наместник Донского монастыря архимандрит Агафодор два раза откладывал мой мо­нашеский постриг из-за срочных отъездов по делам обители. Наконец он постриг меня в самый день мо­его рождения, когда мне исполнилось тридцать три года, да еще с именем Тихон — в честь моего любимо­го святого и покровителя Донского монастыря.

Многое еще можно вспомнить... Вскоре после смерти Валентины Павловны Коноваловой я ока­зался в больнице. Болезнь была тяжелая, и отец Иоанн в письме, переданном мне через его духов­ную дочь Настю Горюнову, разрешил, несмотря на Рождественский пост, есть в больнице и рыбу, и молочное. Друзья устроили меня тогда в хорошую клинику, в палате был даже телевизор. Немного придя в себя, я решил посмотреть телевизионные новости, которые не видел несколько лет. Потом включил интересное кино...

В этот же день, к вечеру, из Печор приехала На­стя Горюнова и через медсестру передала мне новое письмо от отца Иоанна. Помню, я, лежа в постели, досматривал какой-то фильм и читал письмо батюш­ки. В конце письма была приписка: «Отец Тихон, я благословлял тебе ослабить пост, а вот телеви­зор смотреть не благословлял». Я кубарем скатился с кровати и выдернул телевизионный шнур из ро­зетки. К тому времени я уже очень хорошо понимал, что такое не слушаться отца Иоанна.

Были у отца Иоанна и недоброжелатели. Одни, по каким-то им ведомым причинам, просто

не признавали его старческого служения. Но были и такие, что с гневом враждовали на него. Отец Иоанн с сердечной болью переносил их ненависть, напраслину, а иногда и предательство, но никог­да не терял самой искренней христианской люб­ви к ним. На всю жизнь остались у меня в памяти слова его проповеди, сказанной в Михайловском соборе Псково-Печерского монастыря в 1987 году: «Нам дана от Господа заповедь любви к людям, к на­шим ближним. Но любят ли они нас или нет — нам об этом нечего беспокоиться! Надо лишь о том за­ботиться, чтоб нам их полюбить!»

Один московский священник, бывший духов­ный сын отца Иоанна, как-то обратился ко мне со страшной просьбой: вернуть отцу Иоанну епи­трахиль, символ священнического служения, ко­торую батюшка с благословением и напутствиями вручил ему перед рукоположением. Как заявил

этот священник, он разочаровался в отце Иоанне, поскольку тот не поддержал его церковно-дисси­дентских воззрений. Каких только разобиженных, горьких слов не наговорил этот батюшка! Но сам он ни к чему не прислушивался: ни к тому, что отец Иоанн много лет провел в лагерях, ни к тому, что подвергался пыткам и не был сломлен, и уж кого- кого, а батюшку никто не может заподозрить в кон­формизме.

С тяжелым сердцем я передавал епитрахиль отцу Иоанну. Реакция его меня поразила. Он перекре­стился, с благоговением принял и поцеловал свя­щенное облачение. И произнес: «С любовью отда­вал, с любовью принимаю».

Позже этот священник перешел в другую юрис­дикцию, там ему тоже не понравилось, потом в тре­тью...

А вот другое свидетельство — воспоминания ста­рого москвича, Адриана Александровича Егорова. Он пишет: «Большую часть пути я прошел совместно с покойным патриархом Пименом. Однажды я спро­сил у него относительно духовника. И он мне сказал, что духовник, пожалуй, у нас один на всю Россию — это отец Иоанн». Сам патриарх Пимен в редкие при­езды отца Иоанна в Москву всегда приглашал его к себе в Переделкино, и они подолгу беседовали.

Отец Иоанн с огромным благоговением, лю­бовью и послушанием относился к церковному священноначалию. Осознание того, что истина на земле пребывает лишь в Церкви, была глубоко прочувствована им. Батюшка не терпел никаких расколов, никаких бунтов и всегда бесстрашно вы­ступал против них, хотя прекрасно знал, сколько клеветы, а порой и ненависти ему придется испить.

Он был поистине человеком Церкви. Множество раз он наставлял нас действовать именно так, как решит Святейший, как благословит епископ, на­местник.

Но все это совершенно не означало автоматиче­ского, бездумного подчинения. Был случай, когда один из наместников монастыря и правящий ар­хиерей убеждали батюшку преподать благослове­ние на уже принятое ими решение, с которым отец Иоанн был принципиально не согласен. Начальству требовалось придать нужному им постановлению авторитет старца. Но огромный, почти столетний опыт церковной жизни (а Ваня Крестьянкин с че­тырех лет стал прислуживать алтарником в храме) подсказывал отцу Иоанну, что ни к чему доброму такие способы управления не приводят.

Приступали к батюш­ке серьезно, что называ­ется, с ножом к горлу. Священники и монахи представляют, что та­кое противостоять давлению правяще­го архиерея и на­местника. Отец Ио­анн терпели­во выдержал многоднев­ный на­тиск. Он почти­тельно

объяснял, что не может сказать «благословляю» на то, что не находит согласия в его душе. Если же начальствующие считают необходимым поступить именно так, он безропотно подчинится их реше­нию — они отвечают за него пред Богом и перед братией. Но он полагает, что в данном случае рас­поряжение принимается по страсти. И благосло­вить — дать свое «благое слово» на это — не может.

Обычно все, кто вспоминает отца Иоанна, пи­шут, какой он был благостный, ласковый, добрый, любвеобильный. Да, несомненно, истинно, что человека, более умеющего выказать отеческую, 68 христианскую любовь, я не встречал во всей сво­ей жизни. Но нельзя не сказать и о том, что отец Иоанн, когда необходимо, бывал настолько строг и умел находить такие слова обличения, после ко­торых его собеседнику по-человечески не поза­видуешь. Помню, когда я был еще послушником в Печорах, то услышал, как отец Иоанн сказал двум молодым иеромонахам: «Да какие вы монахи? Вы — просто хорошие ребята!»

Отец Иоанн никогда не боялся сказать правду невзирая на лица, и делал это в первую очередь для пользы своего собеседника, архиерей он был, миря­нин или простой послушник. Эти твердость и духов­ная принципиальность были заложены в душу отца Иоанна еще в раннем детстве, когда он общался с ве­ликими подвижниками и будущими новомучениками.

Вот его ответ на один из моих вопросов в письме за 1997 год:

«А вот вам и еще один пример на аналогичную ситуацию из копилки моей памяти. Мне было тог­да двенадцать лет, но впечатление было настолько ошеломляюще сильным, что и по сей день вижу все,

тогда происходившее, и помню всех действующих лиц поименно.

У нас в Орле служил замечательный Владыка — архиепископ Серафим Остроумов — умнейший, до­брейший, любвеобильнейший, не счесть хвалебных эпитетов, что приличествуют ему. И жизнью своей он как бы готовился к венцу священномученика, что и произошло действительно. Так вот, в Прощеное воскресенье этот Божий архиерей изгоняет из мона­стыря двух насельников — игумена Каллиста и иеро­дьякона Тихона — за какой-то проступок. Изгоняет их принародно и властно, ограждая от соблазна остальных, и тут же произносит слово о Прощеном воскресенье и испрашивает прощение у всех и вся.

Мое детское сознание было просто ошеломлено случившимся именно потому, что все произошло тут рядом: и изгнание — то есть отсутствие проще­ния, и смиренное прошение о прощении самому и прощение всех. Понял тогда одно только: что на­казание может служить началом к прощению и без него прощения быть не может.

Теперь-то я преклоняюсь пред мужеством и му­дростью Владыки, ибо урок, преподанный им, остался живым примером для всех присутствующих тогда, как видите, на всю жизнь».

Отец Иоанн всегда непоколебимо и радостно исповедовал драгоценную и очевидную для него ис­тину: жизнь христианина на земле и жизнь Церкви Небесной связаны нерасторжимыми духовными нитями. Эта его вера трогательно подтвердилась и в великий для отца Иоанна, как и для всякого че­ловека, час его смерти.

Батюшка отошел ко Господу на девяносто шестом году жизни. Случилось это в праздник, который лично

для отца Иоанна был особо важен,— в день памяти новомучеников и исповедников Российских. Многие из этих святых, отдавших жизнь за Христа в годы же­стоких гонений XX века, были его учителями и близ­кими друзьями. Да и сам он был одним из них. В день праздника новомучеников, утром 5 февраля 2006 года, после того как отец Иоанн причастился Святых Хри­стовых Таин, Господь и призвал его к Себе.

* * *

Но даже после кончины отца Иоанна те, кому вы­пало счастье общаться с ним, чувствуют его любовь, поддержку, молитвы и заботу, которые не оставляют нас и теперь, когда отец Иоанн уже в другом мире.

В 2007 году тезоименитство Святейшего Патри­арха Алексия II пришлось на первое воскресенье

Великого поста, на праздник Торжества Правосла­вия. Всю неделю до этого мы с братией Сретенского монастыря провели за незабываемыми богослужени­ями первой седмицы поста. В субботу, после литур­гии, стали съезжаться гости на именины патриарха. Время перед всенощной и после нее до самой ночи прошло в заботах по приему и расселению священни­ков и архиереев, которые обычно останавливаются у нас, в Сретенском. Когда уже было невмоготу — так хотелось спать, я решил, что прочту положенные каноны и последование ко причащению утром. Но, к стыду своему, утром проспал, и вот уже ехал в храм Христа Спасителя на литургию, так и не совершив молитвы.

Два или три раза за двадцать лет моей священни­ческой жизни мне приходилось служить не подго­товившись. И всякий раз никакие оправдания или ссылки на обстоятельства, а тем более на усталость, не могли заглушить жестоких обличений совести. Но теперь я все-таки пытался убедить себя, что, в конце концов, хотя я и не прочитал необходимое правило, но всю неделю утром и вечером по многу часов был в храме. А в среду, пятницу и субботу — то есть последний раз буквально вчера — причащал­ся и читал все последования и молитвы.

Уже облачившись и входя в переполненный ду­ховенством алтарь храма Христа Спасителя, я даже припомнил, что и вообще — сегодня некоторые име­нитые богословы утверждают, что правила ко при­чащению совсем не так уж необходимы... Короче, кажется, мне уже почти удалось договориться с обли­чающим меня внутренним голосом, как вдруг ко мне подошел митрополит Чувашский Варнава. Множе­ство раз я видел этого пожилого, почитаемого всеми

архипастыря на патриарших службах, но ни разу с ним не общался. А тут митрополит сам подошел ко мне и благословил. Потом он сказал:

— Спаси тебя Господи, отец Тихон, за фильм о Печерском монастыре. Мне он очень понравил­ся. Я ведь знал отца Иоанна пятьдесят лет и ездил к нему в Печоры.

Владыка имел в виду сделанный мною докумен­тальный фильм о Псково-Печерском монастыре, где было много хроникальных кадров с отцом Иоанном.

— Знаешь, что сейчас вспоминается? — продол­жал Владыка.— Ты, наверное, слышал о том, что когда отец Иоанн в пятидесятые годы служил на од­ном деревенском приходе, однажды вечером, после всенощного бдения, грабители ворвались в его дом, связали и избили его. Так, связанного, и бросили умирать. Ты знаешь об этом?

— Да, Владыка, я знаю эту историю. Утром перед литургией прихожане нашли отца Иоанна и освобо­дили его.

— Да, да, так оно и было! Отец Иоанн пришел в себя, поблагодарил Бога за испытание и за спа­сение и пошел совершать литургию. А знаешь, что он сказал мне потом? Что это был единственный случай за всю его жизнь, когда он служил литургию без приготовления, без положенных последований и молитв. Ну, вот так... Иди с Богом!

Рядом стоял архимандрит Дионисий (Шишигин). Я подошел к нему и рассказал всю историю: и о моем нерадении, и о беседе с Владыкой Варна­вой. Я исповедовался отцу Дионисию, и мы вместе с ним, ожидая начала службы, говорили о том, как велика милость Божия к нам и как неисповедим Промысл Божий.

Кто знает, чему мы были сейчас свидетелями... Или тому, как отец Иоанн из иного мира через Владыку вразумил «одного из чад своих неразум­ных», как он однажды назвал меня в одном из пи­сем. Или, быть может, мы встретили сейчас еще одного сокровенного подвижника и раба Божия, которыми не оскудеет Христова Православная Церковь до скончания века.

Отец Серафим был для меня самым загадоч­ным человеком в Псково-Печерском мона­стыре. Происходил он из остзейских баро­нов. В тридцатые годы пришел в монастырь и отдал себя в послушание великому старцу иеросхимонаху Симеону.

Отец Серафим мало общался с людьми. Жил он в приспособленной под жилище пещере, очень сырой и темной. На службе стоял, весь углублен­ный в молитву, низко склонив голову, изредка по-особому легко и благоговейно совершая крестное знамение. И по монастырю отец Серафим проходил всегда такой же сосредоточенный. Нам, послушни­кам, казалось преступлением отвлечь его. Правда, иногда он сам коротко обращался к нам. Например, возвращаясь в келью с литургии, всегда давал про­сфору дежурному на монастырской площади. Или как-то один послушник — Саша Швецов — подумывал о том, чтобы оставить монастырь. Отец Серафим неожиданно подошел к нему и, топнув ногой, стро­го прикрикнул: «Нет тебе дороги из монастыря!»

Сам он, прожив здесь безвыходно шестьдесят лет, говорил: «Я даже помыслом не выходил из обите­ли». В 1945 году его, правда, как немца выводили на расстрел наши солдаты, но потом передумали и не расстреляли.

Вообще, несмотря на замкнутость и суровость, отец Серафим был необычайно добрым, любящим человеком. В монастыре его все почитали и люби­ли. Хотя и относились со страхом, точнее, с трепе­том, как к человеку, живущему на земле с Богом, как к живому святому.

Помню свое наблюдение тех лет. Я некоторое время был иподьяконом у отца наместника архи­мандрита Гавриила и заметил, что, когда отец Се­рафим входил в алтарь, наместник поспешно под­нимался ему навстречу со своего игуменского места и приветствовал с особым почтением. Больше он ни к кому так не относился.

Зимой и летом, ровно в четыре часа утра, отец Серафим выходил из своей пещерной кельи и ко­ротко осматривал монастырь, все ли в порядке. Только после этого он возвращался в келью и рас­тапливал печь, которую из-за пещерной сырости приходилось топить почти круглый год. Думаю, отец Серафим ощущал себя особым хранителем Пе­чорской обители, а может, это и вправду было ему поручено. Во всяком случае, голос этого немецкого барона, великого монаха-аскета, прозорливого под­вижника всегда был определяющим при решении самых сложных вопросов, которые вставали перед братией монастыря.

Отец Серафим редко произносил какие-то осо­бые поучения. В прихожей его суровой пещерной кельи висели листы с высказываниями из творений

святителя Тихона Задонского, и тот, кто приходил к нему, часто довольствовался этими цитатами или советом отца Серафима: «Побольше читайте святи­теля Тихона».

Все годы жизни в монастыре отец Серафим до­вольствовался лишь самым малым. И не только в еде, во сне и в общении с людьми. Например, в бане он никогда не мылся под душем, ему хватало двух-трех

шаек воды. Когда послушники спросили у него, поче­му он не использует душ, ведь там воды сколько угод­но, он буркнул, что под душем мыться — все равно что шоколад есть.

Как-то, году в 83-м, мне довелось побывать в Дивеево. Тогда это было гораздо труднее, чем сейчас: поблизости находился закрытый военный город. Старые дивеевские монахини подарили мне части­цу камня, на котором молился преподобный Сера­фим Саровский. Вернувшись в Печоры, я решился подойти к отцу Серафиму и подарить ему эту святы­ню, связанную с его духовным покровителем. Отец Серафим, получив этот неожиданный подарок, сна­чала долго стоял молча, а потом спросил:

— Что я могу за это для вас сделать?

Я даже немного опешил.

— Да ничего...

Но потом выпалил самое сокровенное:

— Помолитесь, чтобы я стал монахом!

Помню, как внимательно посмотрел на меня

отец Серафим.

— Для этого нужно главное, — сказал он негром­ко, — ваше собственное произволение.

О произволении к монашеству он еще раз ска­зал мне через много лет, совсем при других обсто­ятельствах. Я тогда уже был в Москве, на послуша­нии у владыки Питирима. А отец Серафим доживал последний год своей земной жизни и уже почти не вставал. Приехав в монастырь, я зашел повидать старца в его пещерную келью. И вдруг он сам завел разговор о монастыре, о нынешнем положении мо­нашества. Это было очень необычно для него и тем более драгоценно. Из того разговора я запомнил несколько главных мыслей.

Во-первых, отец Серафим говорил о монастыре с огромной, невыразимой любовью, как о величай­шем сокровище:

— Вы даже не представляете, что такое монас­тырь! Это... жемчужина, это удивительная драго­ценность в нашем мире! Только потом вы это оце­ните и поймете.

Затем он сказал о главной проблеме сегодняшне­го монашества:

— Беда нынешних монастырей в том, что люди приходят сюда со слабым произволением.

Теперь я все больше понимаю, насколько глубо­ко было это замечание отца Серафима. Жертвен­ного самоотречения и решимости на монашеский подвиг в нас все меньше. Об этом, наблюдая за мо­лодыми насельниками обители, и болел сердцем отец Серафим.

Наконец он произнес очень важную для меня вещь:

— Время больших монастырей прошло. Теперь будут приносить плод небольшие обители, где игу­мен в состоянии заботиться о духовной жизни каж­дого монаха. Запомните это. Если будете наместни­ком — не берите много братии.

Таков был наш последний разговор в 1989 году. Я тогда был простым послушником, даже не мона­хом.

Прозорливость отца Серафима не вызывала у меня и моих монастырских друзей никаких со­мнений. Сам отец Серафим очень спокойно и даже несколько скептически относился к разговорам о чу­десах и прозорливости. Как-то он сказал:

— Вот все говорят, что отец Симеон был чудо­творец, прозорливый. А я, сколько с ним жил рядом,

ничего не замечал. Просто хороший мо­нах.

Ноя не раз на сво­ей судьбе испытал силу дарований отца Серафима.

Как-то летом 1986 года я про­ходил мимо кельи старца и увидел, что он собирается сме­нить лампу в фонаре на своем крыльце. Я принес табурет и помог ему. Отец Серафим поблагода­рил и сказал:

—Одного послуш­ник;! архиерей забрал в Москву на послу­шание. Думали, что ненадолго, а он там и остался.

—Ну и что? — спро­сил я.

—Ну и все! — сказал отец Серафим. Развернулся и ушел в свою келью.

В недоумении я пошел своей дорогой. Какого по­слушника? Какой архиерей?..

Через три дня меня вызвал наместник архи­мандрит Гавриил. Он сказал, что ему сегодня по­звонил из столицы архиепископ Волоколамский Питирим, председатель Издательского отдела Мо­сковского Патриархата.

Владыка Питирим узнал, что в Печерском монастыре есть послушник с выс­шим кинематографическим образованием, и об­ратился к отцу наместнику с просьбой прислать его в Москву. Срочно требовались специалисты, чтобы готовить кино - и телевизионную програм­му к Тысячелетию Крещения Руси. Празднова­ние намечалось через два года. Послушником, о котором шла речь, был я. Не помню в моей жизни дня страшнее. Я умолял отца Гавриила не отправлять меня в Москву, но он уже принял ре­шение:

— Я из-за тебя с Питиримом ссориться не буду! — отрезал он в ответ на все мои мольбы.

Лишь позже я узнал, что возвращение в Москву было еще и давней просьбой моей мамы, которая надеялась отговорить меня от монашества. Отец Гавриил очень жалел ее и ждал повода отправить меня к безутешной родительнице. А жесткие фор­мулировки были в его обычном стиле.

Конечно, я сразу вспомнил свой последний раз­говор с отцом Серафимом о послушнике, об архи­ерее, о Москве и бросился к нему в келью.

— Воля Божия! Не горюйте. Все к лучшему, вы сами это увидите и поймете,— ласково сказал мне старец.

Как же тяжело, особенно в первое время, было снова жить в Москве! И тяжело именно потому, что, просыпаясь ночью, я осознавал: поразитель­ный, несравнимый ни с чем мир монастыря — с от­цами Серафимами, Иоаннами, Нафанаилами, Феофанами, Александрами — далеко, за сотни ки­лометров. А я здесь, в этой Москве, где ничего по­добного нет.

Дата добавления: 2015-05-08