ЕКАТЕРИНА. Ричмондский дворец, 6 августа 1540 года

АННА

Ричмондский дворец, 6 августа 1540 года

Он собирается приехать сегодня. Вот уж не ждала. Вчера королевский слуга сообщил моему дворецкому, что король будет иметь удовольствие отобедать у меня. Расспросила немногих оставшихся со мной дам, какие новости при дворе. Одна знала — король в Отландском дворце, охотится в одиночестве, хочет позабыть об ужасной измене Томаса Кромвеля.

Одна из придворных дам предположила — король приезжает попросить прощения, попробовать меня вернуть.

— Думаете, это возможно? — удивилась я.

— А если он понял, что совершил ошибку? Зачем бы еще приезжать так скоро после расторжения брака? Зачем обедать с бывшей женой?

Выхожу в сад, голова гудит от мыслей. Невероятно, неужели он хочет снова быть со мной? Хотя, несомненно, если король передумал, он вернет меня так же легко, как прогнал.

Интересно, а я могу отказаться? Я не прочь вернуться ко двору, вернуться к прежнему высокому положению, но я уже научилась находить удовольствие в одиночестве. Впервые в жизни я — Анна Клевская, просто Анна, не сестра, не дочь, не жена, а сама себе госпожа. Я же поклялась — если выживу, буду жить своей собственной жизнью, никому не стану подчиняться. Носить платья того цвета, который мне идет, не обращая внимания ни на понятия брата о благопристойности, ни на придворную моду. Обедать в то время, которое кажется подходящим мне, есть то, что захочу сама, и двести человек не станут следить за каждым моим жестом. Поеду на верховую прогулку — поскачу так быстро и так далеко, как захочу, не считаясь ни со страхами брата, ни со страстью мужа к соревнованиям. Позову музыкантов — буду танцевать со своими дамами или послушаю пение, необязательно во всем следовать вкусу короля. Не придется восторгаться его сочинениями. Молиться буду по своей вере, словами, которые выберу сама. Стану наконец собой.

А все-таки сердце колотится при одной мысли снова стать королевой. Исполнить свой долг перед страной, перед народом, перед детьми, которых успела полюбить. Может быть, завоевать матушкино одобрение, осуществить честолюбивые замыслы брата. Нет, все-таки, если хорошенько подумать, лучше быть одинокой обеспеченной женщиной, чем очередной перепуганной королевой.

Первой появилась стража, потом разодетые, как всегда, придворные. Входит король, неуклюже припадая на больную ногу. Приседаю в глубочайшем реверансе. Привычная вонь от раны ударяет в ноздри. Никогда больше не проснусь я на простынях, пропитанных ненавистным запахом! Он целует меня в лоб.

Откровенно разглядывает меня с ног до головы, словно лошадь оценивает. Вспоминаю: он весь двор оповестил — я дурно пахну, и грудь у меня обвисла. Краска заливает лицо.

— Прекрасно выглядишь, — говорит он с завистью.

Он уязвлен, думал, наверно, я чахну от безответной любви.

— Спасибо, — отвечаю я спокойно. — Рада вас видеть.

— Не сомневайся, я поступлю с тобой по справедливости, — улыбается, гордый своим великодушием. — Пока ты остаешься мне доброй сестрой, я тоже буду добр к тебе, вот увидишь.

Наклоняю голову.

— Ты изменилась.

Он садится, жестом предлагает мне низенькое кресло рядом. Сажусь, разглаживаю на коленях голубую шелковую юбку.

— В чем дело? Я могу оценить женщину с первого взгляда, скажи, что изменилось?

— Новый чепец? — предполагаю я.

— Наверно. Тебе очень идет.

Что тут скажешь? Чепец французского покроя. Малышка Говард приучит его к причудам моды. Если уж я не ношу корону, могу носить все, что вздумается. Забавно, я больше нравлюсь королю, одеваясь по собственному вкусу, чем пытаясь ему угодить. Хотя посторонней женщине позволено больше, чем жене. Екатерина Говард может это неожиданно обнаружить.

— У меня для тебя новость, — оглядывает своих спутников, моих фрейлин. — Оставьте нас.

Они медлят, как только могут. Всем не терпится узнать, в чем дело. У меня перехватывает дух. Это не приглашение вернуться, такого просто не может быть.

— Ты можешь огорчиться.

Король пытается меня подготовить. Умерла матушка! Умерла вдали от меня, я так и не успела объяснить, как мне ее не хватает.

— Пожалуйста, не плачь!

Закусываю костяшки пальцев.

— Я не плачу.

— Вот и умница. Сама знаешь, это должно было случиться.

— Но я не ожидала, — возражаю растерянно, — не так скоро…

Почему за мной не послали, если она заболела?

— Это мой долг.

Я почти не слушаю. Что матушка велела мне передать?

— Я женился. Женился. Хотел сам тебе сказать, прежде чем дойдут слухи.

— Я решила, вы говорите о моей матери.

— Твоей матери? Вовсе нет. Какое мне до нее дело? Я говорю о себе.

— Вы же сказали — новость плохая.

— Что может быть хуже для тебя? Я женат на другой.

Тысячи вещей, о, тысячи вещей. Но вслух я этого не говорю. На меня накатывает волна облегчения — матушка жива. Хватаюсь за ручки кресла, чтобы успокоиться. Действительно, невосполнимая утрата. Но он хочет видеть мое горе.

— Женат, — повторяю безжизненно.

— Сочувствую твоей потере.

Он больше не вернется. Я никогда не стану королевой Англии, не позабочусь о маленькой Елизавете, не понянчу принца Эдуарда. Не угожу матери. Все кончено. Я не справилась. Конечно, мне жаль. Но, боже милостивый, теперь я в безопасности. Все позади, больше мне не спать в его постели. Наконец-то свободна! Потупить глаза, погасить улыбку, он не должен видеть, как я счастлива.

— На девушке знатного рода, — продолжает король. — Родственнице Норфолков.

— Это Екатерина Говард? — перебиваю, пока хвастовство окончательно не превратило его в посмешище.

— Да.

— Желаю вам много-много счастья. Она…

В решающий момент не могу вспомнить подходящее английское слово. Хочу сказать «очаровательная», но выдавливаю из себя только «юная».

Мрачный взгляд.

— Мне это не помеха.

— Конечно же нет, я хотела сказать «прелестная».

Взгляд теплеет.

— Прелестная, — соглашается король. — Она нравилась тебе, пока была фрейлиной.

— Конечно, с ней всегда было приятно беседовать, она милая девушка.

Чуть не сказала — милое дитя.

— Она — мой цветок, моя роза.

Ужас, его глаза полны слез, старому вояке сентиментальность не к лицу.

— Моя роза без шипов, — хрипит король, — наконец-то я ее нашел, эту женщину я ждал всю жизнь.

Странная идея. Ну что тут скажешь? Ни по-английски, ни по-немецки мне нечего ответить. Он ждал ее всю жизнь? Не так уж терпеливо он ждал. За долгие годы ожидания он бросил трех, нет, четырех жен, считая меня. К тому же Екатерина Говард ничем не напоминает розу без шипов. В крайнем случае ромашку — миленькая, свеженькая, но совершенно обыкновенная. Слишком заурядная для королевы.

— Вы будете очень счастливы, — повторяю я.

— Думаю, у нас будет ребенок, — шепчет король, наклонившись ко мне. — Ш-ш-ш, еще рано говорить. Но она такая молодая, к тому же из плодовитой семьи. Она почти уверена.

Мне претит эта самодовольная доверительность. Меня купили, уложили к нему в постель, заставили терпеть безнадежную возню, он наваливался на меня, ласкал живот, теребил грудь — и все без толку. А теперь я должна поздравлять его с тем, что со следующей девчонкой получилось?

— Пора обедать.

Это избавляет меня от замешательства. Встаем, король подает мне руку, словно мы еще женаты, ведет в главную залу. Ричмондский дворец, любимый дворец отца короля, теперь мой. Король занимает трон на возвышении, а мое место поодаль, чтобы напомнить всему миру — я больше не королева, все изменилось, никогда не сидеть мне бок о бок с королем.

Сама я в напоминаниях не нуждаюсь.

Хэмптон-Корт, август 1540 года

Посмотрим, посмотрим, что у нас тут? Восемь новых платьев и сорок (сорок! просто не верится!) еще не готовы. Я подгоняю портних — моя цель отныне надевать каждый день новое платье, больше того, менять наряды по три раза в день. Начиная с сегодняшнего дня — и до самой смерти. Три платья в день, сотни за год… А за всю жизнь? Скажем, я проживу еще лет пятьдесят… нет, не могу сосчитать, но очень много. Тысячи.

Бриллиантовый воротник, такие же манжеты и подходящие серьги.

Соболя точно такие же, как у нее, даже лучше — мех гуще и блестит сильнее. Леди Рочфорд согласна — мои соболя лучше. Прекрасно, одной заботой меньше.

Собственная барка, подумать только! Собственная барка, и на борту вырезан мой девиз. Да, у меня есть свой девиз: «Лишь по его воле». Это сочинил дядя, бабушка говорит — он, право же, через край хватил. А король одобрил — он сам думает точно так же. Я сначала не поняла; оказалось, это значит — у меня нет своей воли, я слушаюсь только короля. Мужчинам такое нравится. Мы преданы друг другу душой и телом. Какой дурак в это поверит?

Покои королевы в Хэмптон-Корте теперь мои! Невероятно! Совсем не так давно я была фрейлиной, а теперь у меня свои собственные придворные дамы. Постель, где королева засыпала и просыпалась, теперь моя. На турнире королевская ложа украшена теми же самыми занавесями, но они теперь мои. Я сразу же решила заказать новые. Обойдусь без чужого наследства, не хочу с этим мириться и не буду. Генрих сказал — что за расточительность, киска, эти занавеси висят в ложе со времен первой королевы. А я ответила — вот почему их давно пора сменить. И — voilà! — теперь у меня новые занавеси.

У меня полный двор фрейлин, некоторых я выбрала сама. Во всяком случае, это дамы моего рода. Даже леди Маргарита Дуглас — моя придворная дама, а она почти принцесса, сам король ее опекун. Надо сказать, толку от нее немного. Задирает нос, будто королева. Есть и герцогини. Мачеха, две сестры, еще не меньше дюжины женщин по фамилии Говард — дядюшка постарался. Никогда не знала что у меня столько родни. Остальные — старые подружки по Норфолк-Хаусу. Каждая не прочь урвать свою долю, раз мне так сказочно повезло. Теперь-тο со мной считаются, не то что раньше. Я сказала прямо: мы можем остаться друзьями, только не забывайтесь — королева требует уважения.

У меня появились две комнатные собачки, я назвала их Генри и Фрэнсис, в память о прежних поклонниках — Генри Мэноксе и Фрэнсисе Дирэме. Шутку оценили только Агнесса и Джоанна, ведь они жили со мной в Норфолк-Хаусе и сразу поняли, кого я имею в виду. Каждый раз, когда я подзываю собачек, мы втроем прыскаем от смеха — подумать только, эти парни ухаживали за мной, а досталась я королю Англии. Помнят ли они, как залезали мне под юбку? Даже подумать стыдно. Надеюсь, они тоже вспоминают меня с удовольствием.

Что еще? Конюшня, полная лошадей, моих собственных. Любимая кобыла по кличке Бесси. Чтобы она не застоялась и не разжирела, ее выезжает очаровательный мальчишка-конюх по имени Джонни. Помогая мне слезть с седла, он краснеет как мак. Одно удовольствие помедлить, не сразу убрать руки с его плеч и любоваться, как у него пылают щеки.

Будь я просто тщеславной дурочкой, как упорно считает дядя (благодарение Богу, я совсем не такая), у меня закружилась бы голова от лести. Все, начиная с конюха Джонни и кончая архиепископом Гардинером, твердят: такой прекрасной жены у короля еще не было. Самое удивительное, что это почти правда. Все говорят, я самая красивая королева на свете. Невелика заслуга, если оглядеть христианский мир. Говорят еще, король никого так не любил, вот это правда, он сам так говорит. Говорят, весь двор от меня без ума. Это точно, меня постоянно забрасывают любовными записочками, просьбами, обещаниями. Благородные кавалеры нравились мне и раньше, они ухаживали, надеялись на свидание, а теперь они мои придворные и обожают меня издали. Это совершенно восхитительно. Король по утрам и вечерам посылает ко мне Томаса Калпепера — обменяться приветствиями. Вот уж кто по уши влюблен! Дразню его, насмешничаю, а он глаз с меня не сводит. Ужасно приятно! Прекраснейшие юноши страны сопровождают меня повсюду — сражаются на турнирах в мою честь, танцуют со мной, охотятся, устраивают для моего развлечения маскарады, плавают со мной по реке. Ходят на задних лапках ради одного моего благосклонного взгляда. А король, благослови его Бог, только и говорит: «Беги, детка, потанцуй». А сам улыбается, словно добрый дядюшка, и смотрит, как кавалеры, один другого краше, кружат меня в танце. Потом я возвращаюсь, усаживаюсь с ним рядом, и король шепчет: «Как ты прекрасна, детка, все в тебя влюблены, а досталась ты мне».

Это сбывшаяся мечта. В жизни не была так счастлива. Даже не думала, что такое счастье возможно. Словно вернулось детство, которого у меня никогда не было, — вокруг старые и новые друзья, все деньги мира к моим услугам, прекрасные юноши жаждут моего внимания. И главное — нежный, любящий, добрый отец. Охраняет меня, никому не позволит обидеть. Всю жизнь будет подыскивать все новые и новые развлечения и подарки. Я — счастливейшая девушка в Англии! Так я и сказала королю. Он рассмеялся, потрепал меня по подбородку и заявил — лучшая девушка в Англии, несомненно, это заслужила.

Это правда. Удовольствие я честно заработала, потому что не ленюсь и по мере сил исполняю свой долг. Скучные дела, конечно, оставляю другим. Лорд камергер сам принимает прошения о помощи и правосудии, мне это ни к чему, все равно я не знаю, как поступать с этими обездоленными нищими, бездомными монахинями и обиженными священниками. Благодаря хлопотам леди Рочфорд в моих покоях все идет не хуже, чем при королеве Анне. А вот службу при короле мне приходится нести самой. Он хоть и стар, но пылок. Тем не менее дельце отнюдь не легкое. Во-первых, преклонный возраст, во-вторых, непомерная толщина. Помогаю как могу, вспомнила все уловки. Раздеваюсь, не задув свечи. Притворяюсь, что сама потеряла голову от страсти. Шепчу ему на ухо разные глупости, которым так хочется верить, — ни один придворный кавалер не сравнится с ним, презираю юнцов, их глупость, их дешевые желания, мне нужен настоящий мужчина. Если король пьян или слишком устал, вспоминаю, чему учил меня мой дорогой Фрэнсис, и просто усаживаюсь на него верхом. Ему нравится, раньше такое с ним делали только шлюхи, это запретное удовольствие, почему-то не угодное Богу. Красавица жена ведет себя как девка с рынка — скачет голая, волосы разметались по плечам, стонет от страсти. Его это страшно возбуждает. Я, собственно, не жалуюсь. Так даже приятнее, чем под ним, — не так тяжело, не так воняет. От запаха гниющей раны на ноге мне вообще становится дурно.

Это нелегко. Быть женой короля — это тебе не только танцы и вечеринки в розовом саду. Я пашу как лошадь, но работа моя ночная, тайная, никто и знать не должен, чего мне это стоит. Меня тошнит от короля. Сердце надрывается — все старания не ради любви, а ради бессильного старика. Ему бы помолиться на ночь и уснуть спокойно, а туда же! Никто не знает, как тяжко достаются соболя и жемчуга. И пожаловаться никому нельзя, даже намекнуть. Это страшная, страшная тайна.

Он отваливается от меня, наконец раздается храп. Как ни странно, в этот момент я особенно ясно ощущаю — мне не так уж повезло. Измучил меня, растревожил, а что толку? Неужели всю жизнь придется прожить со стариком? С отцом, почти с дедом? Мне только пятнадцать, я мечтаю о свежести поцелуя, о гладкости юной кожи, о тяжести мускулистого тела. Неужели этого никогда не будет? Так и придется стараться самой, потому что от слабого, бессильного мужа нет никакого толку? Раздается трубный звук — он пускает газы во сне, мало было вони под одеялом. Встаю и не в лучшем настроении выхожу из спальни.

А там леди Рочфорд, мой добрый ангел. Она понимает, каково мне. Понимает, почему у меня так тяжело на сердце, почему я иногда бываю раздражительной. Ждет с горячим питьем и бисквитами наготове, усаживает у огня, нежно, неторопливо расчесывает волосы. Постепенно я успокаиваюсь.

— Забеременеешь — оставит тебя в покое. — Ее шепот едва слышен. — Только никаких ложных тревог. Скажешь, когда будешь совершенно уверена. Тогда тебя ждет целый год покоя. А родишь второго сына — твое будущее обеспечено, сможешь жить в свое удовольствие, король ничего и знать не будет.

— Мне больше не до удовольствий. Жизнь моя кончена, так и не успев начаться. Пятнадцать лет, а все уже надоело.

Она обнимает меня за плечи.

— Все наладится. Жизнь на этом не кончается, надо терпеть. Так или иначе, ты своего добьешься.

Дата добавления: 2015-05-29