Счастливый родитель… Такое бывает?

Нет, я отлично помню, когда первый раз увидел Своего в окошке роддома. Не знаю, как передать… Нет, ничего такого «особенного» не чувствовал, просто какое‑то нереальное состояние… Все не мог сообразить: я что, уже отец? Вот тот, в окне, орущий и красный – это сын? Мой сын? Мне теперь – радоваться? Помню только, что голова кружилась. От радости, от непонимания перемены – не знаю.

Это потом я понял, как «попал». Даже не по перешептываниям тещи с законной супругой. И не по ехидным взглядам старушек у подъезда – мол, попался, голуба… А по ощущению, атмосфере, по тому, как изменилось отношение окружающих, самых близких людей, для которых ты сам когда‑то был пупом земли. А теперь – теперь ты даже не половинка пупа. Так, придаток этого нового орущего свертка, который ты тащил на своих руках четыре больничных лестничных пролета, захлебываясь от тупого щенячьего восторга. Ты вез его домой, в свой дом, в свою мирную обитель, в место, где ты, а потом Мы провели самые сладкие часы жизни, в свою хрупкую Вселенную, где третий – лишний… И вот он, третий, уже здесь. В самом сердце твоего уютного мирка. И с этим что‑то нужно делать…

И ты понимаешь, что это – обман. Это – сети. Ты подписал себе приговор. Там, в ЗАГСе. Под аккомпанемент Мендельсона, под сладкие речи и льстивые улыбки окружающих. Одни из них уже знали, что это такое – брак и дети, но тоже улыбались. Потому что это – Мировой заговор. Раз «попал» я, «попади» и ты. Другие, которые еще не почувствовали тяжести семейных уз, смотрели с наивной завистью. И ты упивался этими улыбками, принимал их за чистое золото, позволял лить в себя вино и прочие анестетики, коими щедро поили тебя свои же ближние – дабы не одумался, дабы не оценил ситуацию… Но это были цветочки. В ЗАГСе твою свободу лишь ограничивают, а вот твой первенец тебя свободы лишает.

Чего тут плакаться? Сам виноват. Как говорится, одно неловкое движение… Раньше надо было думать, теперь думать – некогда. Теперь нужно ОБЕСПЕЧИВАТЬ. Того, в свертке. Добывать финансы, сидеть над кроваткой, менять памперсы, замещать Ее на кухне, возить в поликлинику, спать на диване в одиночку, потому что Он просыпается семь раз за ночь… Все – для него, того, кто пришел заместить тебя на этой земле. Может быть, я плохой отец, но эта мысль меня не вдохновляет. Я не хочу, чтобы жили за меня. Я не хочу, чтобы меня замещали. Я хочу жить сам, жить хорошо и, по возможности, счастливо. Я говорю что‑то не то?

Родитель… Роди‑и‑тель. Вслушайтесь: это звучит гордо. На самом деле гордо. Вы – уже не просто «милочка» или «молодой человек». Вы – РОДИТЕЛЬ. Вы – «папа» или «мама». То есть не просто человек, а… А…

Или уже не совсем человек? Человек, но…

Вот это «но» как‑то не слишком вдохновляет. Мы говорим – «родитель», а подразумеваем – «тот, кто живет ради своего ребенка». Ну, конечно, можно не так пафосно. Может, не только «ради», но уже – не только «для себя». Значит, уже спутанный по рукам и ногам (или только по ногам) маленьким орущим свертком, который мы так опрометчиво забрали из родильного дома. И никто – заметьте, никто – не возмутится положением, в котором оказываются взрослые, молодые и сильные люди: теперь они – не свободны. Теперь вы не увидите сочувствия в глазах вашей матери или отца или в глазах соседок старушек, когда закончите стенать над несправедливостью судьбы и нелегкой родительской долей. Потому что ответ будет жестким и однозначным: «А чего же ты хотела (хотел)?! Ты теперь мама (папа)!» А значит, права на личное счастье не имеешь, ибо твое единственное счастье – в семье или, как вариант, в детях.

Дата добавления: 2015-06-04