Благодарность. Если бы у МакКэндлесса была топографическая карта Службы геологической съемки США, он бы знал о су

Эпилог

СОТЫЙ ДЕНЬ! Я СДЕЛАЛ ЭТО! — торжественно записал он пятого августа, гордый, что достиг столь значительного рубежа. — НО ОЧЕНЬ СЛАБ. УГРОЗА СМЕРТИ ВЫГЛЯДИТ РЕАЛЬНОЙ. СЛИШКОМ СЛАБ, ЧТОБЫ ВЫЙТИ, БУКВАЛЬНО ПОЙМАН В ГЛУШИ. — НЕТ ДОБЫЧИ».

Если бы у МакКэндлесса была топографическая карта Службы геологической съемки США, он бы знал о существовании хижины Парковой службы выше по реке Сушана, в девяти с половиной километрах к югу от автобуса — расстояние, которое он смог бы преодолеть даже будучи серьезно ослабленным. Хижина сразу за границей Национального парка Денали, была оснащена небольшим запасом провизии для чрезвычайных ситуаций, матрацем и средствами первой помощи рейнджерам во время зимнего патрулирования. Еще на три километра ближе были две не отмеченные на карте частные хижины известных гонщиков на собачьих упряжках Уилла и Линды Форсберг из Хили и служащего Национального парка Денали Стива Карвайла. Там тоже должна была оставаться еда.

Иными словами, кажущееся спасение МакКэндлесса было на расстоянии трех часов ходьбы вверх по реке. Грустная ирония, часто упоминавшаяся после его смерти. Но даже если бы он и знал о тех хижинах, они бы не спасли его: во второй половине апреля, когда езда на собачьих упряжках и снегоходах с приходом весны сделалась невозможной, хижины опустели, а потом кто-то вломился во все три хижины и основательно их разрушил. Провизия, находившаяся внутри, оказалась открытой дождю и животным.

Это было обнаружено лишь в конце июля, когда полевой биолог Пол Аткинсон совершил изнурительный шестнадцати километровый переход через Аутер Рэйндж от шоссе к хижине Парковой службы. Он был потрясен и сбит с толку представшими перед ним разрушениями. «Это был явно не медведь, — рассказывает Аткинсон. — Я специалист по медведям и знаю, на что похож учиняемый ими разор. Это же выглядело так, будто кто-то вломился в хижины с молотком-гвоздодером и крушил все, что попалось под руку. По величине ростков кипрея, пробившегося сквозь выброшенные наружу матрасы, было ясно, что вандализм случился несколькими месяцами ранее».

«Она была полностью разрушена, — говорит Уилл Форсберг о своей хижине. — Все, что не было прибито гвоздями, было уничтожено. Лампы и большинство окон разбиты. Матрацы вытащены наружу и свалены в кучу, доски, из которых был сделан потолок, оторваны, топливные канистры пробиты, дровяная печка исчезла. Даже большой ковер вытащили гнить под дождем. И вся еда исчезла. Так что хижины не помогли бы Алексу. Или, опять же, может он это и сделал».

Форсберг считает МакКэндлесса главным подозреваемым. Он полагает, что МакКэндлесс наткнулся на хижины в течение первой недели мая, вскоре после того, как добрался до автобуса. Он пришел в ярость из-за того, что в его драгоценный опыт погружения в дикие условия вторглась цивилизация, и методично разломал строения. Эта теория, однако, не в состоянии объяснить, почему он тогда не разгромил и автобус.

Карвайл тоже подозревает МакКэндлесса: «Это всего лишь интуиция, — объясняет он, — но я чувствую, что он был из тех, кому могло потребоваться „освободить дикую природу“. Разрушение хижин было как раз способом сделать это. Или, возможно, он испытывал сильную неприязнь к правительству. Он увидел знак Парковой службы на одной из хижин, предположил, что все они являются государственной собственностью и решил нанести удар по Большому Брату. Это, без сомнения, вполне можно допустить».

Власти, в свою очередь, не считают, что вандалом был МакКэндлесс. «Мы действительно не имеем представления, кто это сделал, — говорит Кен Керер, главный рейнджер национального парка Денали. — Но Крис МакКэндлесс не числится среди подозреваемых». И вправду, в дневнике и на фотографиях МакКэндлесса ничто не указывает, что он был где-либо поблизости от хижин. Когда МакКэндлесс в начале мая покинул автобус, из фотографий ясно, что он направился на север, вниз по течению Сушаны, в противоположную от хижин сторону. И даже если бы он каким-то образом набрел на них, сложно представить, что он уничтожил строения, не похваставшись этим в дневнике.

В дневнике МакКэндлесса нет записей с 6 по 8 августа. 9 августа он написал, что стрелял в медведя, но промахнулся. 10 августа он видел карибу, но не смог прицелиться, и убил пять белок. Если в его организме уже накопился свайнсонин, мелкая дичь не могла его насытить. 11 августа он убил и съел белую куропатку. 12 августа он выполз из автобуса, чтобы собрать ягоды, оставив просьбу о помощи на тот маловероятный случай, если кто-то забредет к автобусу в его отсутствие. Написанная аккуратными заглавными буквами на странице, вырванной из Гоголевского «Тараса Бульбы», она гласила:

С.О.С. МНЕ НУЖНА ВАША ПОМОЩЬ. Я РАНЕН, ПРИ СМЕРТИ И СЛИШКОМ СЛАБ, ЧТОБЫ ВЫБРАТЬСЯ ОТСЮДА. Я СОВСЕМ ОДИН, ЭТО НЕ ШУТКА. РАДИ БОГА, ПОЖАЛУЙСТА, ОСТАНЬТЕСЬ И СПАСИТЕ МЕНЯ. Я ВЫШЕЛ, ЧТОБЫ СОБРАТЬ ЯГОДЫ НЕПОДАЛЕКУ, И ВЕРНУСЬ ВЕЧЕРОМ. СПАСИБО.

Он подписался «Крис МакКэндлесс. Август?» Осознавая серьезность положения, он оставил используемую годами нахальную кличку Александр Супербродяга ради имени, данного ему родителями при рождении.

Многие жители Аляски удивляются, почему МакКэндлесс, оказавшись в отчаянной ситуации, не устроил лесной пожар, тем самым подав сигнал бедствия. В автобусе хранилось почти семь с половиной литров бензина, которого было бы достаточно, чтобы развести огонь такой силы, чтобы его заметили с самолетов, или хотя бы выжечь гигантскую надпись SOS на торфяниках.

Однако, вопреки распространенному мнению, над автобусом не пролегают оживленные авиамаршруты, и над ним пролетает очень мало самолетов. За четыре дня, проведенных на тропе Стэмпид, я не увидел ни единого самолета, за исключением коммерческих реактивных лайнеров, пролетающих на высоте более семи с половиной тысяч метров. Несомненно, иногда в пределах видимости показывались и маленькие самолеты, но МакКэндлессу понадобилось бы устроить крупный лесной пожар, чтобы привлечь их внимание. И, как указывает Карина МакКэндлесс, «Крис никогда бы не смог намеренно сжечь лес, даже чтобы спасти свою жизнь. Каждый, кто думает иначе, не понимает элементарных вещей в психологии моего брата».

Смерть от голода — не из приятных. На поздних стадиях, когда тело начинает пожирать само себя, жертва страдает от мышечной боли, проблем с сердцем, потери волос, головокружения, нехватки дыхания, повышенной чувствительности к холоду, физического и морального истощения. Кожа бледнеет. Из-за отсутствия необходимых питательных веществ в мозгу возникает сильный химический дисбаланс, вызывающий конвульсии и галлюцинации. Однако некоторые из тех, кто был на краю голодной смерти, рассказывают, что на пороге гибели голод исчезает, жуткая боль проходит, и на смену страданиям приходит глубокая эйфория, чувство покоя, сопровождаемое необыкновенной ясностью ума. Хотелось бы верить, что и МакКэндлесс испытал подобный восторг.

12 августа он записал в своем дневнике последние слова: «Прекрасная голубика». С 13 по 18 августа в журнале — лишь перечень дней. Во время этой недели он вырвал последний лист из мемуаров Луи Л'Амура «Образование скитальца». На одной стороне листа было несколько строк из поэмы Робинсона Джефферса[75]«Мудрецы в часы несчастья», процитированных Л'Амуром:

Да, смерть склюет нас всех; но умереть,

Успев создать кой-что подолговечней,

Чем плоть и кровь, не значит ли лишь сбросить

С себя все слабое? Вот горы — мертвый камень —

Нас могут чаровать иль возмущать

Своей красой и дерзким равнодушием,

Но мы не в силах лестью иль хулой

Влиять на них. Как и на мысли мертвых.[76]

На другой, чистой стороне листа МакКэндлесс написал короткое прощание: «Я ПРОЖИЛ СЧАСТЛИВУЮ ЖИЗНЬ И БЛАГОДАРЮ ГОСПОДА. ПРОЩАЙТЕ И ДА БЛАГОСЛОВИТ ВАС ВСЕХ БОГ!»

Затем он залез в спальный мешок, сшитый для него матерью, и соскользнул в небытие. Он, вероятно, умер 18 августа, через 112 дней после того, как ушел в дикую природу и за 19 дней до появления у автобуса шестерых жителей Аляски, обнаруживших его тело внутри.

Напоследок он сфотографировал сам себя. На снимке Крис стоит рядом с автобусом под высоким небом Аляски. Одной рукой он протягивает в сторону объектива прощальную записку, другую поднимает в храбром и полном благодати прощальном жесте. Ужасно истощенное лицо похоже на череп. Но если он и жалел себя в те последние тяжелые часы — потому что был так молод, потому что был одинок, потому что его тело предало его, а воля подвела — на фотографии нет и следа этого. Он улыбается, и во взгляде можно безошибочно прочесть: Крис МакКэндлесс обрел мир, блаженный, как монах, отправляющийся к Богу…

Последние печальные воспоминания все еще кружат в воздухе, подобно туману, порой заслоняя солнечный свет и память о более счастливых временах. Были радости слишком великие, чтобы поведать словами, были и скорби, о которых не отваживаюсь сказать, и со всем этим в своем сердце я говорю: восходите на горы, если вам хочется, но помните, что отвага и сила ничего не значат без благоразумия, и секундная небрежность может уничтожить счастье всей жизни. Ничего не делайте в спешке, тщательно обдумывайте каждый шаг, и с самого начала думайте, каков будет конец.

Эдвард Ваймпер «Восхождения в Альпах»

Мы спим под шарманку времени. Мы пробуждаемся — если когда-либо вообще проснемся — под молчание Бога. А затем, когда мы пробудимся к глубоким пределам несотворенных времен, затем, когда ослепительная тьма перельется через дальние склоны времени, наступит время отбросить разум и волю, и сломя голову нестись домой.

Событий нет, существуют лишь мысли, и трудные изменения в сердцах, которые медленно учатся, где и кого любить. Остальное — лишь болтовня, истории для других времен.

Анни Диллард «Святая Неизменность»

Вертолет поднимается вверх, шумя лопастями над склоном горы Хили. Стрелка альтиметра касается отметки в полторы тысячи метров, мы взмываем над бурым хребтом, земля проваливается вниз и невероятные таежные просторы заполняют ветровое стекло. Вдалеке я различаю тропу Стэмпид, слабую кривую полоску, протянувшуюся с востока на запад.

Билли МакКэндлесс — на переднем пассажирском кресле, Уолт и я — позади. Десять месяцев прошло с тех пор, как Сэм МакКэндлесс возник на их пороге, чтобы рассказать о смерти Криса. Теперь они решили, что пришло время своими глазами увидеть место гибели сына.

Последние десять дней Уолт провел в Фербэнксе разрабатывая по контракту с НАСА самолетный радар для спасательных операций, который позволит находить обломки упавшего аэроплана среди тысяч акров глухих лесов. Уже несколько дней его нервы натянуты до предела. Билли, прибывшая на Аляску позавчера, призналась мне, что ему было нелегко решиться на поездку к автобусу. К моему удивлению, сама она чувствовала себя спокойно, и долго ждала этого визита.

Решение взять вертолет возникло в последнюю минуту. Билли очень хотела ехать по земле и преодолеть тропу Стэмпид по стопам Криса. Она связалась с Батчем Киллианом — шахтером из Хили, присутствовавшим при обнаружении тела, и он согласился отвезти их к автобусу на своем внедорожнике. Но вчера Киллиан позвонил в гостиницу и сказал, что уровень Текланики все еще высок, и он опасается пересекать его даже в своем восьмиколесном десантном Арго. Пришлось воспользоваться вертолетом.

В шестистах метрах внизу расстилается пестрая зелень болот и хвойного леса. Текланика кажется длинной коричневой лентой, небрежно брошенной на землю. Неестественно яркий объект виден у слияния двух речек: автобус номер 142. За пятнадцать минут мы одолели расстояние, которое Крис прошел пешком за четыре дня.

Вертолет шумно приземляется, пилот глушит мотор, и мы спрыгиваем на песчаную землю. Мгновениями спустя машина взмывает вверх в урагане завихрений, оставляя нас в окружении величественной тишиной. Уолт и Билли молча стоят в трех метрах от автобуса, на соседней осине щебечет трио соек.

— Он меньше, чем я думала, — наконец, говорит Билли. — Я имею в виду автобус. Какое прелестное местечко. Невероятно, насколько оно похоже на леса, где я выросла. Уолт, это же вылитый Верхний полуостров! Крису здесь должно было понравиться.

— У меня немало причин не любить Аляску, верно? — хмуро отвечает Уолт. — Но должен признать — здесь есть определенная красота. Видно, чем оно притягивало Криса.

Следующие полчаса Уолт и Билли тихо гуляют вокруг старого автобуса, спускаются к Сушане, заходят в лес.

Билли первой взбирается в автобус. Вернувшийся от реки Уолт застает ее осматривающей убогое убранство, сидя на матрасе, где умер Крис. Она долго и молчаливо осматривает ботинки сына под печкой, его записи на стенах, его зубную щетку. Но сегодня нет места слезам. Перебирая вещи на столе, она наклоняется, чтобы осмотреть ложку с растительным узором на черенке.

— Уолт, погляди! — говори она. — Это — столовое серебро из нашего дома в Аннандейле.

Перед автобусом Билли поднимает заплатанные, изношенные джинсы Криса и, зажмурившись, прижимает их к лицу.

— Запах, — шепчет она мужу с болезненной улыбкой. — Они еще пахнут Крисом.

После долгой паузы она заявляет скорее себе, чем кому-то еще:

— Ему пришлось в последние дни быть очень смелым и сильным, чтобы не покончить с собой.

Еще два часа Билли и Уолт бродят по округе. Уолт устанавливает в автобусе прямо у двери медную мемориальную табличку. Под ней Билли кладет букет из кипрея, аконита, тысячелистника и еловых веток. Под кроватью она оставляет чемоданчик с аптечкой, консервами, другими аварийными припасами и запиской, умоляющей всех, кто ее прочтет, «позвонить родителям как можно скорее». В чемодане также лежит Библия, принадлежавшая Крису в детстве, хотя, по ее словам, она не молилась с тех пор, как потеряла сына.

Уолт задумчив и немногословен, но ему явно стало легче.

— Я не знал, как отреагирую на это, — он машет в сторону автобуса, — но теперь рад, что мы пришли.

По его словам, этот визит помог ему лучше понять, почему его мальчик отправился сюда. Многое в Крисе навсегда останется для него загадкой, но, по крайней мере, кое-что прояснилось. И за это крошечное утешение он благодарен.

— Становится легче, когда знаешь, что Крис был здесь, — объясняет Билли, — знаешь наверняка, что он проводил время у этой реки, стоял на этом клочке земли. За прошедшие три года мы посетили так много мест, и все время думали, не был ли там Крис. Было ужасно не знать — не знать вообще ничего. Многие рассказывали мне, как они восхищаются Крисом за то, что он пытался сделать. Если бы он выжил, я бы согласилась с ними. Но он погиб, и ничто не вернет его. Такое нельзя исправить. Ты можешь поправить почти все, но только не это. Не знаю, можно ли когда-нибудь смириться с такой потерей. Тот факт, что Криса больше нет, — это острая заноза, которую я чувствую каждый день. Это по-настоящему больно. В какие-то дни бывает легче, чем в другие, но мне будет тяжело каждый день до конца моей жизни.

Внезапно тишина раскалывается вибрирующим гулом вертолета, опускающегося из-под облаков на кипрейную поляну. Мы забираемся внутрь. Вертушка взмывает в небо и на мгновение зависает, прежде чем заложить крутой вираж и направиться к юго-востоку. Еще несколько минут крыша автобуса видна среди чахлых деревьев — крохотный белый проблеск среди дикого зеленого моря. Она становится все меньше и меньше, а затем исчезает.

Написание этой книги было бы невозможно без поддержки семьи МакКэндлесс. Я глубоко признателен Уолту МакКэндлессу, Билли МакКэндлесс, Карин МакКэндлесс, Сэму МакКэндлессу и Шелли МакКэндлесс Гарсия. Они предоставили мне полный доступ к бумагам Криса, письмам, фотографиям, а также долго беседовали со мной. Ни один из членов семьи не пытался контролировать содержание книги, несмотря на то, что некоторые материалы было очень неприятно и больно видеть в печати. По просьбе семьи 20 % от дохода с продажи книги будет направлено в фонд образования имени Криса МакКэндлесса.

Я благодарен Дугу Штумпфу, который приобрел рукопись для издательства Villard Books/Random House, и Дэвиду Розенталю и Рут Фесич, которые редактировали книгу с настоящим мастерством и любовью после преждевременного отъезда Дуга. Спасибо, также, Анник Лафарж, Адаму Ротбергу, Дэну Ремберу, Деннису Амвросию, Лауре Тейлор, Диане Мороза, Деборе Фоли, и Абигейл Грэйп из Villard Books/Random House за их помощь.

Эта книга начиналась как статья в журнале «Аутсайд». Я хотел бы поблагодарить Марка Брайанта и Лору Хонход за то, что выделили под нее так много места. Адам Горовиц, Грег Клиберн, Кики Яблон, Ларри Берк, Лиза Чейз, Дэн Феррара, Сью Смит, Уилл Дана, Алекс Слышал, Донован Уэбстер, Кэти Мартин, Брэд Уэцлер, и Жаклин Ли также работали над статьей.

Хочу выразить особую благодарность Мариам Линде Мур, Роману Диалю, Дэвиду Робертсу, Шарон Робертс, Мэтту Хейлу, и Эду Уорда за ценные советы и критику; Маргарет Давид-младшей за создание великолепных карт; и Джону Уэйру, моему бессменному агенту.

Важный вклад внесли также Денис Бернетт, Крис Фиш, Эрик Хатауэй, Горди Кукуллу, Энди Горовиц, Крис Макси Гилмер, Уэйн Вестерберг, Мэри Вестерберг, Гейл Бора, Род Волф, Ян Баррес, Рональд Франц, Гейлорд Стаки, Джим Галиен, Кен Томпсон, Гордон Самел, Ферди Суонсон, Буч Киль-Лянь, Пол Аткинсон, Стив Карвил, Кен Керер, Боб Берроуз, Берл Мерсер, Уилл Форсберг, Ник Янс, Марк Стоппел, Дэн Соли, Андрей Лиск, Пегги Диаль, Джеймс Брейди, Клифф Хадсон, Магс Стамп, Кейт Булл, Роджер Эллис, Кен Ловкость, Бад Уолш, Лори Сарса, Джордж Дризсцен, Шарон Дизсцен, Эдди Диксон, Присцилла Рассел, Артур Крюкберг, Пол Рейхарт, Дуг Юинг, Сара Гейдж, Майк Ральфс, Ричард Килер, Нэнси Дж. Тернер, Глен Вагнер, Том Клаузен, Джон Брайант, Эдвард Тредуэлл, Лью Кракауэр, Кэрол Кракауэр, Карин Кракауэр, Венди Кракауэр, Сара Кракауэр, Андрей Кракауэр, Рут Селиг, и Пегги Лангрэлл.

Я воспользовался опубликованными работами журналистов Джонни Додда, Криса Капса, Стива Янга, Даблюэля Рашо, Чипа Брауна, Глена Рэндалла, Джонатана Уотермэна, Дебры МакКинни, Т. А. Бадгера, и Адама Бигля.

За вдохновение, гостеприимство, дружбу, и мудрые советы я благодарен Каю Сандберну, Рэнди Бабич, Джиму Доэрти, Стиву Роттлеру, Фреду Бекею, Мейнарде Миллер, Джиму Доэрти, Дэвиду Куаммену, Тиму Кэхиллу, Розали Стюарт, Шэннону Костелло, Элисон Джо Стюарт, Морин Костелло, Ариэль Кон, Келсай Кракауэр, Мириам Кона, Деборе Шоу, Нику Миллер, Грегу Чайлду, Дану Кау-Торну, Китти Калхун Гриссом, Колину Гриссому, Дэйву Джонсу, Фран Кауль, Дэвиду Трион, Диэль Хаулис, Пэту Джозефу, Джозефу Ли, Пьеретт Фогт, Полу Вогту, Ральфу Мур, Мэри Мур, и Вудро О. Мур.

[1] Аутсайд (Outside) — американский журнал о природе и приключениях. Издается с 1977 года.

[2] Трансцендентный (от лат. transcendens) означает букв. «выходящий за пределы, переходящий».

[3] Союз электриков — Международное братство работников электрической отрасли (International Brotherhood of Electrical Workers) — организация, представляющая интересы работников электрической отрасли в США и Канаде. В нее входят как непосредственно электрики, так и некоторые работники компьютерной, радиовещательной, и других областей электрической отрасли.

[4]Т.е. из «нижних» 48 штатов, т. е. США без Аляски и Гавайев.

[5] The Last Frontier — (frontier в переводе с английского означает «граница», «рубеж») Последний Фронтир. Покорение Аляски в отличие от основных штатов реально началось в конце 19-го века. Для жителей США Аляска это земля последнего фронтира, земля, которая покорялась и где еще воевали с индейцами в то время, когда в основных штатах все уже было давно покорено. Как известно, фронтир все время отодвигался на запад и кончился с выходом на западное побережье Америки. А в Аляске он жил еще долго. Поэтому выжить на Последнем Фронтире — как бы приобщиться к тем трудностям, что испытывали первопоселенцы, а также продолжают испытывать современные жители штата, ведь в каком-то смысле фронтир там жив по сей день.

[6]Автоматическая винтовка Remington Nylon 66 под патрон.22 LR (.22 Long Rifle) калибра 5,6 мм.

[7] Карибу, северный олень (лат. Rangifer tarandus) — единственный представитель рода Северные олени (Rangifer), парнокопытное млекопитающее семейства оленевых.

[8] Caterpillar D9 — это тяжелый трактор на гусеничном ходу, разработанный и производимый компанией Caterpillar Inc.

[9] Pocc Перо — американский бизнесмен, филантроп, консервативный политик и независимый кандидат на пост президента США в 1992 и 1996 гг.

[10]Алкогольный коктейль, состоящий из 1/2 водки,1/4 кофейного ликера, 1/4 сливок.

[11]Пивоваренные компании, производящие известные марки пива Coors и Budweiser.

[12] Чиппева — альтернативное название индейского народа оджибве в Канаде и США.

[13] Человек эпохи Возрождения, как человек, обладающий жаждой жизни, жаждой раскрыть тайны природы, проникать в тайны Вселенной, обретать новый опыт во всех доступных областях.

[14]Оценки в американской системе образования обозначаются буквами. Самая высокая — А, самая низкая — F (failed). «А» равноценна российской оценке «пять», F — двойке или единице. Каждая оценка также имеет цифровой эквивалент, по которому рассчитывается средний балл. Например, «А» равна 4.00, «А-» — 3.67, «В+» (равноценная нашей «четверке») равна 3.33, а «В-» — 2.67; «С+» (наша «тройка») равна 2.33, просто С — 2.00, а «С-» — 1.67, и т. д. Успешной считается оценка не ниже С, а для продолжения обучения по окончании школы требуется оценка не ниже В.

[15] Phi Beta Kappa (организация греческих букв) — общественная организация студентов-выпускников высших учебных заведений. Часто имеет сходство с терминами студенческого «братства» и «сестринства».

[16] День матери — международный праздник в честь матерей. В этот день принято поздравлять матерей и беременных женщин. В 1914 году, президент США Вудро Вильсон объявил второе воскресенье мая национальным праздником в честь всех американских матерей.

[17]Nissan Sunny

[18]Alexander Super-Tramp

[19] Трансцендентализм — американское философско-литературное движение 1830-60-х гг. С позиций романтизма критиковало просветительский сенсуализм и современную цивилизацию. Основные идеи: социальное равенство «равных перед Богом» людей, духовное самоусовершенствование, близость к природе, очищающая человека от «вульгарно-материальных» интересов, интуитивное постижение макрокосма через микрокосм.

[20] Оксюморон (др. — греч. οξύμωρον — «острая глупость») — стилистическая фигура или стилистическая ошибка — сочетание слов с противоположным значением (то есть сочетание несочетаемого).

[21] Хиджра (араб. هجرة‎‎ буквально — выселение, эмиграция) — переселение пророка Мухаммада из Мекки в Медину.

[22] Кактус чолья. Развивается в древовидные формы, состоит как бы из связок зеленых «сосисок» с расположенными вокруг них по спирали рядами бугорков.

[23] Аморфа кустарниковая (лат. Amorpha fruticosa) — листопадный кустарник, вид рода Аморфа (Amorpha) семейства Бобовые (Fabaceae).

[24] Фукьериевые — ксерофильные колючие кустарники, или небольшие деревья (подрод фукьерия), или же своеобразные суккулентные деревья, достигающие в диаметре 20–60 см у основания, то резко суженные на высоте 1–5 м и несущие многочисленные горизонтальные деревянистые колючие ветви (подрод бронния — Bronnia), то колонновидные, обычно не ветвящиеся, постепенно суженные к верхушке, иногда достигающие в высоту 23 м.

[25]Имеется ввиду охрана составов на железных дорогах.

[26] Парка — удлиненная утепленная куртка, как правило, с капюшоном.

[27] Сорго — крупный южный злак с метельчатым соцветием, употребляется в пищу, для корма и для технических нужд.

[28] Целибат (лат. coelibatus или caelibatus) — обет безбрачия, как правило, принятый по религиозным соображениям.

[29] К-Mart (Кей-Март) — одна из крупнейших торговых сетей в Америке.

[30] Геологическая служба США (англ. United States Geological Survey, сокращенно USGS) — американская научно-исследовательская правительственная организация, специализирующаяся в науках о Земле.

[31]Выброс нефти из танкера Эксон Вальдез — авария танкера компании Exxon «Эксон Вальдез». Авария произошла 23 марта 1989 года у берегов Аляски. В результате катастрофы около 10,8 миллионов галлонов нефти (около 260 тыс. баррелей или 40,9 миллионов литров) вылилось в море, образовав нефтяное пятно в 28 тысяч квадратных километров. Было загрязнено нефтью около двух тысяч километров береговой линии.

[32] Хайратник (от англ. hair) — головная повязка или головной убор из эластичной ленты. Повязывается или надевается на лоб. Служит для защиты глаз от пота, для фиксации прически, термозащиты, а также в качестве опознавательного знака и просто украшения.

[33] Сквоттинг (скваттинг) — (англ. Squatting) — акт самовольного заселения покинутого или незанятого места или здания лицами (сквоттерами), не являющимися его юридическими собственниками или арендаторами, а также не имеющими иных разрешений на его использование.

[34] Петроглифы (от греч. pétros — камень и glyphé — резьба, вырезывание), древние изображения, высеченные на стенах и потолках пещер, на открытых скальных поверхностях и отдельных камнях.

[35] Анасази, или предки пуэбло — доисторическая индейская культура, существовавшая на территории современного региона на юго-западе США.

[36] Венерины волоски (кудри) — переводное название папоротника Adianthum Capillus Veneris L.

[37] Эдвард Уэстон (англ. Edward Henry Weston, 24 марта 1886, Хайленд Парк, Иллинойс — 1 января 1958, Уайлдкэт Хилл, Калифорния) — американский фотограф. Творчество Уэстона, связанное с американским и мировым авангардом, стало одним из крупнейших явлений в фотоискусстве XX в.

[38] Стегнер Уоллес Эрл (Stegner Wallace Earle) (1909–1993) — американский прозаик, автор научно-популярных книг о природе и истории американского Запада.

[39] Сумах (лат. Rhus) — род, объединяющий около 250 видов кустарников и небольших деревьев семейства Сумаховые (лат. Anacardiaceae). Очевидно, имеется ввиду Сумах ядоносный (лаковое дерево).

[40] Экстратуф (XtraTuf) — знаменитая марка обуви Norcross Safety Products of Rock Island, Illinois.

[41] Фервей (fairway) — участок с травой средней длины, занимающий большую часть игрового поля между местом начала игры и участком с короткой травой вокруг лунки.

[42] Ракетбол (англ. Racquetball) — спортивная игра с мячом, проходящая на прямоугольном закрытом корте.

[43] Springfield M1903 (Спрингфилд M1903, формально United States Rifle, Caliber.30, Model 1903) — магазинная винтовка, появившаяся в 1903 году. Отличается высокой точностью стрельбы. Существует несколько модификаций. Используется и по сей день в некоторых частях армии США, в большинстве случаев — как тренировочная винтовка.

[44]Герой вестерна Сидни Поллака (Прим. В. Севриновского)

[45] Джозеф Робинетт (Джо) Байден младший — американский политик, член демократической партии. Был сенатором США от штата Делавэр (с 1973 года). С 1987 по 1995 год возглавлял судебный комитет в сенате.

[46] Ивана Трамп — чешская спортсменка, впоследствии — жена Дональда Трампа, владелица известных марок одежды и косметики (Прим. переводчика)

[47]Мультимиллионерша, владелица гостиничной империи (Прим. В. Севриновского)

[48] Диорит (фр. diorite, др. — греч. διορίζω — разграничиваю, различаю) — глубинная магматическая интрузивная горная порода, среднего состава, нормального ряда щелочности. Состоит из плагиоклаза (андезина, реже олигоклаза-андезина) и одного или несколько цветных минералов, чаще всего обыкновенной роговой обманки. Встречаются также биотит или пироксен. Цветных минералов около 30 %.

[49] Эль-Капитан — одна из горных вершин, монолит. Это один из крупнейших по величине монолитов в Северной Америке. Расположен в национальном парке Йосемити, штат Калифорния, США. Вершина находится на высоте 2307 м над уровнем моря, или примерно 910 метров над окружающей равниной. Состоит из гранита.

[50] Гляциология (от лат. glacies — лед, греч. λόγος — слово, учение) — наука о природных льдах во всех его разновидностях на поверхности земли, в атмосфере, гидросфере и литосфере.

[51]Выражение восходит к тому времени, когда кузнецы назначали цену гвоздей размером 30x2.0мм из расчета 100 гвоздей за 16 пенсов.

[52] Кошельковый лов — лов с помощью кошелькового невода — высокой и длинной прямоугольной сети, которой охватывается косяк рыбы.

[53] Сераками называют вертикально стоящие ледовые образования (столбы, зубы) часто образующиеся на передней кромке (фронте) ледника.

[54] Бергшрунд (нем. Bergschrund) — это разрыв, формирующийся на внешней границе ледника, между его движущимися частями и неподвижной внешней средой (скалами; твердым снегом; неподвижным льдом и фирном, примерзшим к скалам и т. п.). Зимой часто закрыт снегом (например из лавин спускающихся со скал над ним), во второй половине лета из-за таяния снега является серьезным препятствием для альпинистов, так как при отсутствии снежного моста его достаточно трудно преодолеть. Иногда бергшрунд доходит до коренной подстилающей породы и его глубина может составлять более 100 метров.

[55] Вибрамы — тяжелые горные ботинки, изготавливавшиеся из кожи с резиновой или полиуретановой подошвой с запатентованным протектором фирмы Vibram, по имени которой и получили свое название.

[56]Синтетическая ткань, устойчивая к разрыву (Прим. В. Севриновского)

[57]Намек на Лигу плюща — американскую ассоциацию элитных частных университетов (Прим. В. Севриновского)

[58] Тлинкиты (колоши, тлингиты) — индейский народ, проживающий на юго-востоке Аляски и прилегающих частях Канады.

[59] «Mack» — знаменитая марка больших магистральных грузовиков, выпускаемых американской фирмой «Mack Trucks».

[60] Хузьер (hoosier — верзила англ.) — прозвище коренных жителей штата Индиана.

[61] Дом на колесах (Recreational Vehicle, RV) — транспортное средство для отдыха, отдыха и проживания, представляющее собой что-то вроде крупного микроавтобуса или моторизованного трейлера, специально оборудованного для проживания и путешествий.

[62]У экспансивной пули HP (hollow point) оболочка открыта спереди, но свинец остается на некоторой глубине. Экспансивные пули при попадании в цель раскрываются, очень быстро отдавая энергию жертве, при этом наносят тяжелые повреждения, разрывая мышцы и разрушая кости.

[63] Майкл Крайтон — американский писатель-фантаст, сценарист и кинорежиссёр, широко известный благодаря своим произведением в жанрах научной фантастики, медицинской фантастики и триллера. Его книги широко экранизировались на телевидении («Скорая помощь»), в киноискусстве («Парк Юрского периода») и в книгоиздательской отрасли («Разоблачение»).

Роберт Мейнард Пирсиг — американский писатель и философ, известный, главным образом, как автор книги «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом» (1974).

Луис Ламур — американский писатель, наиболее знаменитый и плодовитый автор вестернов.

[64]Возможно, реминисценция на песню группы The Who «Magic Bus».

[65] Дикуша (Falcipennis falcipennis), птица семейства тетеревиных. Несколько крупнее рябчика, весит около 600 г.

[66] О, Иерусалим (O Jerusalem) — книга американского репортера Ларри Коллинза и французского журналиста Доминика Лапьера повествует о событиях Войны за Независимость, о жестокой и трагической борьбе за Иерусалим и о блокаде города 1947–1948 гг. В основе книги — архивные документы, материалы бесед с сотнями очевидцев и участников событий.

[67] Кермодский медведь (Kermode Bear), был назван в честь Фрэнсиса Кермода который первым описал его, у местных племен индейцев медведь носит более мистическое название (Spirit Bear) медведь-дух или медведь-призрак. Является очень редким подвидом американского черного медведя. Обитает в центральной части тихоокеанского побережья Британской Колумбии (Канада). Призрачный медведь никак не связан с белыми медведями, и не является альбиносом. Шерсть его — белая или светло-кремовая. Этот цвет обусловлен уникальными рецессивными признаками их генофонда.

[68] Роджер Дин Миллер (1936–1992) — американский певец, композитор и музыкант, наиболее известный своими хитами 1965 года King Of The Road и Dang Me.

[69]Имеются ввиду строки из песни Роджера Миллера King of the Road

No phone, no pool, no pets

I ain't got no cigarettes

[70]Старейшая и самая крупная общественная природоохранная организация США (Прим. В. Севриновского)

[71] Трупиал — разновидность птиц.

[72]На английском фраза написана так: «EXTREMLY WEAK. FAULT OF POT. SEED. MUCH TROUBLE JUST TO STAND UP. STARVING. GREAT JEOPARDY.» Сокращение «POT.». Кракауэер раскрывает как POT[ATO] ([КАРТ.ОФЕЛЬНЫХ]).

[73]В другом издании книги эта ситуация описывается следующим образом: «Окончательный спектральный анализ еще не был завершен, но предварительные данные исследования Клаузена и одного из его аспирантов, Эдварда Тредуэлла, указывали на то, что семена, безусловно, содержали следы алкалоида. Кроме того, существовала большая вероятного того, что этим алкалоидом было соединение, известное владельцам ранчо и ветеринаром как вещество, содержащееся в ядовитой для скота траве рода астрагал».

[74]Пакеты Zip-Lock (грипперы) — это универсальные полиэтиленовые пакеты с защелкой-полосой.

[75] Робинсон Джефферс (англ. John Robinson Jeffers; 10 января 1887 — 20 января 1962) — американский поэт, драматург и натурфилософ. В США при жизни был назван «величайшим поэтом XX века».

[76]Перевод Ю. Головневой

Дословный перевод:

Смерть — это жестокий жаворонок, но если умереть, сотворив

Что-то более близкое столетиям,

Нежели мясо и кости, то лишь отбросишь слабость.

Горы — мертвые камни, люди

Превозносят и хулят их высь, их надменное спокойствие,

Горы не смягчаются и чужды тревоги,

И редкие мысли мертвецов сродни им.

Дата добавления: 2015-06-25