Колибри

Урод

Уже по тому, как они энергично принялись ее уверять — Все в порядке, Норма Джин, эй, Норма Джин, все о’кей, — она сразу поняла, что на самом деле это не так. Она вернулась туда, где плакала девушка, рыдала и смеялась одновременно. Это была она сама, она шла к стулу, одному из складных стульев, расставленных полукругом; она была взвинчена сверх всякого предела, ее сотрясали конвульсии.

Она не играла, нет, это не было похоже на актерскую игру. Это было глубже, нежели просто игра. Это было слишком грубо, слишком «сыро». Нас ведь учили технике игры. Учили симулировать эмоции, а не быть носителями эмоций. Но ни в коем случае не быть громоотводом, по которому эти эмоции попадают на землю. Она просто испугала нас, и это трудно простить.

О ней говорили, что она слишком «впечатлительна». Единственная из всех ни разу не пропустила ни одного занятия. Актерское мастерство, танцы, пение. И всегда приходила раньше всех. Иногда ей приходилось ждать перед запертой дверью. Она была единственной, кто день за днем являлся при «полном марафете» — безупречно причесана, накрашена и одета. И совсем не походила ни на актрису, ни на модель (мы же видели ее снимки на обложках журналов «Шик» и «Сэр!», они производили впечатление).

Нет, скорее она походила на милую девушку-секретаршу. Волосы всегда так аккуратно уложены, и расчесаны, и сверкают. Белые нейлоновые блузки с бантом и воротничком, длинные рукава, узкие манжеты. Чистенькая, свеженькая и наглаженная каждый день. А чего стоили эти серые фланелевые юбки, всегда узкие, облегающие, сразу было видно, что она гладит их по утрам, стоя в одной комбинации. Вы прямо так и видели ее с этим утюгом, как она, сосредоточенно хмурясь, наглаживает свои юбочки и блузки! Иногда она надевала свитер, и свитер этот был непременно размера на два меньше, можно было подумать, что он у нее единственный и что носит она его всю свою жизнь. Иногда — слаксы. Но по большей части все же предпочитала строгую одежду приличной девушки. И еще чулки с безупречно прямыми швами и туфли на высоких каблуках.

Она была так застенчива, что можно было принять ее за немую. Резкие движения, громкий смех — все это пугало ее. До начала занятий всегда притворялась, что читает книгу. То «Утро, ставшее Электрой» Юджина О’Нила. То Чехова, «Три сестры». Шекспира, Шопенгауэра. Просто смех, да и только! А как она сидела на самом краешке стула с открытой тетрадью на коленях, в которую прилежно записывала что-то, ну, прямо школьница!

Все мы остальные ходили в джинсах, слаксах, рубашках, свитерах и туфлях на плоской подошве. А в теплую погоду — в сандалиях или просто босиком. Зевали во весь рот, и волосы были расчесаны кое-как, а парни, так те вообще являлись небритые, потому что все до одного были красавцами. И все мы по большей части были выпускниками калифорнийских школ, и каждый в своей школе был звездой и играл главные роли в школьных спектаклях. И нам завидовали, нас превозносили до небес едва ли не с детского сада. У некоторых из нас были связи на Студии, в основном семейные. А потому мы были уверены в себе, а у малютки Нормы-Джин-Неизвестно-Откуда не было никаких связей. Мы смеялись над ней, обзывали настоящей оуки, потому что она пришла неизвестно откуда.

Она занималась техникой речи, очень старалась, но постоянно прорывался старый акцент. Мало того, она еще и заикалась. Нет, не всегда, но время от времени. В основном в самом начале, когда только начинала читать какой-нибудь отрывок, а потом преодолевала заикание, потом ее будто прорывало, и вся застенчивость исчезала куда-то, а в глазах появлялось нечто такое… ну, словно ими смотрел уже другой человек, не она. Но нам постоянно вбивали в голову: Это не актерская игра, когда у вас нет техники. Это вы. Голый и беззащитный.

Итак, все мы были очень уверены в себе. А у Нормы Джин, одной из самых молоденьких в группе, никакой уверенности не было. Были лишь светящаяся бледная кожа, темно-синие глаза и еще — некая необыкновенная энергия, словно пронизывающая все ее тело. Ток, который нельзя отключить, источник которого был неиссякаем.

После одной из сцен, которую она сыграла перед нами, кто-то спросил, о чем она в это время думала. Потому что, черт побери, все мы ужасно расстроились при виде этого зрелища, а смеяться над Нормой Джин было как-то неудобно — все равно, что смеяться над снимками Маргарет Борк-Уайт, сделанными в Бухенвальде. И она ответила своим детским бездыханным голоском: О, кажется, я ни о чем не д-думала. Может быть, просто что-то вспоминала?..

Не было в ней никакой уверенности. Всякий раз, когда наступал ее черед, она поднималась и выходила в круг вся дрожа, словно впервые, как будто шла на верную гибель. Ей было тогда всего девятнадцать или двадцать, но сразу становилось ясно, что эта девушка обречена. И это при том, что она являлась самой красивой девушкой в группе. Однако самый бездарный из нас мог просто уничтожить, убить ее словом, даже взглядом, намеком или смешком. Или просто игнорировать ее, когда она поднимала глаза и вопросительно и с надеждой улыбалась.

Наш преподаватель по актерскому мастерству, так тот вообще просто терял всякое терпение, слыша, как она, заикаясь, отвечает на его вопрос. Часто ей нужно было несколько минут, чтобы войти в сцену, и вид у нее был при этом такой, точно она стояла на вышке для прыжков в воду и собирала все мужество, чтобы наконец прыгнуть, нырнуть. И это мужество появлялось, возникало откуда-то изнутри, и она всегда так отчаянно цеплялась за него. Мы наказывали ее единственным известным нам способом. Всячески давали понять: Мы тебя не любим. Ты не наша. Здесь тебе не место. Ты будешь куда убедительнее в роли какой-нибудь бродяжки или шлюхи. Ты нам не нужна. Ты не нужна Студии. Твое нутро не соответствует твоему внешнему облику. Ты — урод.

Любовь священная всегда была и будет потребностью каждого человека.

Мэри Бейкер Эдди «Священное Писание как ключ к науке и здоровью»

Сент. 1947 Голливуд Калиф.

Проснулась рано! дольше 6 утра поспать не получилось & еще всю ночь просыпалась & потела & слышала странные тревожные голоса они предупреждали Ведь сегодня в этот день определится мое БУДУЩЕЕ & уже сердце стучит и бьется о ребра как маленькая птичка в клетке! Но это хорошо это ощущение счастья как мне кажется

Птицы поют за моим окном добрый знак в высокой траве & пахучем дурмане иволги с этим своим плавным и мелодичным свистом & кустарниковые сойки они кричат грубо & пронзительно & вспоминается голос сон о мужчине (незнакомце) предупреждающем меня о чем-то важном в моей жизни он так настойчив & я пугаюсь я не могу расслышать его слов или просто не разбираю их словно они на иностранном языке

Сегодня мне должны показать ПТИЧНИК мистера Зет его ценнейшую коллекцию птиц видеть которую удостаивались лишь избранные & позже должно состояться мое прослушивание у него снимается Джун Хейвер мистер Шинн говорит я куда более хорошенькая & более талантливая чем Джун Хейвер, хотелось бы ему верить Вообще-то я единственная девушка из группы по актерскому мастерству которую пригласили на пробу в этом фильме ну, на роль второго плана разумеется

Вся голова в розовых пластиковых бигуди целых 36! нет это чистое мучение спать в бигуди пытаться пристроиться на подушке голова просто раскалывается & кожу жжет но я не стала принимать снотворное как мне советовали Сняла эту дрянь потрясла «новыми» волосами расчесала щеткой & побрызгала лаком но как-то еще непривычно О Боже ужас какой, мои волосы стали белыми точно я поседела от страха

Меня просто тошнит до чего я волнуюсь & боюсь у мамы не была целых 5 месяцев & послала ей $$$ Хорошо что Баки не видит меня сейчас его бы просто стошнило я не виню Глейзеров да любой человек испугается увидев меня какая-то кукла со взбитыми белыми волосами & в красной губной помаде & обтягивающем костюме но мистер Шинн велел надеть именно это

Мама однажды сказала Страх рождается из надежды и если ты сумеешь выбросить надежду из жизни то вместе с ней избавишься и от страха целых 20 минут гримировалась чуть с ума не сошла получился ужас & все стерла кольдкремом & начала по новой О Господи эти коричневые брови расширяются к вискам а не к переносице как мои натуральные & как можно иметь коричневые брови когда волосы у тебя светлоплатиновые это выглядит так НЕЕСТЕСТВЕННО если б доктор Миттельштадт видела меня сейчас или мистер Хэринг Бесс Глейзер Я бы от СТЫДА сгорела

На Голливуд-бульвар повырубали столько деревьев & на Уилшир & на Сансет Л.А. теперь совершенно другой город совсем не тот что до Войны бабушка Делла его бы не узнала, даже Венис-Бич не узнала бы после Войны Отто говорит что будут новые войны капитализм все время требует новых войн Война идет постоянно только враги меняются Эти новые здания/улицы/тротуары Грохот & вой & гудки & земля дрожит как во время землетрясения Бульдозеры/краны/цементовозы/отбойные молотки те дальние холмы на Вествуд сровняли с землей & построили новые здания & улицы «Тут когда-то была деревня» говорит Отто он жил где-то здесь когда только приехал в Л.А. Ты слышишь Л.А. он тикает постоянно как часы Я ЛЮБЛЮ ЭТОТ ГОРОД Я родилась в Л.А. & я дочь этого города & этим все сказано Я СДЕЛАЮ СЕБЯ КАК ЭТОТ ГОРОД ДЕЛАЕТ СЕБЯ & чтоб назад не оглядываться

Завтрак у Шваба вхожу & все глаза смотрят только на меня на занятиях по актерскому мастерству нас учат быть «слепыми» к публике хотя что парадоксально ты при этом должна «видеть» себя глазами публики & там наверху над фонтаном & грилем продолговатое зеркало & в нем мое отражение оно всегда кажется каким-то дергающимся как в немом фильме о Господи до чего же она не грациозна эта девушка в зеркале Майера Я думаю о тете Элси которая любила меня & предала меня Да: эта девушка в зеркале робеет & боится взглянуть на себя

о Господи вся жизнь за спиной которую я потеряла

Все же они совершенно загадочные существа эти крохотные колибри сначала их можно принять за шмелей видела их сегодня утром за клубом Студии & показалось что снова слышу бабушку Деллу думаю она меня простила она любила меня Колибри моя самая любимая птичка: такая маленькая & стойкая & смелая & бесстрашная (Но разве их не убивают ястребы? вороны? сойки и т. д.?) они запускают свои длинные тонкие как иглы клювы в цветки граммофончики и высасывают сладкий сок их не покормишь с руки как других птиц видела сегодня утром целых трех колибри Аллена они должны непрерывно питаться иначе умрут эти крошечные крылышки мелькают так быстро что их почти не видно тихое жужжание сплошное расплывчатое пятно & их маленькие сердечки бьются так быстро & они могут летать & в стороны & задом наперед Помню я как-то сказала Знаешь бабушка это как думать мысли твои витают где им заблагорассудится

Люблю я Отто Эсе или нет

Люблю я боль/ страх

(Нет вообще-то он не хотел делать мне больно или обижать в этом я почти уверена Хотя последнее время объектив его камеры смотрит на меня более строго а ведь я зарабатываю для него $$$ хотя это не единственная причина!)

У Шваба в зале есть сцена все время твержу себе что я актриса что я горжусь тем что актриса что секрет актерского мастерства это контроль & я чувствую себя так неловко & стесняюсь даже робею а в их глазах устремленных на меня ожидание & надежда впрочем так смотрят на любого кто входит & несколько улыбок & «привет!» головы поворачиваются разглядеть мои новые волосы & фигуру в белом костюме из акульей кожи который я так тщательно гладила сегодня утром О так это она как ее там Норма Джин мелкая актрисулька на контракте со Студией & ничего особенного никаких связей глаза женщин сужаются & двое-трое мужчин пялятся слишком уж откровенно но большинство из них тут же разочарованно отводят глаза & искра надежды меркнет как задутое пламя свечи

В прошлую пятницу я зашла к Швабу сразу после утренних занятий & на щеках у меня был румянец & чувствовала себя просто превосходно & ничуть не волновалась & все кто стоял у стойки курил & пил кофе не обращали на меня внимания кроме Ричарда Уидмарка & он смотрел на меня & улыбался а потом спросил мое имя & работаю ли я на Студии может он и раньше видел меня где-то & мы разговорились & я робела но не заикалась & глаза его так и прожигали насквозь так он смотрел на женщин в кино & я начала дрожать Я видела что этому мужчине нужно от меня нечто большее чем я могла дать а потом я отошла с улыбкой & еще этим новым своим смешком таким небрежным & звонким как колокольчик а потом когда вспоминала подумала Ну ты даешь Норма Джин поздравляю! & еще вспомнила как Уидмарк с такой кривой улыбочкой сказал может однажды будем работать вместе & я тогда ответила О я была бы просто счастлива Ричард (он сам попросил называть его просто Ричардом & еще спросил имя моего агента)

В то утро у Шваба не было почти никого я быстро оглядела стойку & столы & кабинки & потом увидела в зеркале дрожащую & робкую девушку в белом костюме из акульей кожи не здешняя просто призрак какой-то

Но тут слава Богу пришел мистер Шинн & я была спасена мой агент я просто его обожаю нас познакомил Отто привел меня к нему маленький сгорбленный человечек похожий на гнома с густыми бровями & весь лоб в каких-то странных вмятинах & еще почти совсем лысый & начесывает две дюжины оставшихся крашеных волосинок наискосок Румпельштильсхен так называлась сказка которую рассказывала мне бабушка Делла так вот там был такой безобразный маленький карлик он научил дочку мельника добывать из соломы золото Ха! ха! ха! и смех у мистера Шинна такой скрипучий словно кто лопатой скребет о камень зато глаза такие умные & еще странно красивые для мужчины во всяком случае он бесконечно барабанит пальцами по столу а в петлице всегда носит красную гвоздику (свежая гвоздика каждое утро!) Норма Джин твое будущее может сложиться очень интересно для нас обоих ты не забыла что в 11 должна быть у Зет?

* * *

Словно я могла позабыть такое! О Господи

Кто эта маленькая блондинка похожая на бродяжку так некогда говорил обо мне один из так называемых моих друзей представивших меня мистеру Зет. Тогда я приехала на Студию в слаксах & свитере & он кажется видел меня мельком но имени не спросил а если и спросил то, надеюсь, тут же забыл

Одной моей «художественной» фотографией из «Ю. Эс. камера» Отто особенно гордился Композиция чередования света/тени лицо получилось совсем не симпатичное

Отто принес мне для изучения «Анатомию человека» & еще рисунки Микеланджело & еще какого-то художника XVI века Андреаса Весалиуса говорил чтоб я хорошенько запоминала Мужчины жаждут тебя своими душами доступ к которым лежит только через тело

(Но Отто сейчас ко мне не прикасается относится как фотограф к своей «модели»)

Мистер Зет как вы догадались наверное человек в возрасте происходит из старого поколения иммигрантов но он не так уж и стар, как мне вначале показалось В зале для приемов где мне подавали напитки я все время украдкой поглядывала на него & пыталась составить представление о нем разумеется ходят слухи однажды я сама видела (или просто показалось что вижу) с мистером Зет Дебру Мэй она же Лизбет Шорт она была в темных очках & шляпе закрывавшей половину лица & они сидели в машине мистера Зет «альфа-ромеро» & то ли ссорились то ли спорили Сейчас мистер Зет страшно знаменит в Калифорнии, но родился он в какой-то маленькой польской деревушке & эмигрировал в нашу страну вм. с родителями еще ребенком его отец был торговцем вразнос в Нью-Йорке и тем не менее мистер Зет в возрасте всего 20 лет (был тогда моложе меня!) построил а потом и управлял парком развлечений на Кони-Айленд а потом еще придумал карнавальные шествия Вообще мистер Зет настоящий гений по части разных придумок так во всяком случае говорят & еще у него талант привлекать внимание зрителей ко всему новому & необычному Один раз мистер Зет устроил карнавальное шествие где у него выступал индийский факир — пожиратель огня & еще какой-то «йогин» (тоже из Индии) который умел ходить & сидеть на пылающих углях & еще Мальчик-с-Пальчик & Великан & Танцующая Собака внутри которой наверняка сидел какой-то бедный негр & управлял всеми движениями & в возрасте каких-то 22 лет мистер Зет уже стал миллионером & начал снимать немые фильмы в большом пакгаузе в Нижнем Ист-Сайде а в 1928-м переехал в Голливуд & вошел с кем-то там в долю & основал Студию & создал таких звезд как Соня Хени чемпионка по фигурному катанию & Дионн Квинтуплетс & немецкую полицейскую овчарку по кличке Рин-Тин-Тин & Мирну Лой & Элис Фей & Нельсона Эдди & Джанетт Макдональд & Джун Хейвер & еще много-много разных других звезд прямо голова закружилась всех их перечислять (ибо о мистере Зет ходят настоящие легенды как & о других пионерах — основателях Голливуда эти легенды похожи на сказку или старинные легенды) Секретарша мистера Зет так холодно на меня посмотрела заставила повторить имя & я тут же начала заикаться а внутри в кабинете сидел мистер Зет & говорил по телефону & крикнул Войдите & закройте дверь! голосом каким говорят с собакой & вот я вошла в кабинет дрожа & улыбаясь.

Девушка-блондинка входит в кабинет джентльмена с высокими зашторенными окнами & сверкающей мебелью из тикового дерева & разным там стеклом & джентльмен сидящий за столом поднимает на нее подозрительные & оценивающие глаза Я все прислушивалась не начнется ли музыка из фильма все ждала от нее подсказки & не услышала ничего.

Прямо за кабинетом мистера Зет а он до того просторный что даже трудно представить находятся его личные апартаменты куда допускают лишь избранных (К примеру сам мистер Шинн ни разу там не был встречался с этим великим человеком лишь в кабинете или в обеденном зале) & тут он распахнул дверь & я переступила порог в соседнее помещение & вдруг страшно испугалась & надеялась что он этого не заметит я приготовилась знала что должна ему сказать но тут все слова вылетели из головы ибо в такой ситуации никогда не знаешь какой будет реплика твоего партнера в данном случае мистера Зет а потому уже заранее знаешь что все твои реплики будут неадекватны Я улыбалась & видела в старинном зеркале в потемневшей позолоченной раме над диваном блондинку в белом костюме из акульей кожи подчеркивающем ее стройную молодую фигурку & надо сказать выглядела она прекрасно то же самое видел и мистер Зет Я изобразила счастливую улыбку надеясь что страха в глазах не заметно споткнулась о край ковра & тут мистер Зет рассмеялся Ты сделала это нарочно ты что думаешь тут тебе фильм с братьями Маркс Я тоже засмеялась хотя не поняла шутки если то конечно была шутка

Мистер Зет настолько почитаем и недоступен на Студии что видеть его с близкого расстояния как-то странно совсем невысокий мужчина & дорогой костюм ему великоват а глаза у мистера Зет за толстыми затемненными стеклами очков покрасневшие & еще немного желтоватые как бывает у тех кто болеет желтухой а пахнет от него спиртным & кубинскими сигарами (некоторые из нас избранные девушки подавали мистеру Зет & его знакомым продюсерам & их гостям на приемах в Студии разные напитки & сигары & мы были одеты как девушки в каком-нибудь ночном клубе & это считалось большой привилегией потому что мы получали чаевые & всегда боялись что контракт тебе не продлят если откажешься & однако же мистер Зет похоже не обращал на меня тогда никакого внимания ему нравились только рыжие) Но несмотря на это он все-таки пригласил меня посмотреть его ПТИЧНИК что считалось еще большей привилегией

Он провел меня в самую дальнюю комнату & закрыл дверь Ну как вам мой Птичник? Это разумеется лишь часть коллекции Я была в шоке, ПТИЧНИК мистера Зет состоял вовсе не из живых птиц как я ожидала а из мертвых из чучел птиц! Их было несколько сотен за стеклом повсюду куда ни глянь Я смотрела & не знала что сказать (нет птицы были конечно красивые особенно если смотреть на них через стекло как в музее) Мистер Зет говорил о своей коллекции с гордостью называл все это воссозданием естественной среды обитания там были гнезда & скалы & перекрученные ветви деревьев & какие-то отдельные кучи щепок трава, дикие цветы, песок, земля & все это освещалось каким-то странным желтовато-коричневым светом & впечатление было такое словно ты заглянул в далекое прошлое в ПТИЧНИКЕ не было окон а стены были отделаны деревянными панелями с изображением сцен из природы чтобы вам казалось что вы или в лесу или в джунглях или в пустыне или где-то высоко в горах и в то же время ощущение было такое что ты находишься глубоко под землей, словно в пещере или там в ящике или в гробу Но чем дольше я смотрела на этот ПТИЧНИК тем больше он мне нравился потому что птицы были очень красивые & совсем как живые нет правда совершенно не было заметно что они мертвые И тут мне показалось я слышу мамин голос Мертвая птица всегда женского рода, потому что в мертвой женщине определенно что-то есть

Похоже мистеру Зет понравилась моя реакция & он уже не был так груб & нетерпелив объяснил что начал собирать эту коллекцию еще в молодости когда только переехал в Калифорнию & в течение долгих лет искал & ловил птиц сам выезжал за ними в экспедиции но затем стал посылать за ними других людей уж очень занятой был человек ну & так далее & тому подобное & он говорил все это торопливо а белокурая девушка жадно слушала & улыбалась & широко раскрывала глаза Были в ПТИЧНИКЕ совсем редкие экземпляры & некоторые виды птиц находились на грани исчезновения так ей объяснили Амазонские попугаи огромные прямо с индейку величиной с роскошной окраской перьев зеленые, красные, желтые & клювы у них загибались вниз как носы у комиков но только костяные Были южноамериканские певчие птицы самых фантастических расцветок & почти исчезнувшие из дикой природы североамериканские ястребы-тетеревятники & огромный золотистый орел & лысый орел & маленькие соколы & разные другие благородные & сильные птицы которых я прежде видела разве что на картинках

А потом взгляд мой привлекли более мелкие птички они и выставлены были по-другому среди полевых цветов и трав танагра в пламенном оперении кедровый свиристель & мухоловки с шелковистыми перышками танагра напомнила мне одну из звезд немого кино снимавшуюся у мистера Зет она была так хороша собой что ее карьера закончилась рано даже имени ее теперь почти никто не помнит Кажется мама проезжала мимо ее дома в Беверли-Хиллз да, точно, КЭТРИН МАКГУАЙР так ее звали! а вот еще одна птичка, маленькая сова с личиком сердечком & мелкими точно завитыми перышками & сложенными как руки крыльями лицом похожа на МЭЙ МАКЭВОЙ еще одну звезду немого кино мистера Зет & еще в смущении & страхе мне вдруг показалось что я узнаю лицо ДЖИН ХАРЛОУ в пересмешнике застывшем с широко распростертыми точно в полете серебристо-серыми крыльями

Затем словно фокусник мистер Зет нажал на какую-то потайную кнопку & тихая похожая на пещеру комната огласилась птичьим пением запели сразу дюжины сотни птиц & каждая песня в отдельности была прекрасна & в ней звучала тоска & сердце разрывалось на части & однако же все вместе это походило на нестройный шум & еще в нем звучала истерическая мольба Взгляни на меня! Услышь мою песню! Я здесь! Вот она я здесь! здесь! Глаза мои наполнились слезами жалости & страха Мистер Зет рассмеялся однако был похоже польщен & я ему явно нравилась

Поглаживая мою шею отчего волосы у меня просто дыбом встали от страха он признался что некогда изучал таксидермию & считает это хобби весьма полезным & поучительным а также успокаивающим занятием как-нибудь он обязательно мне покажет возможно но лаборатория у него не здесь где-то далеко в пустыне О я была бы страшно рада мистер Зет огромное спасибо все это так красиво и так загадочно

Я вела себя просто как ребенок постукивала ноготками с красным лаком по стеклу среди всего этого оглушительного свиста & пения а потом вдруг показалось что маленькая сойка сидящая на ветке какого-то вечнозеленого дерева всего в нескольких дюймах смотрит на меня смотрит как на товарку по плену Помоги! Помоги же мне Слава Богу что в этом ПТИЧНИКЕ я не увидела ни одной колибри

Сколько мы пробыли в этом ПТИЧНИКЕ среди пения птиц не знаю никак не могла вспомнить потом

Сколько времени я пробыла в обществе мистера Зет не знаю тоже никак не могла вспомнить потом

Сколько раз пришлось улыбаться блондинке она все улыбалась улыбалась, улыбалась даже рот заболел и все лицо обратилось в маску счастья & маска эта тоже болела словно была из сплошных нервов есть все же нечто пугающее в масках изображающих счастье только никто не хочет в этом признаться (& зубы у меня болели от специальной пластины которую приходится носить потому что передние зубы у меня выдаются на какую-то сотую долю дюйма & этот недостаток следовало исправить Студия предупредила что будет «саботировать» мои снимки в профиль & что контракт со мной не возобновят меня послали к студийному дантисту & он вставил мне в рот какую-то безобразную проволочную пластину & велел носить не снимая & еще за это из моей зарплаты вычитали каждую неделю по 8 $ а когда я стала спорить объяснили что я могу конечно пойти и к частному дантисту но только это обойдется мне куда дороже & на этом карьера моя закончится)

Мистер Зет рассмеялся & сказал Пожалуй ПТИЧНИКА на сегодня хватит я вижу вы уже заскучали & Я удивилась потому что мне ничуть не было скучно, наоборот всячески старалась показать обратное & еще подумала что мистер Зет должно быть играет по какому-то своему сценарию на то он и киношник чтобы удивлять других людей потому что сценарий есть только у него Кто вы из них милая Блондинка только не называйте мне своего имени а кстати на чем вы специализируетесь? Теперь он смотрел на меня с недовольным видом точно от меня дурно пахло! Я была так обижена и удивлена хотелось возразить ему сказать что не далее как сегодня утром я приняла душ встала рано & сделала зарядку & гладила этот костюм & после глажки еще раз приняла душ & побрызгала под мышками которые кстати брею ежедневно дезодорантом «Эррид» (хотя я знаю что потею под мышками стоит только немного поволноваться) а потом попудрилась пудрой с запахом сирени целых 40 минут занималась лицом & этот костюм из акульей кожи он ведь вовсе не похож на костюм шлюхи верно? Как только может человек говорить такие вещи совершенно не зная меня Руки были мягкими & нежными от лосьона & ногти накрашены и наманикюрены но не вульгарно так мне во всяком случае казалось & это вовсе не моя вина что волосы обесцвечены перекисью Потому что это на Студии мне приказали высветлить волосы стать «платиновой блондинкой» это вовсе не моя идея но я разумеется ничего не сказала Мистер Зет смотрел на меня насмешливо как смотрят на дрессированную собачонку или слона или уродца какого снял свои затемненные очки и я увидела его глаза совершенно голые без ресниц Он был примерно с меня ростом если б я не надела эти туфли на шпильках? Сколько ему? примерно пятьдесят? но это для мужчины совсем не много Ладно оставим все эти глупые сантименты ведь вы совсем не такая тупая какой кажетесь на вид & мы вышли из ПТИЧНИКА & вошли в частные апартаменты мистера Зет которые находились прямо за его офисом он выключил в ПТИЧНИКЕ свет и пение птиц тут же оборвалось словно все неисчезнувшие виды разом исчезли

Мистер Зет подтолкнул меня к белому меховому ковру со словами Давай сюда Блондиночка & только тут до меня дошло что мистер Зет должно быть мой отец — ведь он вполне мог им быть! Таинственный мужчина разбивший сердце Глэдис Мортенсен поломавший ей жизнь & несмотря на все это — единственное счастье ее жизни

Той же ночью уже в постели было уже за полночь но уснуть никак не получалось я нашарила на тумбочке одну из старых маминых книг книга из далекого прошлого МАШИНА ВРЕМЕНИ Г. Дж. Уэллса & этот самый Путешественник во Времени как назвал его писатель садится в Машину Времени которую сам & изобрел садится бесстрашно но с мрачными предчувствиями & нажимает на какой-то рычаг & уносится в будущее & видит как вращаются над головой солнца & луны я много раз читала эту книгу но всегда со страхом переворачивала каждую страницу боялась что там ждет меня что-то ужасное & в глазах всегда стояли слезы

Итак, я отправился в путешествие, останавливался время от времени, перескочив через тысячу, а то и больше лет, привлеченный загадками и тайнами Земли, ее будущим, не сводил завороженного взгляда с Солнца, которое становилось все больше и тусклее на небе к западу от меня, и жизнь угасала на старой Земле. И вот, наконец, прошло больше тридцати миллионов лет, и гигантский докрасна раскаленный диск Солнца стал занимать десятую часть потемневших небес…

Я уже больше просто не могла читать всего этого вся дрожала ведь оно наступит это время когда мы просто перестанем быть, можно подумать мы когда-то были & мы не сохранимся даже в фильмах хотя нам очень хотелось бы верить в это Даже Рудольф Валентино рано или поздно будет забыт людьми! & Чаплин, & Кларк Гейбл (страшно хотелось верить что именно он мой отец и мама на это намекала) Мистер Зет был так нетерпелив нет он вовсе не жестокий человек так мне во всяком случае кажется просто привык сразу получать свое и еще окружен «маленькими людьми» конечно сразу возникает искушение стать жестоким когда ты окружен такими людьми & все они стелются перед тобой и лебезят перед тобой просто из страха А я заикалась & теперь вообще не могу говорить как только вспомню Я стояла на четвереньках на мягком меховом ковре (настоящая русская лисица, хвастался потом мистер Зет) & моя юбка из акульей кожи была задрана до талии & трусики спущены Мне не надо было закрывать глаз чтобы «ослепнуть» так мы делали в сиротском приюте когда ты «слеп» со временем начинают твориться странные вещи все как бы плывет & кажется что тебе это просто приснилось & одновременно это самое время страшно убыстряется как в Машине Времени А потом все как-то не получалось вспомнить какой он мистер Зет помню только маленькие стеклянные глазки & что у него пахло изо рта чесноком & на лбу была серая пленка от пота просвечивающая через редкие волосы & еще боль от его Штуковины от жесткой резины мне показалось она была чем-то смазана & какая-то узловатая на конце сперва он воткнул этот конец мне между ягодицами и потом потом ощущение было такое словно вонзился клюв все глубже глубже до самого конца до упора Не помню сколько прошло времени прежде чем мистер Зет наконец отвалился & распростерся на ковре как пловец на песке задыхаясь & постанывая Я даже испугалась а вдруг у старика сердечный приступ или удар ведь тогда во всем обвинят меня такие истории рассказывают на каждом шагу, жестокие грубые & неприличные истории ты конечно смеешься когда слышишь их но когда участвуешь тебе совсем не до смеха По контракту мне платят 100 $ в неделю и скоро обещали повысить до 110$ если конечно его теперь продлят так бывало и с другими девушками из нашей группы & они должны были убраться со Студии & из клуба потому что больше не нужны & если мне тоже придется убраться со Студии & жить, где где же тогда мне жить?

Позже в тот же день день начала моей НОВОЙ ЖИЗНИ я увидела мистера Зет с его другом Джорджем Рафтом & двумя другими джентльменами в костюмах & дорогих галстуках они стояли под козырьком у выхода и ждали когда за ними подъедет лимузин чтобы отвезти на ленч (кажется, в «Браун Дерби» там у мистера Зет был свой столик) а я бежала по какому-то поручению & они провожали меня насмешливыми взглядами Точно шелковый кошелечек у нее здесь даже волосики еще не выросли Маленькая девочка Норма Джин укутана в розовое шерстяное одеяло & пробегает мимо незнакомцев кашляет & задыхается в прокуренном насквозь помещении Как молода и счастлива была тогда мама сколько было надежд мужчины обнимали ее & хвалили за то что у нее такой красивый ребенок & сама мама тоже была красивая но недостаточно Фамилии у нас с ней разные & кто догадается что Глэдис Мортенсен моя мать? Я обещала мистеру Шинну что никому не скажу что мама у меня в Норуолке в больнице но настанет день & мама переедет жить ко мне я ведь поклялась

Выйдя от мистера Зет пришлось пройти мимо его секретарши какой пронзительный взгляд и сколько в нем презрения Я хромала от боли и грим размазался по лицу и эта женщина окликнула меня таким тихим голосом и предложила зайти в дамскую комнату вон там сразу направо и попудрить носик & я поблагодарила ее не смея поднять глаза до того было стыдно

* * *

Сколько я пробыла в этой дамской комнате никак потом не могла вспомнить

Я уже начала забывать о мистере Зет выпросила таблетку кодеина у одной нашей гримерши начались колики, просто несправедливо что это случается в такой момент на целых 8 дней раньше срока, & как назло накануне прослушивания но выхода у меня не было, ведь так? Всегда боялась кодеина он такой сильный анальгетик обезболивающее Я ведь не верю в боль & потому в «обезболивающие» тоже не верю Как-то мистер Шинн упомянул мою тезку Норму Талмидж & сказал что она была известной в Голливуде наркоманкой (!) & именно поэтому карьера ее закончилась так рано нет она все еще была жива, но превратилась как говорят в ходячий скелет жила в своем особняке в георгианском стиле в Беверли-Хиллз Пожалуйста не говорите мне ничего больше попросила я мистера Шинна который всегда упивался такими вот гадкими историями про сошедших со сцены голливудских звезд которые не были его клиентами

До прослушивания оставалось всего ничего & я была просто в отчаянии никак не удавалось остановить поток безобразно коричневой менструальной крови спряталась в дамской комнате & трясущимися руками стала заталкивать прокладку между ногами & в течение какой-то минуты она промокла насквозь Я страшно боялась что на белой юбке из акульей кожи проступят пятна & что мне тогда делать? & еще страшно болело в заднем проходе просто невозможно было терпеть эту боль

Когда наконец я вышла из своего убежища & побежала на прослушивание которое должно было состояться в соседнем здании я уже опаздывала на целых двадцать минут & просто задыхалась от страха но не успела заговорить как меня просто оглушили новостью никакого прослушивания сегодня не будет Ура! Ура! Я прошептала что не понимаю & тогда директор труппы сказал пожимая плечами Вас взяли вы будете сниматься. Если конечно ваше имя Норма Джин Бейкер. & я пробормотала что да это мое имя но все равно я не совсем понимаю & тогда он повторил показывая мне дощечку со списком Вас взяли & сказал чтобы я взяла сценарий и прочитала его к семи часам утра Я все смотрела на этого человека которого совсем не знала, носителя этой чудесной вести Так я в к-кино? Меня взяли сниматься, меня ПРИНЯЛИ? Это были & шок & радость одновременно & я разрыдалась чем совершенно смутила & директора труппы & его помощников

В ушах стоял оглушительный шум словно рев водопада & через него я слышала поздравления Я пыталась идти & едва не грохнулась в обморок кровь все текла из моего тела но оно казалось каким-то чужим все тело казалось чужим & отдаленным в дамской комнате я переменила промокшую насквозь прокладку вот уж несправедливость в такой счастливый день & еще эта пульсирующая боль в нижней части живота & горячие слезы бегущие по щекам К этому времени я совершенно позабыла о мистере Зет & не слишком много помнила о том визите к нему так только отдельные моменты & прежде всего конечно птиц & их глаза смотрящие прямо в мои & их жалобные песни но даже это решила выбросить из головы в ушах стоял звон от счастья прямо как после свадьбы когда я выпила шампанского Я так счастлива, я просто не вынесу этого счастья!

Я была как в тумане собиралась позвонить мистеру Шинну & выложить ему эти новости но мистер Шинн уже конечно все знал & вообще-то уже был на Студии & уже встречался с исполнительным продюсером фильма тут вдруг мне велели немедленно явиться в кабинет мистера Икс & когда я вошла туда то увидела вместе с мистером Икс мистера Шинна & они сидели & придумывали мне новое имя Потому что «Норма Джин» как они говорили имя совершенно плебейское, так могли бы звать дочь какого-нибудь оуки в имени «Норма Джин» нет никакого шика или там шарма Я конечно немного обиделась хотела объяснить что моя мама назвала меня так в честь Нормы Талмидж & Джин Харлоу но конечно не успела потому что мистер Шинн посмотрел на меня страшными глазами Мужчины говорили не обращая на меня никакого внимания как делают только мужчины словно меня там не было вовсе & тут я поняла что слышу таинственный голос из моих снов голос великого предзнаменования & предчувствия вернее сразу два голоса, два мужских голоса & говорили они не со мной но обо мне Один из ассистентов мистера Икс подал ему список женских имен & они с мистером Шинном принялись обсуждать

Мойра Мона Миньон Мэрилин Мейвис Мириам Мина

* * *

А фамилия должна быть обязательно «Миллер» Я обиделась что они не посоветовались со мной ведь я была рядом, сидела между ними но была для них словно невидимкой Терпеть не могу когда со мной обращаются словно с ребенком & тут я вспомнила о Дебре Мэй которую тоже переименовали против ее воли & еще мне совершенно не нравилось имя «Мэрилин» так звали одну матрону в сиротском приюте & я просто терпеть ее не могла & «Миллер» тоже не показалась такой уж шикарной фамилией Чем она лучше «Бейкер», фамилии которую они даже не обсуждали? Я все время порывалась объяснить им что мне хотелось бы сохранить хотя бы «Норму» что с этим именем я выросла & оно навсегда останется моим именем но они не даже и слушать не желали

Мэрилин Миллер Мойра Миллер Миньон Миллер

хотели получить этот звук «МММММ» раскатывали его на языке & во рту как вино так делают когда сомневаются в качестве & тут вдруг мистер Шинн хлопнул себя по лбу и сказал что уже есть актриса по имени Мэрилин Миллер, она выступает на Бродвее & мистер Икс выругался потому что уже начал терять терпение & тут я быстренько подсказала «Норма Миллер» но мужчины по-прежнему меня не слушали тогда я умоляющим таким голоском протянула что фамилия моей бабушки была «Монро» & мистер Икс прищелкнул пальцами словно только что сам это придумал & вместе с мистером Шинном они протянули в унисон прямо как в кино

Мэри-лин Мон-ро

С таким видом точно упиваются этим сексуальным мурлыкающим звуком!

МЭРИ-ЛИН МОН-РО

& произнесли еще несколько раз & засмеялись & начали поздравлять друг друга & меня тоже & вот так оно и получилось!

МЭРИЛИН МОНРО

Такое теперь будет у меня имя в кино & оно появится в титрах Ура! Ура! Теперь ты у нас настоящая старлетка сказал мистер Шинн & подмигнул мне

* * *

Я была так счастлива & поцеловала его & мистера Икс тоже & расцеловала бы любого кто оказался рядом & все они были счастливы за меня ВСЕ ПОЗДРАВЛЯЛИ

В сент. 1947 года все мечты Нормы Джин сбылись все надежды маленькой девочки сиротки которая готова была до бесконечности смотреть с крыши приюта на башню с буквами RKO & огни Голливуда что были видны за многие мили

Чтобы отметить это событие мистер Шинн в тот же вечер пригласил МЭРИЛИН МОНРО в ресторан пообедать & мы танцевали (хотя этот гномик едва доставал мне до плеча!) & тут я сказала ему огромное спасибо мистер Шинн но я что-то не очень хорошо себя чувствую наверное просто от счастья голова кружится & перед глазами все плывет & я хочу побыть одна & это было истинной правдой & я прямо так и рухнула на диван & заснула в одной из комнат для озвучивания & проснулась уже совсем поздно вечером & мне удалось ускользнуть незамеченной & я села в троллейбус на остановке на углу & все время улыбалась & твердила про себя я старлетка Я МЭРИЛИН МОНРО а троллейбус дребезжал & раскачивался & мчался вперед а мысли мои разбегались & разлетались как испуганные птички высоко в небо & все небо было исчерчено красными огненными полосами & я вспомнила пожар в горах & каньонах раздуваемый ветрами Санта-Ана & запах жженого сахара, паленых волос & пепла он так и дул нам в ноздри & мама мчалась вместе со мной в стареньком «нэше» мчалась на север туда где горел кустарник пока Л.А. полиция не остановила ее но я не стала думать об этом слишком долго даже о ПТИЧНИКЕ и мужчине который пригласил меня посмотреть птиц решила не думать Я твердила себе Моя новая жизнь! Вот и началась моя новая жизнь! Началась сегодня! К потом говорила себе Это только начало, мне всего двадцать один & я МЭРИЛИН МОНРО & какой-то мужчина заговорил со мной в троллейбусе они часто заговаривали со мной он спросил наверное я чем-то огорчена может ли он мне помочь, так он спросил а я ответила извините но мне выходить на следующей остановке & быстренько вышла из троллейбуса мне действительно показалось что это моя остановка у Вайн но оказалось я перепутала, & еще эта резкая боль в переносице & в нижней части живота я стояла на тротуаре & меня шатало & я так растерянно поглядывала то на восток, то на запад понимала что нахожусь где-то в Западном Голливуде но не узнавала ни улиц ни домов & понятия не имела где нахожусь Как же добраться до дома?

Дата добавления: 2015-06-04