Город Розовых Крестов

Полицейский Гас был их водителем и переводчиком. Когда он приехал в гостиницу на белом служебном пикапе, чтобы забрать Фрэнка и Ресслера, то выглядел в своей одежде не столько полицейским, сколько ковбоем.

В нескольких милях от Чиуауа, а затем перед Хуаресом они миновали военные блокпосты. Все триста километров на юг Гас гнал машину с бешеной скоростью.

– Поезда очень важны для нас в Чиуауа, – сказал он. – Панчо Виллья грабил поезда, чтобы отдавать деньги беднякам.

На засушливой местности выделялись несколько пунктов, на которые указал полицейский: песчаные дюны Самалаюка, где в июне 2000 года был обнаружен скелет женщины, и городки Охо Калиенте, Моктезума и Канделария.

В пустыне перед Хуаресом Фрэнк обратил внимание на розовые кресты, установленные через определенные интервалы рядом с дорогой. Гас сказал, что каждый из них символизирует убитую женщину, найденную поблизости. Голая равнина делала эти обелиски еще более жуткими, и Фрэнк понял, что нарисует их по приезде домой.

К тому времени, когда они добрались до центра Хуареса, день был в самом разгаре, и жара давала о себе знать. В отличие от столицы с ее музеями, зданиями в стиле ар-деко и особняком Панчо Вилльи, Хуарес был застроен хаотично. Город рос быстро и практически без планировки, поэтому его широкие проспекты, не приспособленные для пешеходов, были проложены от центра между пустырями и промышленными объектами, образуя архипелаг заводов, окруженных бросовыми землями, магазинами и жильем. Длинные, переходящие один в другой заборы составляли продолжение стенам из шлакобетона. Сорняки и трава пробивались сквозь покрытие дороги. Низкие строения в сухой дымке простирались вдаль, насколько мог видеть глаз, и, как говорили, в них проживало ни много ни мало два миллиона жителей.

Основанный в середине XVII века испанскими исследователями, город, выросший на берегах Рио-Гранде, был назван Эль-Пасо-дель-Норте – по имени ущелья между двумя горными грядами. После подписания в 1948 году Договора Гуадалупе-Идальго часть города, лежащая к северу от Рио-Гранде, стала американской и была названа Эль-Пасо. Сорок лет спустя мексиканскую половину переименовали в честь Бенито Хуареса – здесь располагался штаб республиканских войск.

Два сегодняшних города, связанные четырьмя мостами и общей историей, располагались так близко друг от друга, что американские юноши, бывало, ездили в Мексику развлечься и возвращались домой к полуночи. Женщины приезжали сделать прическу, а звезды – быстренько развестись. У богатых людей дома были в обоих городах, а бедняки каждый день переезжали на другой берег, чтобы поискать работу в Эль-Пасо (в действительности восемьдесят процентов из его восьмисот тысяч жителей были выходцами из Мексики). Однако если Эль-Пасо был одним из самых безопасных больших городов, то Хуарес снискал печальную славу одного из самых криминогенных местечек в Мексике. Высотные офисные здания Эль-Пасо, увенчанные рекламой «Чейз» и «Уэллс фарго», отбрасывали тень на центральную часть Хуареса, где первое, что попадалось на глаза после съезда с моста Стентон-стрит, был район красных фонарей. Из окон роскошных домов Эль-Пасо, расположенных в стороне от Месса-стрит и у подножия гор Франклин, в конце Роки, был виден не только центр Хуареса, но и трущобы Анапры. Люди иногда шутили, что машины, которые начинали ездить новенькими по I–10 и дорогам Эль-Пасо, продавались как бывшие в употреблении в Хуаресе, где и заканчивали свой путь на громадных свалках.

С начала 1960-х годов сборочные предприятия, или maquiladores (для краткости – maquilas), выросли вдоль всей границы, протянувшейся от Тихого океана до Мексиканского залива. Комплектующие, которые производились во всем мире, свозились в Мексику, чтобы соединиться вместе и быть вывезенными за границу.

В 1993 году, когда в Мексике начался официальный отсчет убийств, было подписано Соглашение о свободной торговле в Северной Америке (НАФТА). Для мексиканцев оно имело два существенных последствия. НАФТА не только дало американским фермерам дополнительные стимулы: оно поспособствовало тому, чтобы мексиканские остались не удел, заставив их мигрировать в города вроде Хуареса в поисках работы, и позволило американским корпорациям с выгодой воспользоваться низкими зарплатами и налогами для строительства этих предприятий. Из четырех тысяч сборочных цехов, построенных вдоль границы, четыреста размещались вокруг Хуареса, двадцать процентов из них принадлежали компаниям из корпорации «Форчун-500», вроде «Дженерал электрик», «Томсон», «Тайко», «Форд» и «Дюпон». Многие из представителей руководства maquilas проживали в Эль-Пасо.

Заводы нанимали в основном женщин, которых считали более проворными и менее способными создавать проблемы. Многие из них были приезжими из далеких мест, вроде южных штатов Оаксака и Чиапас. Если они не находили работы на maquilas, то работали в лавках, теневом секторе или бродили по улицам. Они жили в таких местах, как Анапра или Пуэрте-Анапра, где дома зачастую возводились из обрезков дерева, пенопласта и пластика. Там не было водопровода, а свет вырабатывался при помощи автомобильных аккумуляторов. Над обоими трущобными районами – несмотря на то что они находились в Эль-Пасо – высилась труба заброшенного медеплавильного комбината «Асарко».

Помимо запуска НАФТА 1993 год стал свидетелем еще одной важной подвижки в регионе. Контроль над наркокартелем Хуареса перешел в другие руки, что стало причиной беспрецедентной волны насилия и преступлений в этом городе – людей отстреливали прямо в ресторанах и в других общественных местах.

Когда Гас повел машину по Авенида-де-лос-Инсургентес и свернул на Лопес-Матеос, Фрэнк стал наблюдать за женщинами, шедшими вдоль дороги. Он обратил внимание на то, что оттенок их кожи отличается от привычного для этих мест.

На углу Триумфо-де-ла-Република женщина просила милостыню под громадной рекламой нового казино, которое располагалось на дороге в Мехико-Сити. Гас сказал, что она из индейского племени Тарахумара, которое живет на голом склоне горы. Отчетливый контраст между новым и старым мирами, богатством и бедностью напомнил Фрэнку Филадельфию – немного похоже на Риттенхаус-сквер и Норт-Филли, только хуже. Островком процветания в Хуаресе был отель, где остановились Фрэнк и Ресслер, – «Люцерна» в сто сорок номеров.

Когда они выгрузили свой багаж и зарегистрировались, их повезли на хлопковое поле, где в 2001 году были найдены восемь трупов. Судя по названию, место должно было располагаться среди сельскохозяйственных угодий, однако оно представляло собой заброшенный участок земли в самом сердце Хуареса на территории, принадлежащей магазину «Уол-Март». Полдюжины розовых крестов отмечали места обнаружения тел. Другие кресты были поставлены вдоль железнодорожной линии.

Гас ни разу не остановился, поэтому они не выходили из машины и не имели возможности побродить вокруг. По дороге назад в «Люцерну» он провез их через район дорогих домов, частично скрытых за высокими стенами.

– Здесь живут члены наркокартеля, – сказал он. – Это место называют «Золотой зоной».

В его голосе прозвучала почтительность.

В фойе гостиницы их ждал Эспарса – он выехал из Чиуауа следом за ними. Эспарса пребывал в хорошем настроении и жаждал показать гостям ночной город. Ресслер устал, поэтому Фрэнк и мексиканец поехали без него – поесть в популярном ресторане «Мария Чучена».

– Все будет великолепно, – сказал Эспарса Фрэнку. – Вы приедете и поможете нам.

На следующее утро Эспарса свозил их в главный полицейский участок. Затем они поехали по дороге Эхе-Виал-Хуан-Габриель в сторону Барранка-Асуль, где повернули направо. Слева от них была огромная тюрьма Кересо, с церковью и гостиницей, где содержались несколько подозреваемых в убийстве.

Бригада, расследовавшая убийства, незадолго до этого переехала в здание позади тюрьмы, где раньше размещалась полицейская академия. Это было скромно, если учитывать серьезность преступлений. В кабинетах находилось всего несколько человек, стены нуждались в покраске, полы потрескались. Бродячие собаки свободно забегали в здание.

Офис судмедэксперта располагался поблизости в одноэтажном строении. Несмотря на то что он был новее здания, из которого они только что вышли, однако выглядел менее презентабельным, чем учреждение в Чиуауа. Коронер, Мария Кармен Санчес, оказалась привлекательной, дружелюбной брюнеткой лет сорока, с приятной улыбкой.

Она не очень хорошо говорила по-английски, но это не помешало ей показать им все хозяйство. Наконец Мария привела их в комнату, где на столе для вскрытия были выложены несколько костей, а на полке из нержавеющей стали стояла дюжина черепов женщин, о которых в последние месяце он так много читал и слышал. Ему за многие годы довелось работать более чем над сорока черепами, и большая их часть принадлежала людям, убитым самыми жуткими способами, но в Хуаресе было что-то другое, более скорбное. Быть может, оно заключалось в масштабах и жестокости преступлений. Или в том, что здесь мог действовать серийный убийца.

У Эспарсы зазвонил мобильный телефон. После короткого разговора он сообщил, что Солис хочет, чтобы они вернулись в Чиуауа. И даже организовал частный самолет – маленькую восьмиместную машину.

Когда они встретились с Солисом, тот заканчивал оформление контракта с Фрэнком. Накоротке договорились, что для начала тот займется пятью головами. Если все пойдет хорошо, то позже сможет обработать еще пять.

Перед тем как они покинули офис, Солис подарил им несколько книг о Мексике.

Они почти добрались до аэропорта, чтобы лететь в Хуарес, когда телефон Эспарсы снова зазвонил. Солис просил их немедленно вернуться в офис. Эспарса развернул машину, и пассажиры подумали: что-то произошло. Оказалось, Солис забыл подарить им еще одну книгу, тоже о Мексике. Это было маленькое, незапоминающееся происшествие, но Фрэнк все же его не забыл.

Пока Фрэнк находился в Чиуауа, организация «Международная амнистия» опубликовала о Мексике доклад под названием «Возмутительные убийства: 10 лет похищений и убийств женщин в Сьюдад-Хуаресе и Чиуауа». Проживающая в Лондоне генеральный секретарь этой организации Ирэн Хан обвинила мексиканское правительство в игнорировании убийств.

В докладе заявлялось, что многие из жертв были похищены, содержались в потайных местах несколько дней, подвергаясь унижению, пыткам и невообразимому сексуальному насилию, а затем их душили или забивали насмерть. Практически все они были молодыми, бедными женщинами, которые работали на сборочных предприятиях или в теневом секторе – женщинами, как специально добавлялось, «без какого-либо влияния и на чью смерть местным властям наплевать».

Вялое следствие и безобразное ведение документации местной полицией с самого начала убийств оставляли зияющие дыры и делали практически невозможным установление возможных мотивов или обстоятельств. Полиция сосредоточивала внимание на преступлениях, связанных с похищениями и насилием, – по данным «Амнистии», их была почти сотня, – фактически закрывая глаза на те, где менее выражен сексуальный момент или семейное насилие несексуального характера. Поэтому, хотя по классификационной системе Ресслера лишь четверть женщин были «действительными» жертвами, в «Амнистии» считали, что таковыми являются все четыре сотни.

По словам «Амнистии», полиция часто исходила из того, что убитые женщины были или проститутками, или безнравственными женщинами, и потому в некотором смысле заслуживали своей участи.

Это был изобличающий доклад, в нем не было ничего, что говорило бы о теплых чувствах «Амнистии» к правительству Чиуауа или к полиции Хуареса. «Амнистия» заявляла, что она всего лишь говорит от имени матерей и родственников убитых женщин, которые многие годы тщетно пытаются привлечь внимание к этим злодействам.

Стало нарастать давление на губернатора Мартинеса и генерального прокурора Солиса, которые довольно болезненно восприняли обвинения. Солис заявил газете «Эль-Херальдо», что на власти несправедливо возлагают вину, а Мартинес предпринял через местные газеты атаку на «Амнистию».

Через несколько недель после возвращения из Филадельфии Фрэнку позвонили из Мексики. Это был Эспарса, и у него был взволнованный голос.

– Вы должны немедленно приехать! – заявил он. – Они нашли еще одну женщину. На этот раз в Чиуауа. Вам сейчас же нужно приехать.

Фрэнк ждал звонка от мексиканцев.

– Если хотите, я могу приехать даже сегодня, – отозвался он, – но толку от этого не будет. Чтобы перевезти мое оборудование, понадобится десять дней.

– Тогда вы должны приступить к сборам сегодня.

– Приступлю. Поверьте, я хочу заниматься этой работой больше, чем какой-либо другой, которой мне приходилось заниматься.

Как только Фрэнк положил трубку, он сразу начал готовиться к отъезду. Заказал триста фунтов нетвердеющей глины и столько же гипса. По телефону запросил у фирмы «Политек» синтетический каучук, банки с реактивами и пополнил свой художественный набор кистями и лаком. В скобяной лавке Фрэнк приобрел эпоксидную смолу, шпатели, пластиковые ведра и дюжину бобин с клейкой лентой. Все он упаковал в коробки, кроме смены белья и кое-чего из туалетных принадлежностей – их он засунул в сумку. Эспарса посоветовал отправить груз в адрес одного отставного полицейского в Эль-Пасо – на всякий случай, – а он уже и переправит его на машине через границу.

Фрэнк позвонил Джан на работу и рассказал, что происходит. Она одновременно испугалась и обрадовалась. Когда она в первый раз услышала про Мексику, то сразу поняла, что для него это идеальная работа. Не только потому, что он хорошо справлялся с идентификацией черепов, но и потому, что он особенно хорошо работал с мертвыми женщинами.

Дата добавления: 2015-06-27