Интуиция

МЕКСИКА

Ноябрь 2003 года

Все, что было связано с Мексикой, говорило за то, чтобы он все бросил – электронные сообщения с угрозами, «Маргариты», беспорядок в помещении для хранения вещественных доказательств в Хуаресе, тайна, которая окружала девушку из Чиуауа, неумелые местные следователи, непреодолимые препятствия на пути расследования, – но Фрэнк не мог этого сделать.

Кроме того, это был вызов. Начиная любое дело, он всегда ожидал препон и неудач. С того времени, когда он работал над мальчиком в мешке, прошло десять лет, и, несмотря на то что ему до сих пор не заплатили, по-прежнему не оставлял надежду на идентификацию, как это было с девушкой, найденной в канализации, Принсес До, сожженным мальчиком и многими другими жертвами, которые стояли у него на полках, напоминая, что у них все еще нет имен. Неисправимый оптимист – некоторые могут сказать, что он так и не утратил наивности, – Фрэнк не собирался позволить каким-то там угрозам встать у него на пути. Он чувствовал, что обязан каждой из жертв больше, чем просто скульптурное изображение.

Пробыв в Филадельфии неделю, он связался с Эспарсой, чтобы узнать, не идентифицирован ли кто-нибудь еще. Мексиканец был обходителен, но немногословен. Пока там состоялась одна идентификация, та, которой Фрэнк ожидал меньше всего, – девушка без нижней челюсти. Между тем родственники, которые приходили посмотреть на девушку с искривленным носом, по-прежнему отказываются признать ее.

– А что с девушкой из Чиуауа?

– Ничего.

Фрэнку не было нужды спрашивать о расследовании, он и так знал, что оно идет ко дну. Вскоре после того как он покинул Хуарес, Оскар Валадес, заместитель генпрокурора, публично признал, что полиция могла утратить образцы тканей всех женщин, убитых между 1993 и 1998 годами. И если так, то их тела придется эксгумировать, чтобы повторно взять образцы тканей на ДНК. Фрэнк понимал, что этого они не сделают.

Тысячи людей маршем прошли по Мехико, требуя, чтобы Висенте Фокс нашел и наказал убийц, кто бы они ни были. Президент во время встречи с матерями в Чиуауа заявил, что предпринимает дополнительные усилия. Он приказал генеральному прокурору создать банк образцов ДНК, чтобы помочь в идентификации убитых женщин. Кроме того, назначил специального федерального комиссара для выяснения, почему расследование осталось безрезультатным, и специального федерального прокурора, которому дали целую команду.

Как Фрэнк узнал от Боба Ресслера, последним штрихом стало отстранение от расследования американца Слэйтера.

Поскольку правительство и полиция Чиуауа оказались под невиданным до того прессингом, Фрэнка едва ли снова пригласили бы приехать. Именно поэтому он был крайне удивлен, когда позвонил Боб Ресслер и предложил вернуться в Мексику. Фрэнк, как всегда готовый на все, быстро согласился.

Они оба уже приготовились лететь, но за несколько дней до отъезда Ресслер позвонил и сказал, что не может ехать. Фрэнк расстроился: на билеты пришлось потратить с таким трудом добытые деньги.

Однако Ресслер настоял, чтобы он поехал один. Фрэнку это показалось не очень хорошей идеей – только Ресслер мог обеспечить ему головы, кроме того, без эксперта он чувствовал себя беспомощным, – но у него был куплен билет. Уже это было важным поводом, чтобы ехать в Мексику.

Он прилетел в Эль-Пасо вечером 28 ноября, и в аэропорту его встретил полицейский Гектор. Они поехали в бывшую полицейскую академию, где их ожидал Эспарса.

Поездка не финансировалась, поэтому о гостинице не было и речи. Фрэнка разместили в бывшей полицейской академии, убеждая, что вариант лучше, чем кажется на первый взгляд. Это был «люкс», которым иногда пользовался генеральный прокурор.

Пройдя по короткому коридору с заляпанными стенами и побитой плиткой на полу – зарешеченные окна выходили на тюремную башню, – Эспарса и Фрэнк вошли в плохо обставленную комнату. Несмотря на то что там имелись выгородка под кухню и телевизор, Фрэнк не мог себе представить могущественного чиновника штата проводящим здесь ночь. Но по крайней мере кровать не была бетонной плитой, вроде той, что ему предлагали в прошлый приезд.

Эспарса повел его перекусить в город. От напряженности не осталось и следа. Мексиканец казался спокойнее и тише. Помимо того, что расследование зашло в тупик, им еще здорово урезали финансирование. Бывшую полицейскую академию не отапливали; полицейским больше не разрешалось проводить следственные мероприятия за пределами Хуареса, кроме того, у них изъяли мобильные телефоны. Но самое плохое – на feminicidios стали выделять меньше денег.

Фрэнк покачал головой. Ничего не изменилось – на самом деле все, видимо, стало хуже. В отсутствие Слэйтера Эспарса стал де-факто руководителем рабочей группы.

– Если за три месяца я ничего не наскребу, то потеряю работу.

Несмотря на недоразумения между ними, Фрэнку Эспарса нравился. Из всех людей, с кем ему довелось работать в Мексике, Эспарса походил на человека, который действительно хочет положить конец feminicidios. Потому-то Фрэнк и решил начать игру, сообщив ему, кто, по его мнению, убивает женщин в Хуаресе.

Люди называют это интуицией, особым даром, шестым чувством, даже гениальностью. У Фрэнка же названия этому не было.

В октябре 1977 года он вошел в полную трупов комнату, попробовал представить, как выглядела одна из умерших женщин, и открыл в себе талант к тому, чего не мог предполагать даже в самых смелых мечтах. Действительно, более невероятную вещь трудно представить. До того момента он строил карьеру, основанную практически полностью на создании образов совершенства – обнаженные формы женщин и реклама для глянцевых журналов. А здесь оказался перед лицом насильственной смерти, разложившимися, гниющими трупами и грязными скелетами, и его попросили представить их живыми и здоровыми людьми.

Сопоставление красоты и жизни с гниением и смертью никогда не казалось ему чем-то необычным. То, что начиналось как вызов в связи с делом номер 5233, быстро стало чем-то, что он хотел делать и в чем нуждался. Только позднее он осознал, что судебная скульптура удовлетворяла его внутреннюю потребность: он ваял ради правосудия, помогал раскрыть преступление, но в первую очередь он творил искусство, у которого была цель.

Попутно он придумывал правила там, где их не было. Те же немногие из существовавших установок – касались ли они толщины тканей или расстояния, на которое выступают глазные яблоки, – Фрэнк использовал лишь частично. Остальное шло откуда-то изнутри – инстинкт, подсказки печени, некий первобытный нюх, – и оно столько раз оказывалось верным, что люди стали подыскивать ему название.

Вероятно, это было тогда неизбежным, что те же необъяснимые качества, которые он вызывал из глубины своего существа, чтобы представить лицо жертвы убийства, Фрэнк начал использовать, чтобы представить лицо самого убийцы. В какой-то степени это происходило автоматически. К тому времени как он заканчивал очередной бюст – проработав в одиночестве дни напролет в своей студии, сосредоточив внимание единственно на жертве, – он думал о том, каков этот человек был при жизни, и просчитывал бессчетное количество сценариев того, как он или она могли умереть.

Во время обедов с Флейшером и Уолтером он начал использовать возможность обсудить свои идеи и послушать о тех делах, над которыми работали они. Это был как раз тот вид обмена информацией, теоретизирования и бесед по криминалистике, который побудил их создать общество «Видок».

Четырнадцать лет прошло со дня основания общества, которое взялось за ряд крупных дел: отдел собственно Фрэнка – девушка из колодца и Йон-Бенет Рамсей – до Принсес До, даже мальчика в коробке и дела 1957 года, которым занимался Уилтон Крогмэн, привлекшего в свое время пристальное внимание всей страны. Из сотни с лишним нераскрытых убийств, которыми занималось общество, в каждом пятом случае убийцу находили.

Что касается Фрэнка, то выслушивание в течение многих лет свидетельств десятков полицейских и людей, представлявших «висяки», а также предположений, догадок, сценариев и гипотез, выдвигавшихся бесчисленными судебными экспертами, было своего рода ускоренным курсом постижения детективной работы. Это оттачивало его чутье. Если он чувствовал запах крысы, то говорил об этом.

В какой-то момент он дошел до того, что обвинил своего знакомого в том, что тот замешан в смерти своей подруги. Тело женщины нашли с огнестрельной раной головы. Мужчина рассказал Фрэнку об этом деле, попросив, чтобы в нем поучаствовал «Видок», однако Фрэнк постепенно уверился, что человек как-то связан со смертью женщины и хочет использовать Фрэнка и общество, чтобы отвести внимание от своей персоны. Это дело так и не раскрыли.

Иногда Фрэнк промахивался, задавая на заседаниях «Видок» вопросы, казавшиеся не только не относящимися к делу, но звучавшие так, словно исходили от любителя, случайно затесавшегося между профессионалами («Вы принимали во внимание полицейского?», «Вы обратили внимание, что трава вокруг орудия преступления примята под углом в сорок пять градусов?»). Но иногда он бывал прав. Могли его мысли показаться глупыми и безумными или нет, но он никогда не боялся высказаться по поводу того, кто, по его мнению, нажал на курок.

Эспарса ожидал, когда Фрэнк заговорит.

– Это может показаться безумием… – начал Фрэнк.

– Нет, давайте расскажите мне. Кого вы подозреваете?

Появлялось все больше версий насчет того, кто убивал женщин в Хуаресе, одна причудливее другой. В недавнем отчете, опубликованном в «Виллидж войс», были приведены б о льшая часть из них, за исключением, казалось бы, страшной идеи о фильмах с реальными убийствами, снимавшихся на потребу азиатских рынков.

«Это может быть, – заявляла газета, – международная сеть поставки органов, сатанисты, организованная преступность, серийные убийцы, приехавшие из Соединенных Штатов, группа местных серийных убийц, правительство Мексики или полиция штата».

Фрэнк считал, что здесь замешан зловещий альянс организованных преступных группировок и полиции штата, из-за чего это было особенно трудно высказать Эспарсе, который сам принадлежал к местной полиции. Фрэнк объяснил, как пришел к такому заключению.

– Думаю, полицейские насилуют и убивают женщин, чтобы добиться доверия наркокартеля, – сказал он. – Таким образом они показывают свою преданность. Давайте посмотрим правде в глаза… картель не станет использовать полицейского, если тот не будет у него на крючке.

Эспарса помолчал несколько секунд, затем заговорщицки перегнулся через стол.

– Это крайне конфиденциальная информация, – прошептал он, – но мы арестовали нескольких полицейских, которые регулярно разъезжали между Хуаресом и Чиуауа, по подозрению в насильственных действиях в отношении женщин в пустыне. Но они их никогда не убивали.

Во время других следственных мероприятий, когда полиция вела слежку, то случайно наткнулась на офицера полиции, участвующего в секс-вечеринке. Офицер просил Эспарсу не предавать инцидент гласности и забыть о нем.

– В то время я от этого отмахнулся. Он просто наш коллега, которого застукали с женщинами. Но теперь, когда думаю об этом и о людях, с которыми он тогда был, похоже, вы правы. – Он помолчал. – Но мы не можем об этом никому рассказывать.

Эспарса пообещал переговорить с Энджи, но предупредил, что не стоит докладывать генеральному прокурору.

После обеда по пути в бывшую полицейскую академию Эспарса проезжал мимо нескольких maquilas. Даже ночью громадные, безликие фабрики, казалось, отбрасывали черную тень на все вокруг. Женщина одиноко шагала вдоль стены.

– Вот так их похищают, – произнес Эспарса вслух.

Он притормозил, чтобы убедиться, что она дошла до автобусной остановки, и подождал, пока подойдет автобус. Пока они сидели в машине, Фрэнк спросил Эспарсу, нет ли еще чего нового по пяти черепам.

– Нет, – ответил он.

Фрэнку было по-прежнему любопытно, почему держится в тайне девушка из Чиуауа; он был убежден, что к настоящему времени у общественности появилось больше информации о ней. Ответ Эспарсы оказался для него полной неожиданностью.

– О, мы ее нашли, – сказал он. – Она жива.

– Вы нашли ее? – переспросил Фрэнк. – Но ведь я работал с ее черепом. Как она может быть живой?

Эспарса пожал плечами. В эту минуту подъехал автобус и забрал ожидающую его женщину, поэтому Эспарса завел машину.

– Тогда кто та девушка, над которой работал я? – спросил Фрэнк.

Эспарса покачал головой.

Волнение, которое Фрэнк ощутил всего несколько минут назад, когда Эспарса согласился с тем, что его версия об убийцах может быть верной, вдруг исчезло. Еще никогда за все время работы над головами жертв убийств ему не встречался человек, который оказывался живым после того, как ему передавали его череп. Все его сомнения и подозрения насчет Мексики возродились с новой силой – это место невозможно понять.

В ту ночь, лежа в постели в скромных апартаментах в бывшей полицейской академии, он никак не мог заснуть. Этот приезд был никаким по сравнению с предыдущим – ни тебе голов, ни средств массовой информации, ни гостиницы «Люцерна», ни чека с оплатой.

Вероятно, он поступил неумно, открыв Эспарсе свои подозрения относительно его коллег. Сейчас Фрэнк находился в нескольких милях от города, совершенно один, без Ресслера и какой-либо связи с правительством Чиуауа, внутри полицейского учреждения, использующегося как тюрьма, где, как говорят, пытают людей.

Выбранное для приезда время не могло быть хуже.

Еще до того как Эспарса на следующее утро отменил их совместный завтрак – генеральный прокурор снова вызвал его в Чиуауа, – Фрэнк понял: надо как можно скорее покинуть Мексику. Гектор подвез его к ларьку, где продавались тако, чтобы он чего-нибудь поел.

– Я здесь просто мешаюсь у вас под ногами, – сказал Фрэнк. Он старался выглядеть бодрым. – Видно, что Мануэль стремится продолжить расследование. Мне же следует ехать домой.

Гектор согласился, что сейчас не лучшее время для пребывания в Хуаресе.

Вернувшись в бывшую полицейскую академию, Фрэнк позвонил Эспарсе и сказал, что собирается домой. Он солгал, объявив, что уже поменял билет на более ранний рейс, хотя все рейсы на уик-энд Дня благодарения были заполнены. Но ему хотелось выбраться из страны.

Гектор отвез его через границу в аэропорт Эль-Пасо. Помахав на прощание рукой, Фрэнк подождал несколько минут, а затем взял такси до железнодорожного вокзала и купил билет до Амтрэка.

Всю дорогу до Филадельфии он чувствовал облегчение от того, что находится за пределами Мексики. Но он не мог не думать о том, что осталось позади: преступление не раскрыто, этому мешают люди, политика, наркотики, правительство, полиция. И все же… У него и раньше случались неудачи, по количеству их было больше, чем он удосужился запомнить, но он никогда не позволял им вставать у себя на пути. Почему с Мексикой должно быть иначе? К тому времени как спустя два дня его поезд прибыл на станцию «Тридцатая улица», Фрэнк уже обдумывал варианты возвращения в Хуарес.

Обращение к «Видок»

У Фрэнка возникла идея.

Если Эспарсе не удается сдвинуть с места расследование в Мексике, возможно, Фрэнк сможет сделать это в Соединенных Штатах. Он принялся названивать всем, кого знал в прессе и в правоохранительных органах. Кого-то да заинтересуют убийства в Мексике, в этом он был абсолютно уверен.

Его не остановило ни то, что в прошлый раз, когда он звонил в редакции из Хуареса, то получил полный отказ, ни печальный опыт Эдда Барнса (подготовленный Барнсом короткий сюжет из двух частей по feminicidios был показан по каналу «Фокс» в конце 2003 года).

Однако интереса не проявил никто. Все программы отвечали так же, как и прежде. «60 минут» хотела сделать передачу о Фрэнке, но не о Хуаресе. Знакомый в ФБР сказал, что они не могут помочь, так как Мексика находится вне юрисдикции Бюро.

Тогда Фрэнк вспомнил о «Видок». Мексиканские убийства были именно тем видом преступлений, ради которого общество и создавалось: совершены несколько лет назад, не раскрыты и, похоже, не будут раскрыты, а также заволокичены и замотаны правоохранительными органами. Стараниями «Видок» преступление гарантированно получит огласку за пределами Мексики, что, как считал Фрэнк, очень важно.

Общество к тому времени приобрело довольно широкую известность. Дэнни де Вито пытался сделать о нем фильм, а «Харперс» недавно опубликовал большую статью «Глядя на детективов: счет раскрытий общества „Видок“». В агентство входили не только сотрудники правоохранительных органов (специалисты по детекторам лжи, районные прокуроры, агенты ФБР, Информационной службы и Агентства по контролю за наркотиками), но и судебные гипнотизеры, эксперты по ритуальным убийствам, почерковеды и аналитики пятен крови. Имелся даже профессор английского языка.

Однако «Видок» вместе с тем стал более институализированным, в нем появился сотрудник по связям с прессой и строгая выборная система. Из сотен выдвинутых для рассмотрения запросов лишь несколько принимались к рассмотрению. Дела должны были касаться убийств, иметь историю по крайней мере в два года и быть представленными сотрудником правоохранительных органов или следователем «с репутацией».

Самой большой проблемой для feminicidios было то, что убийства происходили в Мексике. Когда в самой Америке столько нераскрытых убийств, чего ради искать где-то на стороне?

Фрэнк обратился со своей идеей к Флейшеру и Уолтеру. Восемьдесят специалистов в области криминалистики и следственного процесса, без всякого сомнения, способны пролить новый свет на эти убийства. Пять голов Фрэнка также будут продемонстрированы в Америке, давая миллионам мексиканцев по всей стране шанс увидеть их и, возможно, опознать. Оба коллеги Фрэнка считали, что его предложение не пройдет через процедуру отбора в обществе, и официальный запрос так и не стали делать.

Между тем у Уолтера были свои мысли насчет убийств. Могли они быть преступлениями ради развлечения? В случаях более традиционных убийств, побудительным мотивом которых часто являются страсть или алчность, обычно прослеживается связь между убийцей и жертвой. Но все больше современных убийц убивают людей – любых – просто потому, что могут это сделать. И если им это один раз сходит с рук, они делают это снова. При отсутствии связи между двумя людьми, что вполне возможно в случае Хуареса, раскрыть преступление сложно, если не сказать невозможно.

– Вы ставите свою жизнь под угрозу, – заявил Боб Ресслер, узнав, что Фрэнк хочет вернуться в Мексику. – Вы сглупили, разоткровенничавшись с Эспарсой. Теперь вам туда нельзя. Сейчас там ничего хорошего ждать не приходится, – добавил он.

И он был прав.

Отпущенный Эспарсе срок – до февраля 2004 года – истек. В марте полураздетый труп неизвестной женщины был найден у дороги в Анапре, а через месяц в районе Хуареса были обнаружены еще три трупа. Генеральный прокурор, который нанимал Фрэнка и Ресслера для работы в Мексике, Хесус Хосе Солис Сильва, ушел в отставку в связи с обвинениями в «крышевании» наркокартеля в Хуаресе. Семнадцать полицейских чинов штата оказались замешаны в связанных с наркотиками убийствах десятка человек, которых нашли в городе зарытыми возле одного из домов. В скором времени восемьдесят один человек из числа лиц, официально занимавшихся расследованием feminicidios – или практически половина состава, – сами оказались под следствием.

– Я слышал, одним из них может быть Эспарса, – сказал Ресслер. – Похоже, за дело взялись федералы. Вряд ли нас двоих когда-нибудь попросят снова приехать.

Дата добавления: 2015-06-27