Правильное состояние ума

Когда в маленькой деревушке неподалеку от храма мастера Сёю появились волки, Сёю отправился ночью на кладбище и неделю сидел в дзадзен. После этого волки ушли. Обрадованные жители просили мастера рассказать о секретных ритуалах, которые он совершал.

«Я ничего такого не делал, — сказал он, — да я и не мог. Пока я сидел там в дзадзен, вокруг меня собрались волки, они облизывали кончик моего носа, обнюхивали мою флейту, но ни один из них не решился укусить меня, потому что я пребывал в правильном состоянии ума. И я продолжаю проповедовать вам то же самое: правильное состояние ума даст вам возможность быть свободными и в жизни, и в смерти, быть неуязвимыми для воды и огня. Даже волки бессильны перед ним. Я просто практиковал то, что проповедую».

Что такое медитация? Техника, которую можно практиковать? Усилия, которые можно совершить? Нечто, чего может достичь ум? Нет.

Все, что подвластно уму, не может быть медитацией. Это нечто, что выходит за пределы ума; ум там становится абсолютно беспомощным. Ум не в состоянии проникнуть в медитацию: где заканчивается ум, начинается медитация. Нужно помнить об этом, потому что все, что бы мы ни делали в нашей жизни, мы делаем из ума. Чего бы мы ни достигли, мы достигаем из ума. И когда мы обращаемся внутрь, мы продолжаем мыслить в категориях техник, методов, каких-то действий, потому что опыт всей жизни подсказывает нам, что всего можно достичь из ума.

Да, ум способен на все. На все, кроме медитации. Все достигается умом, кроме медитации, потому что медитация не достижение. Это данность, это ваша природа. Ее не нужно достигать, ее нужно лишь распознать, ее нужно вспомнить. Она уже здесь, ожидает тебя — просто повернись к ней, и она уже доступна тебе. Ты всегда носил ее в себе, постоянно.

Медитация — это ваша внутренняя природа. Это вы, ваше существо. Она не имеет ничего общего с тем, что вы делаете. Вы не можете обладать ею. Вы не можете не обладать ею. Ею нельзя завладеть, она не вещь. Она — это вы, она — это ваше существо.

Как только вы поймете, что такое медитация, все станет очень ясным. Иначе вы так и будете пробираться в темноте на ощупь.

Медитация — это состояние ясности, а не состояние ума. Ум — это беспорядок. Ум никогда не бывает ясным, он не может. Мысли образуют вокруг вас облака, неуловимые облака. В их тумане исчезает всякая ясность. Когда исчезают мысли, когда облака рассеиваются, когда вы пребываете в состоянии просто естьности, возникает ясность. Тогда вы можете видеть далеко, можете видеть самый край существования. Тогда ваш взгляд становится проникающим — до самого центра существа.

Медитация — это ясность, абсолютная ясность ви$дения. Вы не можете думать о ней. Вы должны отбросить мышление. Когда я говорю вам отбросить мышление, не делайте поспешных выводов. Я вынужден использовать язык, и я говорю: «Отбросьте мышление», — но если вы начнете отбрасывать его, вы упустите, потому что опять сведете все к деланию.

«Отбросить мышление» значит просто ничего не делать. Сядь. Пусть мысли сами успокоятся. Пускай ум отпадет сам по себе. Просто сядь, смотри на стену, ничего не делай — совсем ничего, расслабься, освободись, ни единого усилия, ни единого движения, будто ты спишь, бодрствуя. Ты пробужден, ты расслаблен, все твое тело погружается в сон. Ты остаешься бдительным внутри, а все тело погружается в глубокую релаксацию.

Мысли стихнут сами. Тебе не нужно прыгать среди них, не пытайся привести их в нужное состояние. Это как если бы поток вдруг стал грязным, вязким: что ты будешь делать? Прыгнешь в него и будешь помогать ему стать чистым? Ты сделаешь его еще более грязным.

Ты просто сидишь на берегу. Ты ждешь. Не нужно ничего делать, потому что любое твое движение поднимет на поверхность еще больше мути. Если кто-то перешел через ручей, и всплыли прошлогодние листья, и со дна поднялась муть, нужно только терпение. Просто сиди на берегу. Безучастно наблюдай: поток продолжает течь, он унесет прошлогодние листья, и тогда муть начнет оседать — она не может плавать вечно. Немного погодя ты поймешь, что перед тобой снова кристально чистый поток.

Поток становится мутным всякий раз, когда в вашем уме рождается желание. Просто сидите. Не пытайтесь ничего сделать. В Японии такое «просто сидение» называют дзадзен — вы просто сидите и ничего не делаете. И однажды случается медитация. Не то чтобы вы способствовали ее появлению, она пришла сама. Когда она приходит, вы сразу узнаете ее. Она всегда была с вами, но вы продолжали смотреть в другую сторону. Сокровище было у вас, но вас занимало другое: мысли, желания, множество бесполезных вещей. Вас не занимало только одно — и это ваше собственное существо.

Когда энергия обращается внутрь — что Будда называет паравритти, возвращение энергии к источнику, — вы вдруг достигаете ясности. И тогда вы начинаете видеть облака за тысячи миль, слышать древнюю музыку в соснах. Тогда все становится доступным для вас.

Прежде чем мы приступим к этой удивительной дзенской притче, нужно кое-что понять об уме, потому что, чем лучше вы понимаете механизм действия ума, тем больше вероятность, что вы не вмешаетесь. Чем лучше вы будете понимать, как действует ум, тем больше вероятность, что вы сможете сидеть в дзадзен, сможете просто сидеть — сидеть и ничего не делать, что вы позволите медитации случиться. Она всегда случай.

Но понимание ума поможет вам. Иначе вы будете продолжать делать то, что поможет уму функционировать, что будет оказывать поддержку уму.

Во-первых, ум заключается в непрерывной болтовне. Разговариваете вы или нет, ум продолжает вести непрерывный внутренний разговор; спите вы или бодрствуете — внутренний монолог продолжается, как подводное течение. Вы можете выполнять определенную работу, но внутренний разговор не смолкает. Вы ведете машину, копаете яму в саду — внутренний разговор продолжается.

Ум все время говорит. Если он хотя бы на миг умолкнет, вы можете уловить проблеск не-ума. Это и есть медитация. Состояние не-ума и есть правильное состояние. Это ваше состояние.

Но как оказаться в этом промежутке, когда ум замолкает? Если вы будете пытаться, вы упустите. Нет необходимости пытаться. На самом деле, этот интервал постоянно возникает. Нужно лишь немного бдительности. Между двумя мыслями есть промежуток, даже между двумя словами есть промежуток. Иначе слова накладывались бы одно на другое, мысли перекрывали бы одна другую.

Что бы вы ни говорили, наслоения не происходит. Вы говорите: «Роза есть роза есть роза», — между двумя соседними словами возникает разрыв, промежуток. Между розой и есть существует промежуток, каким бы маленьким он ни был, каким бы невидимым, неосязаемым он ни был. Но промежуток есть. Если бы его не было, роза наскочила бы на есть. Немного бдительности, немного наблюдательности, и вы сможете увидеть этот промежуток: роза...есть...роза...есть...роза. Промежуток все время повторяется; после каждого слова промежуток повторяется.

Нужно изменить сознание. Обычно вы смотрите на слова и не смотрите на промежутки. Вы смотрите на розу, смотрите на есть, но не видите пробела между ними. Измените фокус своего внимания.

Вы когда-нибудь листали детские книжки? В них много картинок, и каждую картинку можно увидеть двумя способами: вы смотрите под одним углом и видите старуху, но если вы будете продолжать вглядываться, вдруг картинка изменится, и вы увидите прекрасную молодую женщину. Одни и те же линии формируют оба лица — старое и молодое. Если будете и дальше смотреть на молодую девушку, снова увидите в ней старуху: ум не способен задерживаться на чем-то одном, он всегда находится в движении, словно поток. Посмотрите на лицо старухи еще немного — и его снова сменит молодое лицо.

Обратите внимание на одну вещь: когда вы видите старое лицо, вы не можете видеть молодое, хотя знаете, что оно скрывается за ним; вы знаете это, вы его уже видели. А когда вы видите молодое лицо, вы перестаете видеть старое. Оно исчезает, хотя вы знаете, что оно там. Но вы не можете видеть оба лица сразу, они взаимоисключающие. Нельзя увидеть их одновременно: когда виден предмет, исчезает фон, когда виден фон, исчезает предмет.

Познавательные возможности ума ограниченны. Он не способен познать противоречивое. Поэтому он не может познать божественное: божественное противоречиво. По этой же причине он не способен познать внутреннюю сущность вашего существа — она противоречива. Она состоит из противоречий, она парадоксальна.

Ум способен наблюдать только одно в каждый момент времени, а противоположности не встречаются в одно и то же время. Когда ты видишь одну противоположность, другая исчезает. Ум все время смотрит на слова, поэтому он не замечает тишины, возникающей после каждого слова.

Смените фокус. Просто сидя в тишине, начните смотреть на пробелы — но без усилий, без напряжения; расслабьтесь, не спешите, в игривом настроении, просто ради забавы. Не нужно быть религиозным, так вы неизбежно станете серьезным. А серьезность сильно мешает сместить фокус со слов на не-слова. Но это очень просто, если вы остаетесь расслабленными, текучими, несерьезными, игривыми — как будто это просто забава.

Миллионы людей упустили медитацию, потому что неправильно поняли ее природу. Она кажется чем-то серьезным и мрачным, в ней есть что-то церковное; кажется, что она имеет отношение только к тем, кто или мертв, или почти мертв; кто серьезен и мрачен; у кого унылые, вытянутые лица; кто утратил радость, веселье, игривость, празднование. А это и есть качества медитации. Истинно медитативный человек игрив, жизнь для него — веселье. Жизнь для него — лила, игра. Он в полной мере наслаждается ею. Он расслаблен и нисколько не серьезен.

Сидите тихо, расслабленно, свободно. Пусть внимание само переключится на пробелы, соскользнет с края слова в промежуток. Пусть эти промежутки станут более заметными, а слова постепенно сойдут на нет. Это как если бы вы смотрели на доску, а я нарисовал бы на ней мелом точку. Либо вы видите точку, и доска расплывается на ее фоне, — либо вы видите доску, и тогда точка исчезает из поля зрения, становится второстепенным, призрачным явлением. Вы можете переключать внимание между изображением и самой доской.

Слова — это изображения, тишина между ними — доска. Слова появляются и исчезают, но тишина остается всегда. Когда ты родился, ты родился как тишина — интервалы и интервалы, пробелы и пробелы. Ты пришел в этот мир с бесконечной пустотой внутри, ты принес с собой безграничную пустоту в эту жизнь. А потом ты начал накапливать слова.

Вот почему, погружаясь в память, пытаясь вспомнить, ты никогда не можешь вспомнить себя в возрасте менее четырех лет. Потому что до того момента, как тебе исполнилось четыре года, ты был практически пуст. Слова стали собираться в твоей памяти после четырех. Память работает только там, где есть слова. Пустота не оставляет в тебе никаких следов. Поэтому каждый раз, когда ты начинаешь вспоминать свое детство, ты в лучшем случае добираешься до четырех лет. А если ты был очень умным ребенком, то сможешь вспомнить себя в три года, но не раньше. Дальше наступает момент, когда воспоминания отсутствуют. До этого времени ты был пустотой — чистый, девственный, не искаженный словами. Ты был ясное небо. В день твоей смерти все слова снова упадут и разобьются на тысячи осколков. Ты перейдешь в другой мир или в другую жизнь пустым.

Пустота — это ты сам.

Я слышал, что Шанкара часто рассказывал людям историю об ученике, который приставал к мастеру с вопросами о природе первичной сущности. Каждый раз, как он подходил к нему с этим вопросом, мастер пропускал все мимо ушей, пока однажды не выдержал и не сказал своему ученику: «Я учу тебя, но ты не понимаешь. Сущность — это тишина».

Ум означает слова, сущность означает тишину. Ум есть не что иное, как все накопленные вами слова. Тишина всегда была с вами, это не накопление. Вот значение сущности — это ваше внутреннее качество. На фоне тишины вы продолжаете накапливать слова, и совокупность этих слов называется «умом». Тишина — это медитация. Это вопрос изменения сознания, переключения внимания со слов на тишину, которая всегда здесь.

Каждое слово как обрыв: вы можете прыгнуть в ущелье тишины. С каждого слова можно соскользнуть в тишину. В этом смысл мантр. Мантра означает повторение одного и того же слова снова, снова и снова. Когда вы повторяете одно и то же слово снова, снова и снова, оно становится скучным — исчезает его новизна. Вы насытились этим словом, вам хочется избавиться от него. Скука помогает, она помогает вам избавиться от слова — теперь вам значительно легче соскользнуть в тишину.

Тишина всегда здесь, рядом. Попробуйте повторять: Рам, Рам, Рам... Сколько вы сможете так продолжать? Рано или поздно вы насытитесь, вам станет скучно. Назначение мантры — вызвать такую скуку, от которой вам захочется как можно скорее избавиться. Это прекрасное состояние, потому что у вас не остается выхода, кроме как соскользнуть в тишину. Оставьте слово и двигайтесь в промежуток; используйте слово как трамплин и прыгайте в бездну.

Если слова меняются, как это обычно и происходит... Конечно, обычно вам никогда не надоедают слова. Новые слова очень привлекательны, новые идеи всегда привлекательны, новые мечты, новые желания — всегда привлекательны. Но если вы сможете понять, что ум просто повторяет одно и то же снова, снова и снова, то вы либо засыпаете, либо прыгаете в тишину — всего два выхода. И, насколько мне известно, большинство людей, читающих мантры, просто засыпают. Это тоже выход, который нам известен уже в течение многих веков.

Матерям это хорошо известно. Когда ребенок не может уснуть, они читают ему мантру. Они называют ее колыбельной песней. Они повторяют два или три слова монотонным голосом, и ребенок начинает засыпать. Продолжайте повторять, и ребенку станет невыносимо скучно, и он не может ускользнуть, ему некуда бежать, он может ускользнуть только в сон. Он говорит: «Продолжай, я засыпаю!» — и засыпает.

Многие чтецы мантр засыпают, вот почему трансцендентальная медитация обрела такую популярность среди людей, страдающих от бессонницы, стала такой востребованной в Америке. Бессонница стала здесь обычным явлением. И чем больше распространяется бессонница, тем более востребованной становится йога Махариши Махеша, потому что люди нуждаются в успокоительном. Мантра — превосходное успокоительное, но это использование не по назначению. В этом нет ничего плохого; если она помогает вам уснуть, продолжайте, но это использование не по назначению.

Это все равно что использовать аэроплан вместо телеги. Вы, безусловно, можете это сделать, можете запрячь буйволов в аэроплан и использовать его как арбу — в этом нет ничего предосудительного, он послужит незначительной цели, но это использование не по назначению. На нем вы можете взлететь в небеса.

Мантру нужно использовать с полным осознанием, что она предназначена для того, чтобы вызвать скуку, но вы должны помнить, что спать нельзя. Иначе вы упустите. Не спите. Продолжайте повторять мантру и не позволяйте себе уснуть. Поэтому будет лучше, если вы будете повторять мантру стоя или на ходу, чтобы не заснуть.

Это случилось, когда П. Д. Успенский, один из великих учеников Гурджиева, был при смерти. Доктора уговаривали его отдохнуть, но он не отдыхал, а вместо этого всю ночь продолжал ходить по дому. Они думали, что он сошел с ума. Он умирал, силы покидали его — что он делал? Нужен отдых, если он продолжит ходить, он быстрее умрет. Но он не останавливался.

Кто-то спросил: «Что вы делаете?»

И он сказал: «Я хочу умереть бдительным, пробужденным. Я не хочу умирать во сне, иначе я упущу красоту смерти». Он так и умер — на ногах.

Это один из способов чтения мантры — ходьба.

Если вы окажетесь в Бодх Гайе, где Гаутама Будда достиг просветления, около дерева бодхи вы увидите маленькую тропинку. По этой тропинке не переставая ходил Будда: один час он медитировал под деревом, один час он ходил вокруг.

Когда ученики спросили его, зачем он это делает, он ответил: «Если я слишком долго сижу под деревом, на меня накатывает сонливость».

В момент, когда начинает подкрадываться сон, нужно начать ходить, иначе вы соскользнете в сон, и вся мантра потеряна. Мантра должна вызвать скуку, мантра должна вызвать перенасыщение, чтобы вы могли прыгнуть в бездну. Но если вы уснете, бездна упущена.

В буддизме медитации всегда чередуются: вы делаете их сидя, но, когда вы начинаете чувствовать дремоту, вы быстро встаете и продолжаете делать их на ходу. Когда сон пройдет, возвращайтесь в сидячее положение. Если вы будете продолжать таким образом, наступит момент, когда вдруг вы выскользнете из слов, как змея, выползающая из своей старой кожи. Это произойдет очень естественно, безо всяких усилий.

Поэтому первое, что нужно помнить об уме, — это его бесконечная болтовня. Эта болтовня поддерживает его жизнь, питает его. Без этой болтовни ум не сохранится. Отбрось оковы ума, что значит — отбрось внутреннюю болтовню.

Это можно сделать, заставив себя, но в этом случае вы опять упустите. Вы можете заставить себя замолчать внутри так же, как вы заставляете себя замолчать снаружи. Вы можете хранить вынужденное молчание. Поначалу это трудно, но вы можете настоять и заставить ум замолчать. Это возможно. Сходите в Гималаи — там вы найдете многих, кому удалось достичь этого, но на их лицах вы увидите выражение тупости, а не разума. Они не преодолели ум — ум просто отупел. Они не переместились в живую тишину, они просто заставили ум замолчать и продолжают контролировать его. Это все равно что поставить ребенка в угол и запретить ему шевелиться. Понаблюдайте за ним: ему надоело, но он продолжает контролировать себя из страха. Он подавляет свою энергию — иначе его накажут.

Если так продолжается и дальше — а в школах дети сидят по пять-шесть часов, — постепенно они тупеют, их разум исчезает. Каждый ребенок рождается разумным, но девяносто девять процентов людей умирают тупыми. Образование отупляет ум, и вы можете сделать то же самое.

Вы обнаружите, что религиозные люди очень глупы, хотя вы можете и не заметить этого из-за собственных представлений о них. Но если вы откроете глаза и посмотрите на своих саньясинов, то увидите, что они невероятно глупы, они почти идиоты. Вы не увидите ни одного признака разумности или творчества в них. Индии пришлось очень много выстрадать из-за этих людей. Они создали страну, совершенно не способную к творчеству, и теперь Индия живет жалкой жизнью. Паралич — это не медитация.

Это случилось в церкви. В разгар проповеди священник в исступлении воззвал к прихожанам: «Встаньте же, все те мужи, кого мучают тяжелые думы!»

Все мужчины в церкви поднялись, кроме одного.

«Ах! — воскликнул священник. — Таких, как ты, один на миллион!»

«Не совсем так. Я просто не могу подняться, — сказал мужчина, — я парализован».

Паралич не может быть медитацией, паралич не от здоровья. Вы можете парализовать ум, для этого существует множество уловок. Люди лежат на гвоздях; если вы постоянно будете лежать на ложе из гвоздей, ваше тело утратит чувствительность. В этом нет никакого чуда, вы просто уменьшаете чувствительность своего тела. Когда тело перестает быть живым, ложе из гвоздей перестает быть проблемой для вас. Возможно, со временем вам даже будет удобно. И, если вы окажетесь в мягкой, уютной постели, вы не сможете заснуть. Она парализует ваше тело.

Подобные методы существуют для парализации ума. Вы можете голодать. Ум будет напоминать, что тело голодно, но вы не будете снабжать его пищей, не будете слушать ум. Постепенно ум станет вялым. Тело продолжает чувствовать голод, но ум больше не докладывает об этом — какой смысл? Никто его не слушает, никто не откликается. Тогда ум охватывает паралич. Многие люди, которые долго голодают, думают, что достигли медитации. Но это не медитация — это нехватка энергии, паралич, нечувствительность. Они двигаются, как трупы, в них нет жизни.

Помните: медитация будет нести вам все больше и больше разума, бесконечного разума, сияющего разума. Медитация сделает вас более живым, более чувствительным. Ваша жизнь станет богаче.

Посмотрите на аскетов: их жизнь почти совсем и не жизнь. Эти люди не медитирующие. Они мазохисты: пытают себя и наслаждаются этими пытками. Ум очень хитер: все, что он делает, он способен объяснить логично. Обычно вы жестоки по отношению к другим. Но ум очень коварен: он может научиться ненасилию, может проповедовать его. Но тогда он становится жестоким по отношению к себе, и эта жестокость к себе приветствуется людьми, потому что считают, что быть аскетичным значит быть религиозным. Это полная чушь.

Существование вовсе не аскетично, иначе не было бы цветов, не было бы зеленых деревьев — только пустыни. Бог не аскет, иначе в мире не было бы музыки и песен, не было бы танцев — только кладбища, бескрайние кладбища. Бог не аскет, Бог наслаждается жизнью. Бог значительно больший эпикуреец, чем вы себе можете это представить. Думая о Боге, думайте о нем как об эпикурейце. Божественное — это непрекращающийся поиск все большего и большего счастья, радости и восторга, помните это.

Но ум хитер: он может выдать паралич за медитацию, может убедить вас в том, что тупость — это трансценденция, а безжизненность — самоотречение. Остерегайтесь! Всегда помните о том, что, двигаясь в правильном направлении, вы будете цвести. Аромат будет вытекать из вас, вы будете полны творчеством. Вы будете чувствительны к жизни, к любви, ко всему, что существование сделает доступным для вас.

Постарайтесь как можно глубже проникнуть в свой ум, понять его мотивы. Когда начинаете что-то делать, сразу же думайте о мотивах, потому что, если вы упустите мотивацию, ум и дальше будет обманывать вас и придумывать иные мотивы. Например, ты возвращаешься домой злой и бьешь своего ребенка. Ум говорит: «Это ради его же блага, чтобы он хорошо вел себя». Это рационалистическое объяснение. Загляни глубже: ты был зол и искал кого-нибудь, на ком можно сорвать злобу. Ты не мог позволить себе разозлиться на босса на работе — он влиятельнее тебя, и вообще, это рискованно и финансово опасно. Нет, тебе был нужен кто-то беспомощный. А твой ребенок идеально беспомощен: он зависит от тебя. Он не может ответить тебе, он вообще ничего не может, он не может отплатить тебе той же монетой. Трудно найти более подходящую жертву.

Посмотри: ты на самом деле зол? Если ты зол, значит, ум обманывает тебя.

Он дурачит вас круглыми сутками, и вы ми$ритесь с этим. Неудивительно, что вы так страдаете. В конце концов, вы оказываетесь в аду. Следите каждый миг за правильностью мотивации. Когда вы обнаружите истинные мотивы, ум уже не сможет водить вас за нос. И, чем дальше вы от его обмана, тем проще вам выйти за границы ума, тем скорее вы станете его хозяином.

Я слышал...

Один ученый говорил своему другу: «Не понимаю, почему ты настоял, чтобы твоя жена носила пояс верности, пока мы будем в отъезде, на конференции. В конце концов, между нами — мы же закадычные друзья — с ее лицом и фигурой разве кто-нибудь отважится?»

«Да знаю, знаю, — отвечал другой. — Но когда я вернусь, я всегда могу сказать, что потерял ключ».

Понаблюдайте за бессознательной мотивацией. Ум продолжает помыкать вами, распоряжаться, потому что вы не способны разглядеть его подлинные мотивы. Когда человек становится способным видеть истинные мотивы, значит, медитация становится близкой, возможной, потому что ум отпускает свою хватку.

Ум — это механизм, у него нет разума. Ум — это биокомпьютер. Откуда у него может быть разум? У него есть ловкость, но разума нет. У него есть практичность, но нет осознанности. Это робот. Он прекрасно работает, но не нужно слишком прислушиваться к нему, иначе очень просто утратить свой внутренний разум. И получается, будто вы просите механизм направлять вас, руководить вами. Вы просите машину, у которой нет ничего особенного и не может быть! У ума нет ни одной оригинальной мысли — одни повторы. Будьте наблюдательными: каждый раз, когда ум что-то говорит, он снова возвращает вас к заведенному порядку. Попробуйте сделать что-то новое, и ум ослабит свою хватку.

Люди в той или иной степени творческие легче трансформируются в медитирующих, чем люди, ведущие лишенную всякого творчества жизнь. Если вы живете повторяющейся изо дня в день жизнью, ум имеет над вами слишком большую власть: вы не можете уйти от него, вы боитесь. Делайте что-нибудь новое каждый день. Не придерживайтесь шаблонов. Если ум на это будет вам что-то говорить, скажите ему: «Мы делали это всегда. Дай мне сделать что-нибудь еще».

Даже небольшие изменения — в том, как вы обычно общаетесь с женой, как вы обычно ходите, как вы обычно говорите... Небольшие изменения — и вы заметите, как ум ослабляет хватку. Вы становитесь немного свободнее.

Творческие люди значительно легче входят в медитацию и продвигаются глубже. Поэты, художники, музыканты, танцоры значительно легче входят в медитацию, чем бизнесмены, живущие абсолютно монотонной жизнью, в которой нет места творчеству.

Я слышал об отце, который как-то раз давал своему сыну совет. Знатный повеса в прошлом, он обсуждал предстоящую свадьбу сына.

«Мальчик мой, — начал он. — Я хочу дать тебе всего пару советов. Оставь за собой право проводить один вечер в неделю в мужской компании».

Он сделал паузу. Сын спросил, каким же будет второй совет. И отец ответил: «Не трать его на мужчин!»

Он передает сыну свой шаблон, свой уклад. Старый ум продолжает давать советы свежему сознанию: отец дает сыну советы.

Каждый миг ты новый, возрожденный. Сознание никогда не стареет. Сознание всегда сын, ум всегда отец. Ум всегда стар, сознание всегда молодо, и ум постоянно что-то советует сознанию. Отец воплотит в сыне ту же самую модель, и сын будет повторять то же самое.

До сих пор вы жили определенным образом, не хотите ли попробовать другой способ? До сих пор вы думали определенным образом, не хотите ли вы почувствовать новые проблески своего существа? В этом случае будьте бдительны и не слушайте ум. Ум — это ваше прошлое, которое постоянно пытается контролировать ваше настоящее и будущее. Это мертвое прошлое, которое продолжает контролировать живое настоящее. Будьте с ним настороже.

Но как? Как он продолжает это делать? Ум придерживается определенного метода. Он говорит: «Если не будешь слушать меня, никогда не станешь таким же полезным, как я. Если будешь поступать, как прежде, ты принесешь больше пользы, ведь ты и раньше это делал. А если сделаешь что-то новое, то не будешь таким полезным». Ум говорит, как экономист, как специалист по рационализации производства. Он постоянно твердит: «Так же проще. Зачем все усложнять? Не лучше ли пойти по пути наименьшего сопротивления?»

Помните: каждый раз, когда у вас есть альтернатива, когда перед вами открываются два пути, выбирайте новый, выбирайте более трудный, выбирайте тот, который требует большей осознанности. Вместо пользы выбирайте осознанность, и вы создадите ситуацию, когда медитация станет возможной. Все это просто ситуации. Медитация случится. Я не говорю, что, просто создав их, вы придете к медитации, нет. Но они вам помогут. Они создадут необходимую ситуацию внутри вас — ситуацию, без которой медитация не может случиться.

Будьте менее полезным, но более творческим. Пусть это будет вашим девизом. Не думайте слишком много о практической стороне вопроса. Наоборот, постоянно помните, что вы пришли в эту жизнь не для того, чтобы быть полезным. Вы здесь не для того, чтобы стать пользой, — это ниже вашего достоинства. Вы здесь не для того, чтобы становиться все более и более полезным. Вы здесь для того, чтобы становиться все более и более живым. Вы здесь для того, чтобы становиться более и более разумным. Вы здесь для того, чтобы становиться более и более счастливым, восторженно-счастливым. Но это тотально отличается от того, что предлагает вам ум.

Женщина получила из школы ведомость:

«У вас очень умный мальчик, — говорилось в сопроводительной записке, — но он чересчур много времени проводит с девочками. Однако я разрабатываю план, как избавить его от этой привычки».

Мать подписала ведомость и отправила обратно с пометкой: «Сообщите, если план сработает. Я опробую его на отце ребенка».

Люди постоянно ищут стимулы, чтобы воздействовать на других людей, стимулы, которые принесут им больше выгоды. Они ищут «эффективные стимулы». Если вы ищете стимулы воздействия на других, вы будете постоянно находиться под воздействием собственного ума. Забудьте о воздействии на кого бы то ни было.

Как только вы отбросите идею воздействия на других — мужа или жену, сына или отца, друга или врага — как только вы отбросите эту идею, ум уже не сможет так держаться за вас, потому что это будет бесполезно.

Он будет полезен в управлении миром; он будет полезен в руководстве обществом. Политик не может медитировать — невозможно, — для него это еще более невозможно, чем для бизнесмена. Политик находится на другом полюсе. Он не может медитировать. Иногда ко мне приходят политики. Их интересует медитация, но не совсем медитация: они слишком напряжены, им требуется релаксация. Они приходят ко мне и спрашивают, не смогу ли я им помочь, потому что их работа такова, что они постоянно находятся в напряжении, в состоянии непреходящего конфликта, шантажа, бессмысленной суеты. Они просят о спокойствии. Я говорю им, что это невозможно — они не могут медитировать.

Амбициозный ум не в состоянии медитировать, потому что в основе медитации лежит тотальная не-амбициозность. Амбиции означают попытки воздействовать на других. Вот что такое политика — это попытка управлять целым миром. Если вы хотите воздействовать на других, слушайте свой ум, потому что ум получает несказанное удовольствие от насилия.

И вы не должны пробовать что-то новое, это слишком рискованно. Вы должны поступать по-старому снова и снова. Обратитесь к урокам истории, они удивительны.

В тысяча девятьсот семнадцатом году году Россия пережила великую революцию, одну из самых великих в истории — но тем не менее революция не была успешной. Когда к власти пришли коммунисты, они стали почти царями, даже хуже. Сталин правил гораздо более жестоко, чем Иван Грозный: он убил миллионы людей. Что случилось? Как только эти люди оказались у власти, они побоялись сделать что-то действительно новое — это было рискованно, это могло не сработать. Такого никогда раньше не было: «Кто знает, что из этого выйдет? Лучше воспользоваться старыми методами, которые всегда были эффективны». Они многое переняли у царей.

Все революции терпят крах, потому что, когда к власти приходят новые политики, они все равно используют старые методы. Ум не приветствует новое, он всегда за старое. Если вы хотите воздействовать на других, вы не сумеете медитировать. Можете быть абсолютно уверенными на этот счет.

Ум живет как во сне, он живет в определенного рода бессознательном состоянии. Вы становитесь сознательным очень редко. Если ваша жизнь в смертельной опасности, вы становитесь сознательным; в остальное время вы неосознанны. Ум продолжает функционировать в полусонном состоянии. Встаньте на обочине, понаблюдайте за людьми — и вы увидите на их лицах отражения их снов. Кто-то разговаривает сам с собой, жестикулирует. Если присмотреться, то можно увидеть, что этот человек находится где-то еще, а вовсе не на дороге. Создается впечатление, что люди двигаются в глубоком сне.

Сомнамбулизм — это естественное состояние обычного ума. Если вы хотите стать медитирующим, вы должны отбросить эту привычку действовать как во сне. Идите, но осознанно. Копайте, но осознанно. Ешьте, но во время еды ничего больше не делайте — просто ешьте. Каждый кусок должен быть откушен с глубокой осознанностью, прожеван с осознанностью. Не позволяйте себе пускаться в путешествие по всему белу свету. Будьте здесь и сейчас. Как только вы поймаете ум на попытке куда-то отправиться... Он всегда стремится куда-то еще, он не хочет быть здесь — потому что если ум здесь, то он больше не нужен. Прямо сейчас нет необходимости в уме, достаточно сознания. Ум нужен где-то там, в будущем, в прошлом, но никогда здесь.

Поэтому, когда ты понял, что ум ускользнул куда-то еще — ты сейчас в Пуне, а ум отправился в Филадельфию, — немедленно становись бдительным. Ущипни себя, вернись домой. Вернись туда, где ты есть. Если ешь, то ешь; если идешь, иди — не позволяй уму путешествовать по всему свету. Это еще не медитация, но это создаст ситуацию.

Вечеринка была в разгаре, и один из участников решил позвонить другу и пригласить его присоединиться к веселью. Он набрал неверный номер и извинился перед чьим-то заспанным голосом. Он набрал номер еще раз, но ответил тот же голос.

«Я очень прошу прощения, — сказал он, — я набирал очень внимательно. Не понимаю, как я мог снова ошибиться».

«Я тоже, — ответил сонный голос, — особенно если учесть, что у меня вообще нет телефона».

Люди живут почти во сне, и они придумали уловку, как делать все так, чтобы не потревожить свой сон. Если вы станете немного более бдительными, вы будете ловить себя с поличным много раз совершающим то, что вы никогда не хотели делать; совершающим то, о чем, вы знаете, будете сожалеть; совершающим то, что вы еще вчера решили больше никогда не делать. И вы каждый раз повторяете: «Я делал, но я не знаю, как это случилось. Это случилось помимо меня». Как что-то может случиться помимо вас? Это возможно, только если вы во сне. И вы будете продолжать говорить о том, что не хотели этого делать, но глубоко внутри, должно быть, вы этого и хотели.

Не далее как вчера Паритош прислал мне прекрасную, редкостной красоты шутку, бриллиант чистой воды. Послушайте ее внимательно.

Это случилось, когда закончилась последняя война. Журналист брал интервью у матери-настоятельницы одного из монастырей оккупированной Европы.

«Расскажите, — обратился к ней журналист, — что пришлось пережить вам и вашим монашкам в эти ужасные годы? Как вам удалось выжить?»

«Итак, — начала настоятельница, — немцы оккупировали нашу страну, ворвались в монастырь, изнасиловали всех монашек — кроме сестры Анастасии, — забрали продукты и ушли. Затем пришли русские. Они ворвались в монастырь, изнасиловали всех монашек — кроме сестры Анастасии, — забрали продукты и ушли. Затем русских выгнали, и снова пришли немцы, ворвались в монастырь, изнасиловали всех монашек — кроме сестры Анастасии, — забрали продукты и ушли».

Журналист издавал все необходимые сочувственные звуки и после полюбопытствовал на предмет сестры Анастасии. «Кто эта сестра Анастасия? — спросил он. — Как ей удалось избежать этих ужасных событий?»

«А, ну да... — ответила матушка. — Она никогда не любила таких вещей».

Даже изнасилование стало вашим желанием: это происходит, потому что вы хотите этого. Это может выглядеть слишком экстремальным, но психоаналитики утверждают, что это так — и я считаю, что это происходит из ваших желаний. Без вашего участия невозможно даже насилие. Желание быть изнасилованным скрывается где-то глубоко внутри. На самом деле, редко встретишь женщину, которая не фантазировала бы на эту тему, которая не хотела бы, чтобы ее изнасиловали. Глубоко внутри изнасилование показывает, что вы прекрасны, что вас желают, желают безумно. Говорят — и это исторический факт, — когда в Египте умерла прекраснейшая из женщин, ее мертвое тело изнасиловали — мумию! Если дух этой женщины узнал об этом, должно быть, она была невероятно счастлива. Только представьте: насиловать мертвое тело...

Вы можете отрицать это.

Несколько дней назад ко мне пришла женщина. Ее изнасиловали в Кабуле. Она с таким удовольствием рассказывала об этом, что я сказал ей: «Должно быть, ты помогала ему».

Она воскликнула: «Что такое ты говоришь?!» — она почувствовала себя оскорбленной.

Я сказал: «Не обижайся. Ты так смакуешь эту историю! Закрой глаза и будь честной. Хотя бы один раз будь честной со мной. Ты получила удовольствие?»

Она возмутилась: «Да что ты говоришь? Чтобы мне понравилось быть изнасилованной? Я католичка, христианка!»

Я попросил: «Все же закрой глаза. Не имеет значения, католичка ты, индуистка или буддистка. Закрой глаза и медитируй».

Она расслабилась. Она была действительно искренней женщиной. Вдруг она изменилась в лице, открыла глаза и сказала: «Я думаю, ты прав — мне понравилось. Но, пожалуйста, не говори никому! Мой муж собирается к тебе в ближайшее время. Никогда не упоминай об этом!»

Понаблюдайте за своим умом: на поверхности он говорит одно, но глубоко внутри затевает что-то другое. Будьте более бдительными, не погружайтесь в сон.

Пожилая ворчливая женщина уже неделю как соблюдала постельный режим по указанию врача. Все было ей не так. Она жаловалась на погоду, на лекарства и особенно на стряпню своего мужа.

Однажды утром, привычно забрав у нее после завтрака поднос, муж навел порядок в кухне, после чего засел в своей каморке. Она услышала скрип пера.

«Что ты там делаешь?» — крикнула она ему.

«Пишу письмо».

«Кому?»

«Кузине Энн».

«О чем?»

«Я пишу ей, что ты больна, но врачи уверяют, что скоро ты пойдешь на поправку и никакой опасности нет».

И после небольшой паузы он спросил: «Как пишется кладбище — через д или через т?»

На поверхности одно, внутри — другое, абсолютно противоположное. Он надеется вопреки надеждам, он надеется вопреки докторам. Внешне он надеется, что скоро она снова выздоровеет, но внутри он ждет ее смерти. Но он не признает этого даже перед самим собой. Так вы продолжаете скрывать и от себя.

Хватит этих трюков. Будьте честными со своим умом, и он ослабит свою хватку.

А теперь притча:

Когда в маленькой деревушке неподалеку от храма мастера Сёю появились волки, Сёю отправился ночью на кладбище и неделю сидел в дзадзен. После этого волки ушли. Обрадованные жители просили мастера рассказать о секретных ритуалах, которые он совершал.

«Я ничего такого не делал, — сказал он, — да я и не мог. Пока я сидел там в дзадзен, вокруг меня собрались волки, они облизывали кончик моего носа, обнюхивали мою флейту, но ни один из них не решился укусить меня, потому что я пребывал в правильном состоянии ума. И я продолжаю проповедовать вам то же самое: правильное состояние ума даст вам возможность быть свободными и в жизни, и в смерти, сделает неуязвимыми для воды и огня. Даже волки бессильны перед ним. Я просто практиковал то, что проповедую».

Простая, но очень значимая история. Мастер отправился на кладбище и сидел там целую неделю, ничего не делая, даже не молясь, даже не медитируя. Он просто сидел в медитации — не медитируя, но в медитации. Он просто сидел. В этом смысл слова дзадзен. Это одно из самых красивых слов, употребляемых для обозначения медитации. Это значит просто сидеть и ничего не делать. Дза означает «сидеть» — он просто сидел там. Такое сидение — когда ум исчезает, все мысли исчезают, когда нет деятельности и сознание напоминает бассейн с прохладной гладкой водой — и есть правильное состояние ума. Чудеса случаются сами.

Мастер сказал:

«Пока я сидел там в дзадзен, вокруг меня собрались волки, они облизывали кончик моего носа, обнюхивали мою флейту, но ни один из них не решился укусить меня, потому что я пребывал в правильном состоянии ума».

В этом состоит один из основных законов жизни: если вы начинаете бояться, вы отдаете энергию другому, чтобы заставить вас бояться еще больше. Сама ваша идея страха рождает противоположную идею в других.

У каждой мысли есть негативный и позитивный заряд, как у электричества. Если у вас возникает негативный заряд, на другом конце появляется позитивный. Это происходит автоматически. Если вам страшно, в другом немедленно поднимается желание еще больше подавлять вас, мучить вас. Если вы не боитесь, это желание в другом просто исчезает. И это касается не только человека, это касается и волков. К животным это имеет такое же отношение.

Если вы можете оставаться в правильном состоянии — сосредоточенным, тихим, просто свидетельствуя все, что бы ни происходило, без единой идеи, — тогда и в тех, кто вокруг, не будет ни одной идеи.

Есть одна старинная индийская история...

В индийском раю растет дерево, называемое кальпарату. Это значит «дерево, исполняющее желания». Совершенно случайно под ним оказался путник: он просто устал и решил отдохнуть в его тени. Он был голоден и думал: «Если бы здесь был хоть кто-нибудь, я бы попросил у него еды. Но здесь, кажется, никого нет».

Стоило ему подумать о еде, как она тут же появилась. Но он был так голоден, что даже не подумал, как это могло случиться, — он начал есть.

Затем его стало клонить в сон, и он подумал: «Если бы здесь была кровать...» — и кровать появилась.

Но, лежа на кровати, он задумался: «Что происходит? Здесь же никого нет. Откуда появились еда, кровать — может, это призраки?» И вдруг появились призраки.

Он не на шутку испугался и подумал: «Они меня сейчас убьют!» И они убили его.

В жизни действует тот же закон: если вы думаете о призраках, они не могут не появиться. Подумайте, и вы поймете: если вы думаете о врагах, вы создаете их. Если вы думаете о друзьях, они появятся. Если вы любите, любовь окружит вас со всех сторон. Если ненавидите — появится ненависть. Все, о чем бы вы ни подумали, будет воплощено в соответствии с этим законом. Если вы ни о чем не думаете, с вами ничего не случится.

Мастер просто сидел на кладбище. Пришли волки, но, никого не найдя, стали нюхать. Они должны были обнюхать его, чтобы выяснить — думает этот человек о чем-нибудь или нет. Они ходили кругами, высматривали, но никого не было — только пустота. Что можно сделать с пустотой?

Эта пустота, это молчание, это блаженство — их нельзя уничтожить. Даже волки на это не способны. Они почуяли святость этой пустоты — они исчезли.

Селяне думали, что мастер совершил какие-то тайные ритуалы, но он сказал: «Я ничего такого не делал, да и не мог сделать. Я просто сидел — и все изменилось».

Это притча. Если вы сидите в этом мире тихо, если живете в этом мире тихо, как живое ничто, то мир становится раем, и волки исчезают. Не нужно ничего делать: правильное состояние вашего сознания — и все совершится само.

Есть два закона. Первый — это закон ума. Повинуясь закону ума, вы создаете ад вокруг себя: друзья становятся соперниками, любовники оказываются врагами, цветы превращаются в шипы. Жизнь становится бременем, человек не живет, а страдает. По закону ума вы живете в аду, где бы вы ни жили.

Если вы ускользнете от ума, то ускользнете и от закона, и вдруг окажетесь в тотально ином мире. Этот другой мир и есть нирвана. Этот другой мир и есть божественность. Больше не надо ничего делать — все будет происходить само собой.

Я скажу это так: если вы хотите «делать», вы будете жить в эго, и вас будут окружать волки, и вы будете постоянно находиться в опасности. Если вы отбросите эго, отбросите саму идею быть деятелем, расслабитесь к жизни и отпустите, вы вернетесь обратно в мир божественности, обратно в Эдем, Адам вернется домой. Тогда все происходит само собой.

Христианские источники говорят, что Адаму не нужно было ничего делать в Эдеме: все доставалось ему и так. Но затем, совершив грехопадение, он был изгнан. Он обрел знание, он стал эгоистом, и с тех пор страдает все человечество.

Каждый человек должен вернуться в Эдем. Его двери не заперты. «Стучите, да отворят вам. Просите, и дано вам будет», но для этого нужно вернуться. Это путь от делания к случаю, от эго к не-эго, от ума к не-уму. Именно к не-уму и направлена медитация.

Достаточно на сегодня.

Глава 8

Дата добавления: 2015-06-27