Используйте все чувства

Ингридиенты хорошего описания

Теперь перейдем непосредственно к нашей сегодняшней теме. Несколько расплывчатое слово «описание» подразумевает буквально то, что означает — фрагмент текста, описывающий всё, что угодно — персонажей, их действия и эмоции, места и время. Адекватное описание буквально переносит читателя в текст, позволяя ему получить опыт, не уступающий тому, что приходит из физического трехмерного мира. Причем делается это при помощи одних только слов. Как — никто точно не знает. Это и есть действие живой воды. Но, как я уже сказал, непонятое волшебное снадобье можно составить из вполне понятных составляющих. И понадеяться, что именно у вас оно сработает.

Вот несколько рецептов.

Сюжет обычно движет то, что герои видят и слышат. Но не забывайте о необходимости задействовать все органы чувств. Ведь именно так мы воспринимаем окружающий мир, хотя и не всегда отдаем себе в этом отчет в повседневной жизни.

Давайте по фразе прочитаем следующий фрагмент.

1. Я видела желтый свет из окон нашей квартиры, словно два тигриных глаза в ночи. (ЗРЕНИЕ) 2. Я слышала передвижение кресел, быстрые шаги, поворот замка — щелк, щелк! — и затем — шум открываемой двери. (СЛУХ). 3. По вечерам наша квартира пропитывалась запахами жаренных кунжутных шариков из сладких цыплят в карри. (ОБОНЯНИЕ). 4. Каждое утро, перед школой, моя мать крутила и дергала мои тонкие черные волосы, пока из них не получались две тугие косички (ОСЯЗАНИЕ). 5. Я чувствовала вкус ароматной красной фасоли, пропекаемой до вязкой сладости. (ВКУС)

Как мы видим, в пяти фразах задействованы все пять органов чувств. Пример кажется искусственно составленным, — но это реальный фрагмент из романа Эми Тан «Правила игры». Только не надо пытаться повторить ее «подвиг» буквально! Эми Тан — трудолюбивая и старательная американская китаянка, она тщательно проработала вопрос, но в данном случае явно перестаралась. Мало кто использует все пять чувств сразу, через запятую. Обычно хватает нескольких. Вот несколько примеров — я специально подобрал книги разных эпох и жанров.

Опять будет запах газа, кофе и пива на венском вокзале, ярлыки на бутылках австрийских и итальянских вин на столиках в солнечном вагоне-ресторане в снегах Земмеринга, лица и одежды европейских мужчин и женщин, наполняющих этот вагон к завтраку... Потом ночь, Италия...

Утром, по дороге вдоль моря к Ницце, то пролеты в грохочущей и дымящей темноте туннелей и слабо горящие лампочки на потолке купе, то остановки и что-то нежно и непрерывно звенящее на маленьких станциях в цветущих розах, возле млеющего в жарком солнце, как сплав драгоценных камней, заливчике... (Иван Бунин, «Генрих», 1949)

Хозяин между тем велел Кубанцу нести все новые и новые кушанья; тени заполняли комнаты, и запах пряностей сменился запахом сдобы и тонкими ароматами чая. (Ксения Букша, «Эрнст и Анна. Повесть времен Анны Иоанновны», 2000)

Когда носилки поднимали в самолет и Алексей вдохнул знакомый терпкий запах авиационного бензина, он снова испытал бурный прилив радости. Над ним закрыли целлулоидную крышку. (Борис Полевой, «Повесть о настоящем человеке», 1946).

Обратите внимание на последний пример. Алексей Мересьев 18 суток полз по зимнему лесу и теперь он снова среди своих. И чтобы подчеркнуть это, Полевой апеллирует именно к обонянию. И лишь потом — к зрению (целлулоидная крышка — примета мира авиации и никакого больше).

Точность подбора слов

Сравните:

1. И тут мы увидели огромную собаку.

2. И тут мы увидели собаку размером с теленка.

1. Во дворе стояла допотопная машина.

2. Во дворе стояла бежевая «Победа».

Не правда ли, вторые фразы лучше запоминаются? Даже если точный размер собаки и марка машины не имеет никакого значения в вашем повествовании, это позволяет читателю лучше представить происходящее, «войти» в него. Хорошо выбранная, точная деталь скажет больше чем общие слова. Особенно такие, как «огромный», «ужасный», «допотопный».

Вот первое описание места действия — села Целебеева — в «Серебряном Голубе» Андрея Белого (1909):

Славное село Целебеево, подгородное; средь холмов оно да лугов; туда, сюда раскидалось домишками, прибранными богато, то узорной резьбой, точно лицо заправской модницы в кудряшках, то петушком из крашеной жести, то размалеванными цветиками, ангелочками; славно оно разукрашено плетнями, садочками, а то и смородинным кустом, и целым роем скворечников, торчащих в заре на согнутых метлах своих: славное село!

Этот же фрагмент позволяет нам вывести еще одно правило: старайтесь называть все вещи своими точными именами. Не просто «ягодными кустами», а именно «смородинным кустом». Хотя символисту Андрею Белому не было никакого дела до смородины! Набоков говорил, что если вы не знаете названий всех деревьев, которые встречаются вашим героям, то никакой вы не писатель. Это может показаться немного слишком строго, но вот слова буквально о том же самом другого писателя, предельно далекого от Набокова:

— Надо думать, — произнес он врастяжку, замолкая после каждого слова, — что в тебе есть искра божия...

Мы вышли на улицу. Старик остановился, с силой постучал палкой о тротуар и уставился на меня.

— Чего тебе не хватает?.. Молодость не беда, с годами пройдет... Тебе не хватает чувства природы.

Он показал мне палкой на дерево с красноватым стволом и низкой кроной.

— Это что за дерево?

Я не знал.

— Что растет на этом кусте?

Я и этого не знал. Мы шли с ним сквериком Александровского проспекта. Старик тыкал палкой во все деревья, он схватывал меня за плечо, когда пролетала птица, и заставлял слушать отдельные голоса.

— Какая это птица поет?

Я ничего не мог ответить. Названия деревьев и птиц, деление их на роды, куда летят птицы, с какой стороны восходит солнце, когда бывает сильнее роса — все это было мне неизвестно.

— И ты осмеливаешься писать?.. Человек, не живущий в природе, как живет в ней камень или животное, не напишет во всю свою жизнь двух стоящих строк... Твои пейзажи похожи на описание декораций. Черт меня побери, — о чем думали четырнадцать лет твои родители?.. (Бабель, «Пробуждение»).

Позволю себе также предположить, что одной из немаловажных причин успеха книги «Одиночество 12» — дебютного конспирологического боевика интернет-рекламщика Арсена Ревазова («наш ответ Дэну Брауну», как его окрестили, и не без оснований) стала конкретность прописанного им вещного мира — идет ли речь о компьютерных прибамбасах, израильских тусовках или даже о транссибирском экспрессе. Прочитав описание вдумчивого купейного путешествия из Москвы во Владивосток, я не удержался от того, чтобы поинтересоваться у Ревазова, предпринимал ли он его сам. И совершенно не удивился, услышав ответ.

Повторю еще раз: описание в тесте — это аналог чувственного восприятия в физической реальности. Поэтому для того, чтобы оно оказалось полноценным, необходимо задействовать всё органы чувств. И подыскивать для каждой из вводимых сущностей — предметов, запахов, звуков — точное определение. Обычно в жизни мы не думаем «огромное дерево» и «резкий запах». Мы думаем «ого, какой дуб» и «фу, как пахнýло бензином». Почему в книге должно быть по-другому?

Дата добавления: 2014-01-04