Как выбрать?

Закончив эту «стильную» во всех смыслах классификацию, я хочу обратить внимание на три вещи.

Во-первых, стиль «костюм и галстук» ничуть не лучше и не хуже стиля «джинсы и майка». Выбирая «одеяние» для своей книги, смотрите в первую очередь на то, в чем вам комфортнее, а не что «больше подобает». Сами знаете — когда человек, привыкший быть застегнутым на все пуговицы, пытается изобразить из себя «своего в доску» и «рубаху-парня» — это выглядит довольно жалко. И наоборот: если вы привыкли ходить в джинсах, в смокинге или вечернем платье вам будет отчаянно неудобно — и главное, это будет очень хорошо заметно окружающим. (Что регулярно демонстрируют девочки-выпускницы, ковыляющие на каблуках.) Впрочем, подобно тому, как у зрелого и самостоятельного человека в шкафу больше одного набора одежды — так же и зрелый писатель может чередовать стили и комбинировать их. Даже в одной книге. Бóльшая часть «Мастера и Маргариты» написана привычным стилем «повседневной одежды», но в библейских главах Булгаков то и дело надевает «непромокаемый плащ», а в начале второй части — знаменитое «За мной читатель!» — прекрасный образец энергичной лирической прозы.

Во-вторых, подход «в чем удобно» всё-таки не отменяет «что подобает». Господин в галстуке, вдруг пускающиеся в сексуальные откровения, покоробит слушателя. (Но этим сознательно воспользовался Набоков и пользуется Уэльбек...) Да и от завернутого в полотенце человека в бане, который вдруг пустится в рассуждения о номинализме и структурализме, тоже начнут шарахаться собутыльники (Но именно в этом секрет неиссякающего интереса к Рабле...).

И Рабле, и Уэльбек пользуются тем, что называется «слом клише». Это очень действенный прием. Главное — не пропустить момент, когда «слом клише» сам становится клише. То есть момента, когда, завидев господина в галстуке, мы не столько ждем от него блестящей интеллектуальной речи, сколько понимаем, — ага, раз надел галстук — значит, сейчас он скажет какую-нибудь гадость. Тут вам может помочь только вкус. И интуиция.

И третье, самое важное. Представления о «подобающем» и «неподобающем» не есть что-то застывшее. Они меняются со временем. В одежде, в которой я сейчас прихожу читать публичные лекции — джинсы, рубашка или свитер с открытой шеей — двести лет назад порядочный человек не вышел бы к гостям у себя дома. Белая хлопчатобумажная футболка безусловно считалась нижним бельем, пока Марлон Брандо не «легализовал» ее в фильме «Трамвай Желание» (1951). Для современной молодой девушки выбившаяся из-под брюк резинка трусиков — это особый шик, а для ее бабушки это был ужасный конфуз.

Непонимание этого приводит к бессмысленным и комичным спорам не только в том, что касается нижнего белья.

Дата добавления: 2014-01-04